Puro arte

Servidora puede presumir de amigas artistas, sin duda. Aquí la que no diseña bisutería, hace fotos espectaculares, complementos varios o dulces irresistibles.
Permitidme que os presente a mis chicas, las artistazas. Disfrutad!!

Máriam y sus obras maestras en repostería:
http://pkodulce.blogspot.com.es/

Cris y sus preciosidades:
http://www.facebook.com/pages/M%C3%A1s-vale-ma%C3%B1a-Bisuter%C3%ADa-artesanal-y-m%C3%A1s-cosas/487861984567466?fref=ts

Inés, con su Mundo Infimo indescriptible.
La tenemos por aquí:
http://www.facebook.com/pages/Mundo-Infimo/252151834907577?fref=ts
Y por aquí:
http://mundoinfimo.blogspot.com.es/2013/03/retrorreciclaje.HTML
Como, además, esta chica es la versatilidad personificada, podemos ver sus extraordinarias fotos aquí:
http://www.facebook.com/pages/In%C3%A9s-Valencia-Photography/451270054914663?fref=ts
Y aquí:
http://www.inesvalencia.com/index.HTML

Lore y sus pequeñas magias:
http://canita79.blogspot.com.es/

No dudéis en visitarlas!!

Sólo a mí se me ocurre

 Quizá no deberíamos volver a ver aquellas películas que nos encantaban de niños. Pocas sobreviven al cinismo de la adultez, ni siquiera muchos clásicos se salvan. Pero eso es algo que olvidé este mediodía, cuando, cafelito entre manos, gripe del quince y bata, me arrellané en el sofá (los nanos echando la siesta, gracias a los dioses) y, tras un somero zappeo, me encontré de morros con aquellas siete novias para siete hermanos. Tela. En los tiempos del VHS (o quizá del BETA, porque nosotros fuimos de BETA hasta que desapareció y no nos quedó más narices que claudicar) esa era una de las pelis que mi hermano y yo veíamos una y otra vez. Ahora que lo pienso, me resulta curioso que tal ñoñería le gustara al pequeño Godzilla, tan aficionado él a esqueletos, monstruos y demás horrores. Igual era por la escena famosa de las chicas en corsé y pololos (el tanga aún no había hecho furor y tampoco existía internet, al menos por estos lares). Yo, particularmente, quería un padre como Adam y un marido como Benjamin, que me tenía loca.

 

Hoy, en cambio, poco más y se me atraganta el café. Cielos, pero cielos... qué horror!!!! Afortunadamente ya me había dado cuenta de pequeña de que la peli era puro decorado y forespán (siempre tuve buen ojo para eso a pesar de la miopía). Lo que de ninguna manera podía deducir entonces era que eso de andar por ahí secuestrando mujeres no tenía nada de gracioso ni de romántico. El número del hermano mayor contando a los otros seis carneros la historia de las Sabinas y de cómo los romanos se las llevaron por la fuerza, me dejó patitiesa. Creo que hasta me subió la fiebre. Que os gustan unas muchachas? Que no tenéis tiempo para cortejarlas? Que sus padres no os dan permiso? Os las lleváis puestas por la jeta y listo. Oh, sí, llorarán y patalearán, pero en el fondo estarán encantadas. Y sí, claro. Las chicas estaban encantadas. Los gritos y pataleos eran para despistar, para hacerse de rogar, para guardar las apariencias. Como la película es un inocente y cursi musical para todos los públicos, la esposa de Adam se guarda muy mucho de mantener a los fogosos cuñados alejados de las niñas (al establo!!!!), vigilando celosamente la pureza de las improvisadas Sabinas hasta el final del encierro.

 

Y, claro, todo termina felizmente. Las jovencitas, en efecto, se enamoran de los rudos montañeros, y hasta improvisan un plan perfecto para que sus airados padres y hermanos consientan en la boda múltiple. Nada como apropiarse del bebé (que, en realidad, es la hija de Adam y Millie) y afirmar todas ellas ser la madre para que la bendición llegue a toda prisa. Ya de pequeña me sorprendía tal papanatez. Pero es que no era lo más lógico creer que, habiendo una criatura, sería, quizá, de la única pareja casada?? Se ve que, por las dudas, mejor matrimoniar que lamentar. Total, que al menos la cosa ha servido para echarme unas risas y sobrellevar estoicamente el trancazo. Benjamin me sigue pareciendo monísimo, y, pese a los años transcurridos, aún me pido ser Dorcas, que es la más alta, la más morena y la más golfa de todas. Y ahora, el dato curioso. Esa Dorcas divina, con su pedazo de metro ochenta nada habitual en la época (que hacía que otras actrices parecieran diminutas a su lado) era Julie Newmeyer, que más tarde se cambiaría el nombre a Julie Newmar, dándole título y excusa a una patochada muy divertida de peli en la que Legizamo, Swayze y Snipes encarnaron a tres espectaculares reinonas forzadas a detenerse en un pueblucho de la América profunda camino de un concurso de belleza. Debo decir que me costó creer que Chi-chi fuera no ya Leguizamo, sino un hombre cualquiera. A Snipes le traicionaban un poco los bíceps, eso sí. Y Swayze... bueno, el querido Patrick (que en gloria esté) resulta en esa película más femenino que yo de lejos. Julie Newmar resulta la inspiración de esas tres amigas, apareciendo al final de la cinta un momento (convertida por desgracia en un engendro de la estética). Esta mujer, además, fue la primera y original Catwoman (que yo sepa). Desde luego era un mujerón de rompe y rasga. Aún vive, la tal señora. Creo que es una exitosa mujer de negocios. Pena que no se haya resistido a las promesas del bisturí y, en mi opinión, se haya desgraciado la cara. Seguro que estaría mucho mejor siendo una hermosa anciana que siendo lo que, de hecho es: una anciana horrenda y estirada. Prescindo de poner fotos actuales. Mejor recordarla de otro modo. En modo Dorcas.

 

 

Aquí en una escena de la ínclita Siete novias para siete hermanos. La morena más alta, claro.

 

Recuperando hábitos

 Después de muchos meses sin pararme a escuchar La luz que me habla, me he decidido a reflotarlo. El día ya no tiene horas suficientes como para salir a disparar, así que no me ha quedado más remedio que bucear entre las viejas fotos. Algo ha salido. Habrá que conformarse hasta que soplen nuevos vientos.

Cosquillas en los oídos

 La verdad es que no se me ocurre mejor forma de definirlo. Es algo que me ocurre desde niña. Hay voces que me provocan esa sensación: cosquillas en los oídos. No tiene nada que ver con si son voces dulces o ásperas, bonitas o feas, graves o agudas. No puedo explicar por qué unas sí y otras no. Ni siquiera el idioma tiene algo que ver. Pueden hablar castellano, polaco, griego, ruso o lo que se tercie. Pueden sonar con cualquier acento.

El Pater tenía una radio de esas con FM, onda corta, onda media y onda qué sé yo (no sé ni cómo funcionan esas cosas) de la que yo me apropié por la cara para "rastrear voces". Pulsaba botones, giraba ruedecillas y escuchaba. Se sucedían los narradores desde vaya usted a saber cuántos rincones del mundo. Un señor de voz presumida largaba las noticias en inglés. Una señora de voz arrullante entrevistaba a alguien en francés. Varias voces vocingleras discutían en italiano. Ops, la llamada del muecín. Carne de gallina. Más tarde, una señora de voz melosa me contaba cosas en árabe.

Repetía el ritual cada noche, grabando en cintas las voces que me hacían cosquillas en los oídos. A veces encontraba varias. Otras, ninguna. Escuchaba aquellas cintas para relajarme y dormir. La sensación de cosquillas en los oídos es una de las más deliciosas que se pueden experimentar. Te invaden los tímpanos, se escapan por tu nuca. suben por toda tu cabeza y bajan a lo largo de tu espalda. Te mecen y te estremecen. Sólo ciertas voces me provocan tal fenómeno, y también que alguien me toque el pelo. Por eso siempre he dicho que, si fuera rica, mi frivolidad preferida sería tener en casa un lavacabezas de esos de peluquería y pagarle a alguien un sueldo sólo porque me lavara el pelo con un buen masaje y me peinara.

La manía (porque no era otra cosa) de rastrear voces cosquilleantes me dotó de una gran facilidad para captar idiomas y situarlos en el mapa. Y hasta, en alguna ocasión, me hizo creer que estaba entendiendo frases enteras o el contexto de una conversación en lenguas que ni había estudiado ni propablamente estudiaré jamás. Seguramente no era cierto, claro. Pero la impresión estaba allí.

El peligro consistía en que una voz cosquilleante te sorprendiera en momento inoportuno. Un profesor de física la tenía, y eso hacía que tuviera que hacer sobrehumanos esfuerzos para no caerme redonda en clase. Como "sintonice" una en el bus, ya sé que iré dando cabezadas. Actualmente, mi cruz es dar con una de esas voces narcóticas en el curro. Calculad. Auriculares puestos, sentidos a pleno rendimiento, manos sobre el teclado... y de pronto una italiana medio idiota TIENE esa condenada voz que me llena la piel de caricias. Y comienza la lucha desesperada por no dormirse sobre la mesa. Es un placer y un tormento cuando no puedes abandonarte.

Hacía tiempo que no daba con una de esas voces para mi colección. Y, de repente, una noche de insomnio, rastreando las emisoras patrias (ya no tengo aquella radio prodigiosa) capto de inmediato el milagro, y millones de hormiguitas invisibles se pasean sobre mí. Es una mujer que, a horas intempestivas, habla de la Torah. Nos cuenta las hazañas de los Reyes, y nombres conocidos y nuevos desfilan por mis oídos. Atalía, Jezabel, Roboam, Jeroboam, Omri, Acab, Salomón... el reino dividido, míticas ciudades, guerras, descubrimientos arqueológicos en templos... En mi mente imaginaba a una mujer de mediana edad, pequeñita y rubia, con el pelo corto y gafas sujetas con un cordón que agrandaban unos ojos claros ya de por sí grandes. La curiosidad me invitó a buscarla. Nada que ver, por supuesto. Aunque yo sigo imaginándola a mi modo cuando la escucho. Un acento más para conservar: el de una israelí batiéndose en castellano. Cosquillas. Su voz me hace cosquillas.

Me descargo los podcast de su programa (magias modernas) y los escucho cuando el insomnio ataca. Acabaré siendo una erudita de la tradición judía. O no. Seguramente no, porque, al final, siempre termino mecida por los aires y vencida por el sueño...

Madres nefastas

 Supongo que a todos nos gusta alguna película chorra, aunque no queramos reconocerlo. No todo va a ser Ciudadano Kane. Algunos disfrutan con las comedias estúpidas de tetas, pedos y pitos atrapados en cremalleras. Yo no las soporto, pero siento debilidad por algunas chorripelis de amigas. Quizá porque de cría envidiaba esa relación entre chicas que intuía tan mágica y tan especial. Quizá porque, como tardía descubridora de la amistad femenina (y sí, confirmo, es mágica) disfruto ahora recreándome en ella.

 

Por eso, como digo, algunas de esas películas que cuentan el complejo pero muchas veces indestructible lazo que ata a ciertas mujeres y que va más allá de la sangre, me encantan. Algunas, insisto. Otras son un petardo. Entre mis favoritas están las intrépidas abuelas del Clan Ya-Ya (en inglés: Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood). El hecho de ver juntas a Maggie Smith, Fionnula Flanagan, Ellen Burstyn y Shirley Knight fue suficiente aliciente para mí. Además, estaban Ashley Judd (encarnando la versión joven de Burstyn) y James Garner, interpretando al marido estoico, santo varón que todo lo perdona. Se supone que la protagonista es Sandra Bullock. A mí no me molesta, pero lo cierto es que se me diluye entre los demás. No importa.

 

El Clan Ya-Ya cuenta la historia de cuatro amigas a lo largo y ancho de toda su existencia. Hablamos del Sur de los USA, de ese Sur de niñas vestidas de gala para asistir al estreno de Lo que el viento se llevó, del Sur de la criada negra que ya no era esclava pero servía a la familia hasta su muerte, del Sur de los bailes en los jardines de las mansiones, con músicos "de color" y farolillos, del Sur de jóvenes guapos que se iban a la Segunda Guerra Mundial para no volver, dejando desoladas a sus madres de nombre francés y a sus novias guapas languideciendo y alcoholizándose a toda velocidad. Un Sur muy de contrastes, al menos en el cine. De profundo racismo que ponía a cada cual en "su lugar" pero covertía a las criadas en verdaderas madres para unos críos a los que sus biológicas no prestaban atención. De señoritas bien y buenas familias conviviendo sin mezclarse con "basura blanca" de los pantanos. De apellidos de rancio abolengo y nuevos ricos horteras. De chicas audaces que conducían descapotables amarillos, fumaban, bebían y lucían sus vestidos de pin ups, pero terminaban siendo amas de casa y madres de familia.

 

En ese Sur, está Vivien, con un padre déspota y una madre católica, santurrona y amargada. Con el novio perfecto que desaparece en algún lugar de oriente sin dejar ni un cadáver que enterrar. Está el amigo del novio perfecto, con el que Vivien se casa sin amor, para descubrir ya en la vejez que sí que le quería después de todo. Están las madres que se suicidan cuando los vástagos no vuelven, las mujeres que rompen platos, los hombres que las sacuden, las ignoran o las abandonan, los niños que sobreviven a hogares devastados por las broncas, el ruido de los hielos tintineando en los vasos, los reproches y los correazos. Y, años más tarde, las ya ancianas diosas del Ya-Ya procuran explicar a una Bullock llena de cicatrices que su madre, Vivien, no sólo es una loca egoísta y borrachina con aires de Escarlata, siempre haciendo dramas de todo, sino también una mujer que sufrió lo suyo sabiendo que hacía daño a su familia.

 

Vivien, claro, bebía como un cosaco, porque sus sueños de ser periodista en Nueva York se dieron de narices con la realidad de un matrimonio ensombrecido por el espectro del novio muerto, de la rutina de la casa y de tres hijos hacia los que sentía amor, pero ninguna vocación. Vivien acudía a su confesor para contarle que, sencillamente, no podía soportar su existencia, y que fantaseaba cada día con huir y abandonarlo todo. El buen sacerdote, claro, le aconsejaba la oración y el sometimiento a la voluntad de Dios. Así que Vivien, seguía empinando el codo y escapándose de casa de vez en cuando para, sencillamente, inscribirse en un hotel y dormir durante días. Tras cada una de sus desapariciones, llamaba a casa, anunciaba su regreso y decía a sus hijos cuánto les quería.

 

Bullock termina coincidiendo con las Ya-Ya en que no todo fue horrible. Vivien tenía su lado divertido, era una cómica nata, una compañera de juegos de lo más original que enseñó a sus hijos a no rendirse jamás. Sin embargo, no consigue perdonar cierto episodio oscuro que, finalmente, las Ya-Ya tendrán que aclararle, desvelando esa otra cara de las amas de casa sureñas en las que la lucha contra el alcohol incluía drogas legales (prohibidas actualmente) capaces de hacerte alucinar, licuarte los sesos o convertirte en una bestia dañina. Bullock ve la luz. Al fin y al cabo, desconocía partes de la historia. Y, además, habría sido una escritora de éxito con una infancia fácil? Vivien, por su lado, olvida por un momento su rol de damisela traicionada por la hija ingrata, abandona su pose de Escarlata y admite que, con drogas o sin ellas, fue una madre deplorable. Es lo que me gusta de la peli. Es valiente. Reconoce y enseña que algunas mujeres son malas madres. Que no siempre saben hacerlo bien, que a veces se sienten superadas, que pueden hacer daño a sus hijos y que, con frecuencia, niegan sus errores porque es más fácil tirarse el rollo de: "con todo lo que hice por ti y así me lo pagas". Fui una mala madre. Me equivoqué. Se me daba fatal. Pude hacerlo mucho mejor. Quería ser algo grande y terminé casada con un granjero, haciéndole pagar a él y a todo el mundo mi frustración. No me di cuenta de que, al menos, había algo bueno en mi vida: mis hijos. Sobre todo esa hija mayor que tantas veces tuvo que ocupar mi lugar (haciéndolo mejor que yo) y que hoy es todo lo que yo habría soñado, una escritora de éxito. Yo no supe hacerlo. Al final, tan valiente como me creía, no luché por mi sueño. Me limité a quejarme. Pero tú, mi hija, lo has conseguido, a pesar de mí, y me siento orgullosa.

 

Cuando veo esas escenas en las que Vivien grita a sus críos, rompe platos, se tapa los oídos mientras las lágrimas ruedan por su cara y sueña con escapar, me entra pánico, porque la entiendo. Entiendo el terror a ser la peor de las madres, la tremenda culpa cuando sabes que has perdido los nervios o cuando sabes que, en el fondo, sólo te apetece salir corriendo sin mirar atrás. Precisamente como ella hacía: desaparecer, dormir cuatro días seguidos y regresar recuperada a esos hijos que son lo que más quieres y lo que más te agota. Yo no bebo, pero también necesito mis drogas legales. Y la rabia por esa dependencia, y el miedo a que se me fundan los plomos, camina conmigo. Junto con el terror de, con pastillas o sin ellas, ser, en efecto, la peor de las madres. Demasiadas veces creo que lo soy. Eso es lo que me espanta. Antes de ser madre, veía la película y no podía empatizar con Vivien, la egoísta, la cobarde, la colérica, la melodramática. Me permitía el lujo de juzgarla. "Yo jamás seré así". Ahora la entiendo. No la disculpo, no me disculpo. Pero la entiendo. Y eso es devastador.

 

Afortunadamente tengo a mis propias Ya-Ya. Para intentar comprenderme y, sobre todo, para que me suelten verdades como puños. Porque hace falta oírlas. Sólo espero no llegar a vieja negando mis errores y fingiendo no ver las heridas de mis hijos. Sólo espero que no tengan demasiado que reprocharme. Y, si lo tienen (dios no lo quiera), saber asumir y aguantar el chaparrón. Tarde o temprano, a todos nos pasan la cuenta. Ojalá lo bueno pese más que lo malo. Y ojalá entonces sigan mis Ya-Ya cerca, para poder hablarme como sólo se hablan las amigas. Sin pelos en la lengua y desde el corazón. Ojalá sigan por mi vida mis propias Maggie, Fionnula y Shirley, para espetarme que deje de hacerme la mártir y ofrecerme patadas en el culo. Qué sería de nosotras sin las Ya-Ya...

Madonna y Punset??

Caigo de casualidad en un foro, blog, web o cosa que comenta lo divina que está Madonna en la portada de su nuevo disco. "Parece una quinceañera", afirma una redactora de notable optimismo y aún más notable tendencia a la exageración. "Es photoshop", aseguran unas cuantas lumbreras. Oh, no. En serio? Jamás lo hubiera imaginado. Photoshop, decís?? Nooooooooo. A una mujer de 53 años? Deliráis. Imposible. Ni a una de 22, lenguaraces. Si todo el mundo sabe que el photoshop no existe, que las top models comen de todo y que a los famosos guapos no se les cae el pelo (salvo a Harris y a cuatro más). Son las grandes verdades incuestionables del mundo de los fashion. Ellas vienen programadas de fábrica para superar sus embarazos en 48 horas, quedando mejor de lo que estaban. El pecho, lejos de caer, florece y repunta con la edad. A ellos les brotan nalgas y abdominales donde antes sólo había carne humana, y las bolsas de los ojos se les derriten al contacto con un potingue en stick que cualquiera puede comprar en el Mercadona. Es así. No?? Ah, que no??

En dicho rincón de la red llaman a Madonna vieja, decrépita, arrugada, ridícula, asaltacunas, mutante, horrenda, falsa y hasta (lo juro) blasfema y prostituta. Pros-ti-tu-ta. Jesús. Aparta de mí esa boca procaz y libidinosa. Mala, mala, mala. Arderás en el infierno, cochina. Me parto la caja con los comentarios mientras me pregunto cuántos de los que la increpan venerarán a Hefner y cuántas de las que escupen sobre ella la odiarán en secreto por seguir siendo quien es: una tarada brillante que lleva 30 años haciendo lo que le da la gana, con 275 millones de discos vendidos, una fortuna incalculable, adorada por medio planeta, follándose crudo todo lo que pilla. Una crack, la tipa. Creo que nadie ha sabido venderse, reinventarse, reciclarse y rentabilizarse mejor. 30 años encantando a unos y dando por culo a otros. La diosa total, tormento de monjas y musa de varias generaciones que berreamos Like a Virgin por los pasillos del colegio, sólo por el placer de soliviantar a la reata de cofias. Grande, Madonna. Te guste o no te guste. Enorme. Mujer. 53 tacos. 30 en el "candelabro". Casi nada. Con su par de tetas y una voz del montón que nunca fue gran cosa. Qué dirían los que la machacan y la tildan de anciana si la vieran posar recién levantada? Aplaudirían su osadía, o la mandarían al paredón, por mamarracha repulsiva? Ah, las ironías de este mundo nuestro. Condenando las arrugas y el photoshop al mismo tiempo.

Madonna, tan neurótica ella, tan chiflada, vigoréxica y narcisista. Si tuvieras pene serías Dios. Casi lo eres sin pene... Pero no, lo mejor de la noche ha sido, sin duda, un diálogo de besugos absolutamente irrepetible.

Señora Lerda: Pues yo la vi una vez en un aeropuerto y daba puro asco, tan huesuda y con esas venas marcadas. Esa foto retocada no se la cree nadie.

Servidora: Oh, cielos. ¿Tiene huesos y venas? Qué asco. A quién se le ocurre...

Un Señor de Madrid: A lo mejor es que esta buena mujer no tiene de eso...

Servidora: Pues lo mismo no. Un auténtico fenómeno. Un claro caso de interés científico. Que llamen a Punset de inmediato.

Un Señor de Madrid: Es fascinaaaaante, noooo?... Cómo alguuuuunas persoooonaaaaas... pareceeeeen de plastilinaaaaaaa...

Y ahora decidme que no habéis oído al Punset al leer la frase. Genial. Todavía lloro de risa.

Si no fuera por estas chorradas, qué tontería más grande sería internet!!!

Montando una escena

Siempre hay alguna que te revuelve por dentro, que te trae recuerdos, que te hace llorar a lágrima viva, soñar despierta o reír a carcajadas. Algunas de mis favoritas, sin mayor orden ni concierto:

- Los dos hermanos (el mayor, el ejemplo a seguir, hundido y renacido tras asesinar por puro odio, pagarlo en la cárcel y renacer; y el pequeño, transformado tras mirarse en el espejo nuevo de su ídolo) descolgando de las paredes todos los símbolos nazis en "American History X".

- Papeles en llamas cayendo lentamente desde las ventanas de la cárcel, despidiendo a Giuseppe en "En el nombre del padre".

- Él y ella juntos en el balcón, con esa preciosa música triste de fondo en "El fantasma y la señora Muir".

- Una Escarlata hambrienta, pero no vencida, jurando ante Dios bajo el cielo rojo de Tara en "Lo que el viento se llevó".

- Los supervivientes dejando piedras sobre la tumba de Oskar en "La lista de Schindler".

- El discurso final del barbero en "El Gran Dictador".

- Los conjurados tocándose la nariz en "El Golpe".

- La pequeña Murron entregando un cardo a William cuando él se queda solo frente a la tumba de su padre y su hermano. El grito de rebeldía sobreponiéndose al dolor y la tortura en "Braveheart".

- Él bajo la lluvia y ella aferrada al cierre del coche, dudando entre el amor de su vida y el papel que le corresponde en "Los puentes de Madison".

- El rostro del cura, sin palabras, diciendo tantas cosas con los ojos, mientras escucha el relato de los abusos de sus protegidos en "Sleepers".

- Nettie y Celie, abrazadas tras toda una vida de distancia. La mujer malvada y libertina cantando desgarrada un himno y siendo al fin perdonada por el padre en "El color Púrpura".

- El niño reencontrándose con su madre y celebrando que ha ganado el tanque en "La vida es bella".

Y hay tantas más...

Cuando el alma levita

La tribu golfea

Definitivamente, estamos mayores. Mucho. Hace nada un día de moto se pasaba con la gorra y sin mayores consecuencias. Ahora las secuelas nos duran días. No me queda más remedio que admitirlo: me van quedando dos telediarios de vida asfaltera. Aunque no me guste la idea, es así. La espalda me canta el miserere desde los primeros kilómetros, se me duermen los brazos o el cuello me mata. Ya no soy la que era. Normalmente me resigno a quedarme en casa para que el Trasto pueda golfear a su ritmo (aunque él tampoco puede negar que vuelve hecho una piltrafa humana!) Hay días que me resisto a la rendición, como ayer. Esos días en los que se sale "con paquete" y todos juran que iremos "de tranquis". Ja. Al menos hemos acordado un protocolo: la ida por carretera y la vuelta por (auto)pista. Así, al menos, recupero un poco.

Obviamente, lo bonito son las secundarias: menos tráfico, curvas, aventura. Pero quién resiste unas vértebras agonizantes con ese festival de acelerones y frenazos? La autopista es lo que es: recta y aburrida. La ventaja es que incluso una ruina como yo puede aguantarla. Posición de tortuga y a tirar millas. Como si queréis ir hasta Moscú. Y sí, vale, lo reconozco, permite unas velocidades digamos más... interesantes. (No, Rubia, no preguntes, que luego nos pegas la bronca y encima sufres. Además, por aquí no puedo decirlo, nos meterían en la cárcel!!)

En fin, que sí, que fuimos a la cita anual de Colombres. Que vimos auténticas reliquias, comimos bocatas y la liamos, como siempre. Que todo dios se saltó las consignas y aquello fue el desmadre habitual: unos por aquí, otros por allá, tres esperando en una rotonda, dos más echando gasofa, uno gripao, móviles vibrando en las mochilas, dónde coño estais, panda zamarros, pero no íbamos por la vieja, la burra hace ruidos raros, la madre que me parió, si llevo una hora esperándoos en casa, matao, deficiente, venís o qué. Me encantó volver allí tres años después (jo-dó, tres años ya), al sitio donde pasamos juntos nuestra primera tarde (aunque yo iba con mi rollo y tú con tu novia) perdidos del resto y tirándonos de risa por el suelo. Anda que... si nos llegan a decir... Espero que nos dure y nos aguante el cuerpo, Trasto. Con moto o sin ella. Con moto mejor, sin duda. Pero que nos quiten lo rodao.

P.D: Sí, eso que adelantamos en la rotonda aquella era una furgo con el logo de los cazafantasmas. Palabrita.

Mi pequeño mundo friki

Cenar dos veces con uno de los escritores más afamados de este país.

Pedirle a un actor patrio que me morreara (sin éxito).

Sobarle a un actor de Jolibú la espalda más que a un pasamanos y salir con él en el periódico.

Irme de excursión, de sidras, de comilonas y futbolines con varios mitos de las letras y las ondas.

Dar un taller literario a jóvenes con otros dos escritores (sudamericanos afincados en mi tierra).

Una vuelta en la furgoneta de un cantante flaco (no con él, con su técnico de sonido).

Poner colorados a unos genios del humor argentinos.

Fumarme un cigarro y recibir un saludo bloggero de un cómico autóctono.

Montarme una orgía virtual con un director de cine pelín irreverente.

Arrearle un mochilazo a un fenómeno nativo de la escena.

Cuasi atropellar a un torero.

Recibir un cumplido en facebook de un entrenador de fútbol.

Y alguna peripecia más que me dejo en el tintero.

Lo mío es de traca, que no?

Catorce vidas son dos gatos

Gracias, Fito.

Galletas!!!!

Cuando La Mamma dejó de comprarlas yo dejé de desayunar. Tal cual. Ya no tenía sentido ingerir alimento por las mañanas. Para qué? No había nada que se les pudiera comparar en este mundo. Parece ser que en el super no las tenían (así, de repente, sin avisar ni nada). La Mamma probó con otras marcas, pero nanay. No era lo mismo. Ni Príncipe ni gaitas. A Godzilla le daba igual, claro, engullía cualquier cosa. Pero servidora siempre ha sido muy suya en el tema galletil. No me gusta el dulce, a excepción del chocolate. Y NO puede ser cualquier chocolate. Tenía que ser AQUEL.

Años después, de pura chiripa, descubrimos que Elgorriaga estaba haciendo galletas en plan marca blanca de supermercado. Albricias. Las mismas, pero más baratas. Las había en varios sitios: paquete rojo o paquete marrón. Empezamos a comerlas por kilos. Los desayunos volvían a mí. Pero el destino es cruel y esquivo, así que de nuevo fueron desapareciendo. Tras numerosas pesquisas, les dimos caza por enésima vez. Tal super, marca blanca, paquete azul. Me pegué mis buenos descansos por aquello de la línea y tal. Cometí el sacrilegio de pasarme a los cereales (sí, ese alpiste inmundo con trazas de serrín) y ellas no me lo perdonaron. El otro día me las tropecé, creía yo, en su último refugio conocido. Al tres por uno. Y pensé "qué demonios". Estaba deseando que llegara el día siguiente, por el mero placer de desayunar. Ríete tú de los nervios en noche de Reyes.

Casi madrugué, no digo más. Me preparé un batido de chocolate fresquito (siempre de la nevera, sí, Mamma, y sin dolor de tripa, deja de sufrir) y agarré el preciado cilindro galletoso. Rasgué el envoltorio... y... ops. Aquí pasa algo. Este NO es el dibujo de mis galletas. Calma, calma, lo mismo han cambiado el logo, total, es marca blanca, a saber... pero no, espera. Este NO es el color de mis galletas. Y, maldita sea, este NO es el olor de mis galletas. Aferrándome a la esperanza con uñas y dientes (sobre todo con dientes) me decidí a mordisquear aquella oblea impostora. Efectivamente. Mil millones de mil diablos. NO son mis galletas. Son como todas esas galletas parecidas que NO son iguales y que detesto. Duras, secas, avainilladas, demasiado dulces. Puaj. Atragantada de indignación (y de asquito) compruebo la letra pequeña. "Fabricado por..." Ein?? Y quién puñetas sois vosotros???? Cómo osáis????

En fin, las azules tampoco son ya Elgorriaga. Horror de los horrores. Busco por la red (lo juro) y compruebo que no lo he soñado todo. La firma existe. Hay pruebas. Fotos. Una bonita historia de pequeño negocio familiar, expansión y posteriores tejemanejes empresariales. Que si la compran unos gabachos... que si la recompra el loco ese de la abeja y su señora la futbolera de los flanes... Anda, mira, yo las recordaba rojas... pero son amarillas. Eran amarillas entonces?? Será que recuerdo más las de tapadillo que las reales, todas aquellas galletas de contrabando que se disfrazaban de tonos extraños pero llevaban en un rinconcito la rúbrica delatora, esa que confirmaba las conclusiones de mis insuperables papilas gustativas?? Sea como fuere, bien, respiro tranquila. Existen aún. Pero dónde, en nombre de Triki, dónde puñetas las venden?? Cómo las consigo?? Cuánto hay que pagar?? Por qué me las arrancan de entre los dedos y las esconden?? Yo os maldigo, bellacos!!!!

Posiblemente esta sea, de largo, la entrada más imbécil en la historia de este blog. Pero, qué queréis? Es el sabor de mi infancia. Cuál es el vuestro??

El otro Ulises

Hace nueve días tuve ocasión de cenar con un grupo de amigos a los que veo poco y leo cada día. Algunos son ya viejas amistades, otros recibieron por fin su justa y merecida imagen más allá de un avatar. Fue una inmejorable experiencia, con el aliciente de que nos acompañaba un hombre al que admiro enormemente, por hombre y por escritor. Era la segunda vez que tenía la suerte de compartir mesa con él y la tercera que concedía a nuestro tercio el honor y el placer de su compañía. No hablaré de los detalles, porque siempre los olvido. Los obvio por completo con esta peculiar memoria mía. Es como si en el fondo me importara un comino el color de un traje, los entresijos del menú o el orden de los acontecimientos. Sólo recuerdo las palabras (para eso soy un prodigio de retentiva) y, sobre todo, las emociones.

Cuando tenía unos doce años mi padre se me plantó delante con un libro entre las manos y la orden tajante de que lo leyera. No era la primera vez. Tiempo atrás me obligó a apartar tebeos y cuentos para descubrir "Cuando Hitler robó el conejo rosa" y "En la batalla de Inglaterra". Quería que supiera del nazismo y la Segunda Guerra Mundial lo antes posible. Por eso no me sorprendió la nueva orden. Descanso temporal para Ende, Gripe, los Alafaguaras, los Barco de Vapor, Casona, Gabo, Lorca y todo aquel batiburrillo de mis años mozos en los que un día tocaba cabalgar con Atreyu y al siguiente llorar las penas de la cándida Eréndira. Obedecí, claro. Admito que era muy maniática en mis liturgias literarias, pero no solía despreciar ninguna novedad. Siempre lo intentaba. Así conocí a "El maestro de esgrima" y al hombre que lo creó. Tiempo después me cobijé varias tardes bajo "La sombra del águila". Ambos me encandilaron, aunque posiblemente no entendí ni la mitad de lo que leía. Para cuando llegaron "La tabla de Flandes" y "Territorio Comanche" ya entendía lo suficiente. Hubo otros que dejé pasar por pereza, por andar enfrascada en otros temas o a saber la razón. Luego llegó "Alatriste", pero ya para entonces estaba definitivamente conquistada por aquel señor con pinta y verbo de cascarrabias que mataba de risa a mi padre y le tenía convencido de haber encontrado a su alma gemela.

Hace nueve días tuve el privilegio de descubrir por qué mi padre tiene más de personaje que de hombre, por qué es, además, el ser más revertiano que conozco. Tuve ocasión de encajar muchas piezas y comprender el parecido de las ideas, los cabreos, las nostalgias, el pesimismo, la lucidez, el cinismo, la ira, el desaliento, la resignación y los rincones del héroe cansado. Fui testigo de las bromas del azar y de las vueltas de dos caminos diferentes que terminaron siendo casi el mismo. Pude ver cómo dos personas que jamás se conocieron pudieron fácilmente contemplar las mismas escenas, sangrar las mismas heridas, hacerse las mismas preguntas, topar con las mismas respuestas. Dos hombres que ni se conocen con existencias tan parecidas que casi parecen la misma. Episodios de la misma novela. Pinceladas del mismo cuadro. Resultó toda una experiencia. Como cenar con un padre recién descubierto (si se me permite la osadía) o con el tío lejano del que siempre oíste hablar pero apenas habías tratado.

Ni siquiera consigo expresar todo lo que sentí durante aquellas horas afortunadas. Todo lo que pude llegar a comprender. Lo cierto es que jamás había tenido tan claro que era la hija de Ulises.

Aquellos días de cine

De vez en cuando me da como un ataque y encuentro una nueva pasión, un nuevo vicio. Supongo que es lo normal en un carácter como el mío, de esos que funcionan por impulsos. Cuando algo me impresiona, lo devoro en plan compulsivo, y lo gozo como la auténtica lunática que soy. Luego puede suceder que el empacho me sature por un tiempo (o para siempre) o que me sobrevenga un desinterés absoluto que me haga abandonar la última vocación del momento, condenándome a la abulia momentánea (dios mío, y ahora qué, mi vida no tiene sentido!), o devolviéndome a mis viejos placeres de siempre (porque algunos permanecen, aunque servidora sea a menudo ingrata y los abandone para correr tras nuevas aventuras. Eso sí, siempre vuelvo), o bien despertándome a alguna inesperada sensación que me sacude, como siempre, con ese brío único del "ahora sí que sí, encontré la piedra filosofal". Y de nuevo empieza todo. Es mi ciclo. Uno de tantos.

Así fue con muchas cosas: los mandalas, los Romanov, la astronomía, los héroes de la segunda guerra mundial, el eneagrama, las mujeres malas, la carta astral... Mis intereses viven y mueren como estrellas fugaces, o como fuegos artificiales. Voy de explosión en explosión. Lo que me convierte en una auténtica diletante, una de esas personas que de todo han leído y oído, pero que son expertas en nada. Puedo fascinarme literalmente con la historia de los perfumes y no pensar en otra cosa durante meses, para abandonarlo tan repetinamente como lo abracé. Puede darme por las películas de Disney (os-lo-juro) y pegarme sesiones maratonianas de películas de dibujitos, mientras suspiro nostálgica por la lejana infancia y aprovecho el intermedio entre suspiros para analizar el mensaje de los cuentos tradicionales bajo sabe Dios qué perspectiva pseudopsicológica recién inventada por mí.

Ahora me ha dado por, como dice mi hermano, el cine rancio. La culpa de todo la tuvo la cara de loca de una ya más que madura Bette Davis, que me hizo la pascua mano a mano con Robert Aldrich. Y llegó la hecatombe. Recuerdos de la niñez, con aquellas sesiones de cine las tardes de domingo (la Mamma siempre ha sido gran aficionada) y un hartazgo demoledor por las pelis actuales, la mayoría de las cuales (al menos las accesibles para esta pobre provinciana) me parecen imbéciles, facilonas, mucho ruido y pocas nueces, el mismo argumento repetido hasta la náusea, los mismos efectos especiales a lo Matrix, los mismos clichés idiotas, los mismos figurines, el mismo exceso, el mismo todo, la misma nada. Claro que siempre hay excepciones, verdaderas joyas que uno encuentra de sopetón, o que le pillan con el día tonto y le conmueven. (Habéis visto "En busca de la felicidad"? Sale Will Smith, ese al que conocimos haciendo el canelo en Bel-Air, que hizo mucha comedia de acción con cochazos, tiros, jamonas y gracietas, y que ahora parece decidido a cambiar de esquema. Vedla. Es el sueño americano, sí, pero contado desde la pesadilla. Es hermosa, y te hace lagrimear a lo loco. No cae en clichés fáciles, o al menos no en los de siempre. Y, por una vez, es una historia que se atreve a aplaudir la lucha, el tesón, el trabajo duro, la voluntad, en lugar de hacer apología de la violencia, la brutalidad, la bobochorrez, la venganza, los culos y las chuminadas típicas del cine comercial. Habla de un tío duro. Uno de verdad. No de los que arrean guantazos o sueltan mongoladas del tipo "has cometido un grave error metiéndote conmigo, capullo". Sólo un buen hombre que no se rinde).

Así que Aldrich y Siodmak se han convertido en mis nuevos dioses, Bette y Crawford en mis nuevas musas (cómo se odiaban, Dios mío!). Pero no son los únicos. Un montón de historias ha invadido mi pantalla, buenas historias, con enjundia, con imaginación, críticas o fantasiosas, contadas sin boato por magistrales narradores, representadas por enormes rostros del cine. Un montón de historias que me están reconciliando con el cine. Blanco y negro, ausencia de efectos especiales, sonido cascado. Muchas veces un único escenario y pocos personajes. Todo es tan viejo, tan distinto, la iluminación, la música, es otro mundo, pura genialidad salida de la sencillez. Una casa, cuatro personas, una tonada inquietante, y un juego de luces y sombras son capaces de parir una película aterradora, una pesadilla de miedo psicológico que nos enfrenta a temores atávicos: la escalera, el espejo, la culpa, la oscuridad, el recuerdo obsesivo, el espanto a enloquecer. Sin sangre, ni dolby surround, ni explosiones, ni artificios, sin efectos digitales de ultimísima generación. Historias desnudas de adornos y que siguen siendo buenas. Qué geniales quienes nos contaron cuentos así, qué inmensos los que les dieron vida y lo eclipsaron todo con su sola mirada. Un abogado de pueblo puede ser un héroe en tiempos de odio y prejuicio, un ejemplo de honestidad y rectitud, sin perder jamás el temple. Doce hombres en una sala pueden devolvernos la imagen de una sociedad entera. Dos mujeres aisladas pueden demostrarnos a qué extremos lleva la soledad, la envidia y la locura. Puedes sobrepasar tus límites como mujer, enamorarte de un fantasma y escribir una novela que no hable de amor o de cocina. Historias inmortales. Y ni una explosión que te desvíe de lo que importa.

Una historia del Bronx

Siempre me han gustado las pelis de gangsters. No sé muy bien por qué, la verdad. No me entusiasma la violencia, los métodos de los clanes me horrorizan, detesto la prepotencia y el abuso al débil, la extorsión y la corrupción me parecen repugnantes, y, básicamente, me asquean el machismo, la horterez manifiesta, la ostentación descarada y la escandalosa hipocresía tan típicas todas ellas de este mundillo. Desapasionadamente, el mafioso (sea matoncete de tres al cuarto o Don) me da un cierto tufo a papagayo presumido, a soberbio insufrible, a cabrón sin entraña, a impenitente avaro, a chulo putas. Y hasta a medio analfabeto, a paletazo con pasta. Un capullo integral, pero con armas y con pasta. Un imbécil con ejército. Un gilipollas peligroso al que se teme y se odia.

Y, sin embargo, el asunto me fascina. Me fascinan sus historias, sus lealtades (o intereses), sus traiciones, sus chanchullos, su curiosísimo sentido del honor (para lo que les conviene, claro), y también, debo confesarlo, su inteligencia. Porque quiero creer que ningún mindundi llega a manejar hilos en semejante guiñol. Se queda de recadero o de matón de tres al cuarto. Mal que me pese, he de admitir que quien manda sabe usar la cabeza. Dónde estaría la mafia si no? En el imaginario, en las pelis, en las novelas. Poco más.

Pero no pretendo hacer una tesis sobre el tema. Por ignorancia y por pereza. Lo poco que sé se me antoja demasiado complejo de explicar. Lo único que pretendía, en realidad, era confesar mi sorpresa ante una pequeña historia del Bronx. Compré el libro no hace mucho (para algo tiene que servir la Semana Negra de las narices. Cuatro puestos de libros, un par de exposiciones fotográficas, charlas con escaso público y diez mil casetas de fritangas, bisutería, cacharros y coches de choque. Pura cultura). Lo dicho, que me hice con el libro. Un guión de Chazz Palminteri. Eso me llamó la atención, así, de repente. He visto la peli varias veces y no se me escapa que el susodicho no sólo interpreta a Sonny, sino que es el culpable del guión. De la historia. Y de repente (no se me había ocurrido hasta hace unos días, justo al terminar el libro) me pregunté si esa C de Chazz no sería de otra cosa. Si Chazz no sería un mote nacido a raíz de otro más escueto. "C". La edad coincidía también. Es decir, era mera imaginación? O era autobiográfico? Y resulta que sí. Calogero Lorenzo Palminteri, más conocido como "C". O Chazz. Ese niño, ese chaval, es Chazz. Ese Lorenzo, ese chofer de autobús honrado, era su padre. Y esa historia del Bronx era la suya.

O no. Quizá hay mucho de invención en ella. Quizá Chazz no vio morir a un hombre a sus nueve años ni encubrió a un mafiosillo de barrio al que interpretaría años más tarde. Quizá no vio morir a sus amigos de la infancia, esos que de repente le parecían tan simples y estúpidos, pero que eran sus amigos, al fin y al cabo. Quizá no protagonizó una imposible historia de amor entre el Romeo italoamericano y la Julieta afroamericana, escandalizando ambos a sendos barrios, a sendos ghettos, a sendas culturas enfrentadas. No lo sé, pero es curioso de todos modos. De alguna manera existió ese Calogero. Existe, de hecho. Se llama Chazz Palminteri. Y, vaya usted a saber, lo mismo fue aspirante a mafioso, dividido entre la honradez de un padre pobre y la fascinación por el capo que le apadrinó. Lo mismo es verdad (o no) que logró sacar lo mejor de ambas escuelas. El instituto y la Universidad de la Avenida Belmont.

XXX

En una ocasión de fiesta y jolgorio se lamentaba un colega de cómo somos las mujeres, y para dar solidez a sus argumentos (no entiendo muy bien cuáles ni cómo) preguntaba al auditorio a cuántos de los presentes varones les molaba el porno. Se alzaron todas las manos, todas. Cuando el tipo repitió la pregunta a las féminas, sólo se alzó mi mano. En aquel momento tendría que haber dado muchas explicaciones y matices que, dado el incalculable nivel de alcohol en sangre de la concurrencia, habrían caído en saco roto. Pero la cosa me siguió zumbando en la mollera, así que hoy, con tiempo y lucidez, creo poder explayarme.

Me gusta el porno como idea. Si podemos disfrutar viendo cómo otros aman, sufren, viven mil aventuras, cometen bajezas u obran prodigios, podemos disfrutar también viendo cómo otros gozan de los placeres de la carne. Por qué no? Es un goce que compartimos y entendemos. El sexo forma parte de la vida. Hasta ahí, todo estupendo. Ahora bien, lamentablemente no me gusta el porno tal y como es. Vaya por delante que hablaré por mí, daré mi opinión, teclearé en primera persona. En modo alguno pretendo ni voy a ser la voz de nadie, ni de mis amigas, ni del vecino del quinto ni del Santo Padre ni de las mujeres en general. Yo.

El porno, tal y como es, no me gusta por varias razones. La primera de ellas es que entiendo que está hecho por hombres y para hombres. Es decir, para su uso y disfrute. Es decir, desde un prisma totalmente masculino. Pero digo más, desde un prisma tan ostentosamente falócrata que pasma. Vayamos por partes.

El porno, en general, recrea fantasías masculinas. Y añado: pueriles hasta el paroxismo. Se repite todo. Se repite el esquema de la coyunda, véase, un minutejo de cunnilingus, una generosa felación, vaginal, anal y explosiva eyaculación sobre ansiosa anatomía femenina. Una y otra vez, con pocas variantes. Se repite el arquetipo femenino, véase, rubia neumática. Hasta el punto que lo que se salga de ahí se etiqueta adecuadamente: asiáticas, latinas, negras, gordas, lo que proceda. Como si no fueran mujeres, o fueran mujeres raras, ajenas, de otro tipo. Se repite la parafernalia, véase, uniformes absurdos, lencería hortera, uñas kilométricas, tacones imposibles, cueros, látex. Se repite la teoría: mujeres viciosas y siempre dispuestas, en cualquier situación o momento, no importa si con uno o con catorce, sin necesidad del menor estímulo, provocación o aliciente. De hecho, normalmente son ellas las que atacan al macho, quizá el súmun de la fantasía masculina.

Naturalmente, se repite la escena lésbica en toda película del ramo. Otra fantasía recurrente. Supongo que será una mera cuestión numérica (mejor cuatro tetas que dos). Pero claro, las lesbianas del porno no son lesbianas, porque el hombre siempre va incluido en el numerito, ya sea como mero espectador o incluso participando. La lesbiana no es lesbiana, es una señora calentona dispuesta a lo que sea por excitar al hombre. La lesbiana es cualquier mujer con ganas de cumplir las fantasías de su contrario, la posibilidad maravillosa del trío con la cuñada. Es más, la mujer que se excite con escenas o fantasías lésbicas es considerada por el hombre como abierta, chachi, moderna. Jamás hay escena entre hombres, porque da asco. Porque un hetero no debe excitarse con semejante marranada. Supongo que la conclusión entonces es que, en general, el hombre hetero que no se excite viendo sexo gay es carca, cerril y conservador. Y nunca será lo bastante moderno o abierto como para plantearse cumplir la fantasía del trío con el cuñado. A santo de qué tantas implicaciones? La fantasía es fantasía. El sexo es sexo. Es hermoso y es excitante, lo protagonicen macho y hembra, dos hembras, dos machos, una legión o la comunidad de vecinos en pleno. Por qué tanto miedo? Que me excite una escena entre féminas no me convierte en lesbiana, ni siquiera en bisexual, no soy más moderna ni más cool. Sólo empatizo con lo que transmite la escena, con lo que sé y conozco del placer, el mismo que ellas me dicen sentir. Es la misma empatía que siento cuando le río un buen chiste al villano, y eso no me convierte en sociópata. Cada cual sabrá qué le pone y qué no, pero esa repugnancia masculina ante lo homosexual y ese gusto tan normalizado por el rollo bollo me resulta de lo más curioso e incongruente. Supongo que la única explicación es la obvia: que las escenas tortilleras del porno son absolutamente masculinas y heteras en el fondo. Jamás veremos una escena lesbi sin falos, reales o plastificados. Siempre hay penetración. Pero es más, es que siempre hay falos insertados hasta la laringe. Y, por más que lo medito, no logro entender qué estimulación puede sentir una lesbiana chupando un dildo. Siendo penetrada quizá (las hay que lo disfrutan, las hay que se asquean con la idea), pero metiéndoselo en la boca y fingiendo una felación?? No les gustaría hacérsela a un ser vivo gozante, así que imaginaos a un cacho goma, que ni siente ni padece. A no ser, claro, que las tías tengamos otro punto G en la tráquea, y yo sin enterarme!!!

Ellas no importan mucho. Cumplen una función estética, de entrega total, de sumisión, de complacencia. Importa la eyaculación (que es el premio gordo). Ellas, al fin y al cabo, viven un contínuo y agradecido orgasmo, desde que el butanero abre la puerta y las mira. El placer de ellas es facilísimo, no requiere esfuerzo ni dedicación. Ellas gozan porque ellos gozan. Simplísimo. Y no hablemos ya de los planos!! Otra cosa que no comprendo. Dicen que la belleza está en el interior, pero cielos... tiene que ser tan literal? Por más que lo intento, no logro ver qué tiene de erótica una fosa abisal, un útero o un intestino. Y no me explico cómo es que no se venden en los Sex Shops vídeos de autopsias o de operaciones a corazón abierto. No me explico cómo es que no hay más tíos estudiando ginecología o patología forense. Semejante genitalidad me baja la líbido a los talones. Semejante devoción por el agujero (el que sea), por su capacidad de dilatación, por contabilizar cuántos objetos fálicos o falos de tomo y lomo caben por el mismo resquicio, me asombra. Pero resulta que es la esencia misma del porno. Tienen que enseñarnos que es real. De nuevo me resulta pueril y simplón. Cuando voy al cine no necesito que los actores palmen de verdad, ni que sangren de verdad, ni siquiera que lloren de verdad. Me basta con que me lo hagan creer de manera convincente.

Para mí ninguna escena de cine porno puede superar jamás en erotismo, belleza y calentura de bajos a cualquier escena sexual de una peli normal y corriente. Jamás. Porque lo que yo quiero es ver caras de placer, gestos de placer, oír susurros, frases cochinotas, una caricia ruda, una ropa que se aparta con impaciencia, el sudor que te pega el pelo, el carmín que se emborrona. Conozco perfectamente los mecanismos fisiológicos de la penetración, me sobra imaginación y experiencia propia para evocarlos en mi mente, así que no concibo que sea de vital importancia mostrarme un cacho de carne meterse a empellones en otro cacho de carne con posturas imposibles y cámaras indiscretas. Ya sé lo que es. Ya sé que están fornicando. No soy cortita. Enséñeme usted la cara de nirvana que ponen, que ya me imagino yo el resto. Puestos a enseñar, enseñe usted algo que vaya más allá del ariete. Enséñeme que se puede tocar el sexo de alguien sin que parezca una zambomba o una batidora, enséñeme caricias, roces, juegos en la ducha, un pañuelo de seda, una pluma, dejarse la ropa puesta, hielos, bombones, nata montada, cojines, las mil posibilidades, y no sólo un martillo neumático taladrando a una tía con la pierna detrás de la nuca pa que veamos todos que es verdad, sí, sin trampa ni cartón, vamos, como que está la cámara tan cerca que le puedo contar las venas a la muchacha.

No hablemos de los diálogos, por los dioses benditos. De verdad, lo juro, no necesito que declamen a Shakespeare, no necesito que se casen al final y tengan hijitos. En serio. Pero cristo, por favor, cómo puede alguien excitarse con cosas del tipo: "mmmm, vaya, ya veo que eres una guarrilla!! Ay, sí, es que tengo aquí como un picor... rásqueme, Señor Director". Eso es, como poco, para espatarrarse, pero de la risa. Me juego lo que sea, a ojos cerrados, que en cualquier dormitorio, en la más corriente y moliente alcoba conyugal de matrimonio de toda la vida se pronuncian frases más excitantes y evocadoras que en estas desgracias guionísticas. Apuesto lo que sea a que el sueño tórrido de una novicia carmelita del medievo me resultaría más lascivo y provocador que cualquiera de estas escenas chorras e insulsas. Y es que esa es otra. Cuando se quieren poner originales, creativos, culturetas y exquisitos, aún la fastidian más. Porque vamos a ver, por favor, si a usted se le antoja contarme una historia erótico festiva basada en las andanzas de una frívola y siniestra princesa de Transilvania... pretende que me la crea encarnada en la típica y tópica tiparraca peliteñida, con uñas de porcelana, tanga de leopardo bajo los faldones, tacones de aguja, vello púbico en forma de corazón y pechugas de silicona??? Usted se cree que para trasladarme a los Cárpatos en plena orgía de vicio basta con agarrar a la Playmate de Febrero del dos mil y ponerle un corsé de plástico???

Un poco de realismo no vendría mal. A mí me encantaría. En el físico, para empezar. Estoy hasta la peineta de tías de goma y chorbos con pinta de marines depilaos. Y hasta el moño de situaciones inverosímiles que rozan el esperpento y rebasan la cutrez. Hasta las orejas estoy de escenarios casposos, de impedimenta ridícula. Harta del butanero con bronceado californiano recibido a puerta gayola por una penca en picardías, botas hasta el muslo y un plumero en la mano, así, fíjese, es que me había puesto cómoda para limpiar el polvo... ven pacá que te vi a dar yo polvo del güeno. Es que me escojono a mandíbula batiente. Por favor, cuéntenme algo que pueda creerme. Sáquenme a un chaval normalito, qué sé yo, un estudiante con sus vaqueros, su camiseta de Maiden y sus gafas trincando contra la pared a una chica con falda hippie y sin pintar, escondidos en el laboratorio de química. Cuéntenme la del fontanero si quieren, pero con una señora hermosa, normal, de carne y hueso, una que podría ser yo misma, o la cajera del super, poniéndose morada con el del quinto, pa que la próxima vez que nos crucemos en el portal se me escape una sonrisita tonta.

Hablen de sexo, puro sexo, sin argumento, sin moraleja, sin valses nupciales al final, pero de un sexo real, reconocible, empatizable, imaginable, de algo que suene y huela a sexo, que yo pueda fantasear que es posible, que le puede pasar a cualquiera. Cuenten historias de perversidad psicológica, de aventuras escabrosas, de fornicios prohibidos. Déjenme ver mujeres maduras, hombres con pelos, pecas, lunares, pechos de carne (para los que los hayan olvidado: son los que se mueven), zapatos bajos, bragas, bravos vikingos o monjas lujuriosas, pero que se pueda creer. Y, lo lamento, las monjas no usan ligueros. Ni carmín. Déjenme jugar a creer que esa podría ser una monja, oivá, flípalo, colega. Qué fuerrrrte. Déjenme creer que ellos no ven las cámaras, como en una peli cualquiera. Que estoy siendo la mirona de una escena privada. No me metan la cámara en la entrepierna de nadie, porque yo tampoco quiero pensar que hay cámaras con ellos.

Namasté II

Vistas la tercera y la cuarta. Se desvelan ciertas incógnitas, se mantienen otras y aparecen algunas nuevas. Y de nuevo he descubierto algunos detalles que se me habían pasado, o que había olvidado ya.

- Lo mejor de esta fase de la serie es que al fin conocemos a Los Otros, descubrimos la realidad de Dharma y de los Hostiles, conflictos anteriores en la isla y cómo se solventaron, el origen de Ben... Todo enlaza a la perfección y es una gozada participar en la vuelta de tuerca, ver la historia desde el otro lado, comprobar que no es tan fácil la adjudicación de los roles "bueno" y "malo". Porque, en realidad, todos se defienden del enemigo, que es el contrario, el desconocido.

- Conocemos mejor a Ben y nos fascina la capacidad de manipulación de este villano genial al que es imposible no adorar. Como él mismo dice siempre, y lo demuestra, siempre tiene un plan.

- Pero qué hay de los Hostiles, del grupo de Richard? Cuándo y cómo llegaron a la isla? Cuánto saben? Quién es Jacob? Qué es la lista de Jacob y quiénes están en ella? Qué es el humo negro? De dónde vienen las increíbles capacidades de la isla? Por qué unos se curan y otros, como las embarazadas o el propio Ben, enferman y hasta mueren? Por qué esa estrecha relación con Locke y la isla, hasta el punto de que Richard ya se interesó por él en la infancia? Y por qué demonios los Hostiles son eternos??? Al final resultará que son vampiros, verás tú.

- También conocemos mejor al propio Locke, que continúa en su lucha por demostrarse a sí mismo y a todos que es un cazador, que puede ser un líder, que es especial y comprende a la isla. Increíble su relación con Sawyer, que encuentra por fin al estafador que arruinó su vida. Ben y su gente logran cuanto se proponen, ya nadie duda que se mueven libremente dentro y fuera de la isla y sus recursos son ilimitados. El cambio de Sawyer es impresionante. Poco a poco se termina eso de "sálvese quien pueda". Un Sawyer que mata a Tom por llevarse al niño de la balsa, que sale a buscar a Hugo para que tenga su lugar en el helicóptero, que arriesga su vida por Claire y que se lanza al mar por sus compañeros... no es el Sawyer que conocíamos!

- Juliet se pasa al bando de la playa y nos hace dudar mil veces de sus intenciones, pero nos gusta. A mí al menos. Es una mujer fuerte, decidida, endurecida a sí misma, aunque sin el talante histérico y caprichoso de Kate. No logro comprender por qué a los guionistas en general les chiflan tanto estos personajes femeninos. Kate es mentirosa y manipuladora, una metomentodo insufrible que siempre tiene que andar en medio de los fregados y muy voluntariosa cuando le da la gana (siempre que Jack emprende algo, porque si él no puede o no quiere, ella se hace la loca y permanece cerca, máxime cuando aparece Juliet. Es increíble ver cómo, desde la llegada de la rival, Kate se las apaña para no despegarse jamás del médico). Llega incluso a parecer mala de verdad cuando se dedica a meter cizaña en el grupo valiéndose del miedo y la desconfianza hacia los nuevos, sembrando dudas especialmente entre los coreanos, que, como bien saben todos, son siempre leales a Jack. El jueguecito que se trae con los dos machos alfa también es peliagudo. Utiliza a Sawyer cuando le conviene y es capaz de pasar de la sonrisita y la carantoña al bofetón y el insulto cuando le da la pájara. Naturalmente, los guionistas deciden premiar su conducta convirtiendo a los dos grandes hombres en peleles, siempre enamoradísimos y fieles a la pecosa consentida. Incomprensible, oiga. Cuando son rescatados se decide que Kate finja ser la madre de Aaron (un enorme riesgo, ya que en modo alguno podían saber que nadie en la familia de Claire supiera de su embarazo e hiciera preguntas, pero bueno). Kate está encantada con la idea, y hasta cree merecerse el honor por lo mucho que ha perdido en la isla (como si los demás hubieran estado en Disneylandia). La tipa acaba creyéndoselo, hasta el punto de, cuando Jack ya sabe que es el tío del niño, permitirse el lujo de chantajearle varias veces usando al crío (hasta que no quieras verle, no me verás; no te atrevas a mencionar al niño cuando soy yo la que le está cuidando). Pero lo asombroso no es eso, sino que Jack trague con todo lo que ella ordena y manda. Naturalmente el guión nunca pierde ocasión de mostrarnos lo honorabilísima que es cuando quiere, como cuando parece indigesta por las mentiras halagüeñas de Jack en el juicio, o cuando se niega a perdonar a su madre moribunda (no sé qué puede tener esto de honorable, pero en fin).

- Desmond nos sigue enloqueciendo con su complicada vida y sus viajes en el tiempo, con su intento por arreglar las cosas a pesar de su cobardía reincidente. Tenemos a una señora misteriosa que nos convence de la fuerza del destino (y cuya foto está sobre el escritorio del Abad) y la emotiva muerte de Charlie para salvar al grupo. Una conexión más: dentro de la lista que Charlie elabora con los mejores momentos de su vida, figura la ocasión en que ayudó a una joven que sufría un atraco. Una joven que no dudó en llamarle héroe. Una joven que resultó ser Nadia.

- No era el barco de Penny, desde luego. Era el barco de su padre. En él iban mercenarios malísimos con orden de encontrar a Ben y matar al resto. También iban científicos más amigables, como la Sosiroja (que no quiere dejar la isla porque, según ella "sigue buscando dónde nació"), Faraday, con sus experimentos y sus constantes, Frank, el que debía ser el piloto de Oceanic y muy convencido de que todo es un montaje (impresionante ver el falso avión lleno de cuerpos en el fondo del mar), o el curioso Miles, el médium borde.

- Michael no está ocioso ni mucho menos. Tiene bastante trabajo en su nuevo curro de espía de Ben. Walt sigue haciendo de las suyas, apareciéndose a Locke, por ejemplo. Pero sabemos que no es un fantasma, porque está tan pancho con su abuela. Genial el encuentro de Michael y Tom, por cierto. Curioso que la isla se empeñe incluso en cuándo debe morir o salvarse cada uno. Y también sabemos ya por qué Kate no era el tipo de Tom.

- Además de un pie con cuatro dedos, tenemos un esqueleto de oso polar en el desierto del Sahara, con un emblema de Dharma. El mismo desierto en el que aparece Ben tras mover la isla.

- A Widmore no le gusta Desmond, pero le gusta el whisky de cierta marca, los cuadros de osos polares y también pujar por objetos relacionados con La Roca Negra. Le gusta la isla, está claro. Ahora sabemos que hay una guerra abierta entre él y Linus, pero dice Ben la verdad cuando habla de él? Muchos damos por sentado que todo el montaje del falso avión es cosa de Widmore. Aunque también Linus tiene recursos para organizar algo así. Lo que parece indudable es que Widmore tiene un equipo, y Ben no parará hasta cargárselo, usando a Sayid. Quién se carga a Nadia? La gente de Widmore o el propio Ben para llevar a Sayid a donde quiere? Impactante el fin de Danielle y Alex. Y, lo que está claro, es que Widmore ha roto una norma al matar a la chica. Por lo que a Ben se refiere, la vida de Penny ya no vale nada. Qué pasará?

- El pobre Hurley está cada vez más loco. Charla con los muertos, juega con ellos al ajedrez y recibe mensajes suyos. Los muertos, al parecer, coinciden con Ben. Hay que volver a la isla para salvar a los que se quedaron.

- Quién es el misterioso hombre negro? Parece obvio que trabaja para Widmore, pero ya estaba en el ajo antes de lo que creíamos. No en vano visita a Locke en el hospital y le mete en la cabeza la idea de vivir una aventura.

- Sun sufre su gran metamorfosis. Antes de la isla era una chica temerosa y casi sumisa (con algunos arranques, cierto), pero tras la isla no parece ella. Vence a su padre en su propio terreno y se mete en plena guerra con un par. Si, como Jack insinúa, le culpa a él por lo de Jin... no sé qué será del doctor. Ha tenido a su hija, concebida en la isla. Será esa niña especial? Y Aaron, que nació allí?

- Qué será de los que se quedaron en la isla? Claire está viva o muerta? Por qué deja al niño y se va de paseo con su padre a la cabaña de Jacob?? Qué pretende este señor, que no para quieto ni muerto??

- Ahora no sólo viajamos al pasado, también al futuro. Los seis de Oceanic se montan su mentira sin contradecir demasiado la explicación oficial, dispuestos a velar por la seguridad de los que quedaron atrás. Pero irán haciendo mucho más que eso, cuando poco a poco se alíen a Ben. Claro que, primero tendrá que convencerles a todos, y eso no se le da mal. Sobre todo porque tarde o temprano empiezan las dudas, los mensajes de los muertos hacen que las fuerzas flaqueen, y también surge la culpa. El último susto nos lo da el funeral de Fulanitín Mosecuantitos, que resulta ser Locke en persona. Hay que volver a la isla, todos, incluso John. Qué pasará ahora?

- Lo poco que hemos visto de la quinta, promete y mucho. Mientras los de fuera tienen sus propios conflictos, los de dentro juegan a Desmond como pueden. Y nosotros intentamos no acabar más perdidos que ellos. De momento hemos podido conocer a gente de hace mucho, y algunos que se habían ido reaparecen. Ventajas de tanto flash! Cómo se las apañarán en la isla para volver a centrarse, recordar todo lo que tienen que recordar y sobrevivir? Cambiarán cosas, para bien o para mal? Qué intriga!!

Namasté I

Una se creía muy lista, pero al final resultó que se me habían escapado muchas cosas, y sólo tras este tercer visionado (gracias, Trasto!!) las he pillado (seguro que no todas, pero sí algunas). Hay detalles bastante banales, lo que parecen meros guiños, pero también cosas peliagudas en las que ni había caído. Consejo: casi toda esta entrada es un inmenso spoiler. Así que, aquellos que no hayan visto las dos primeras temporadas de Lost, absténganse.

Conexiones:

- El padre de Shannon muere al estrellarse contra Sarah, que tendrá una grave lesión de espalda que Jack curará, y terminará casado con ella.
- Shannon se da a la mala vida y termina liada con tíos chungos y estafando al tontorrón buenazo de Boone, que, cuando intenta denunciar un supuesto maltrato a su hermana en Sydney, coincide con Sawyer esposado y expulsado del país por una pelea.
- Sawyer estaba en Sydney para matar a quien creía culpable de su drama familiar, pero fue a su vez estafado por un socio y terminó matando a quien no era. Al enterarse, muy cabreado, se encaminó a un bareto para ahogar sus penas y casi le estampa la puerta del coche de Ana Lucía, que viajaba como guardaespaldas del padre de Jack.
- El padre de Jack iba a ver a su hija secreta, Claire, y discute con la madre de esta (otro fallo de continuidad en la vida de Claire?? Pero su madre no estaba en coma? No ocurre todo esto a las puertas del accidente aéreo?? Ya se vio un fallo en la historia de esta chica cuando, rubita ella, descubrió su embarazo y le comentó a su novio que su madre la desheredaría. Y el caso es que su madre no podía desheredarla de ninguna manera. Luego, morena y sin embarazar, la vimos sufrir el accidente que dejó a su madre en coma, más tarde asistimos al encuentro entre Claire y su padre y ella seguía morena y sin bombo, y luego por fin la vimos rubia y con barriga visitando a su madre inconsciente. No cuadra nada. Incluso si el accidente de la madre fue tras su pelea con el padre de Jack, el 815 de Oceanic despegó a los pocos días. Claire no tuvo tiempo de cambiarse el pelo y tener un bombo de ocho meses en unos días. Qué porras fue primero? Morena y accidente? Rubia y embarazo? Bronca de la madre con el padre? Tenemos un problema de tinte y otro de barriga. Sigue sin cuadrar o yo no lo pillo). Bueno, sigamos: el padre de Jack termina bebiendo con Sawyer en el bareto de marras y le cuenta su vida, lo que permite al rubito identificar más adelante a Jack como hijo de aquel borrachín. Sería en aquel mismo bar donde se produjo la trifulca que acabó con Sawyer expulsado de Australia?
- El padre de Jack muere y Ana Lucía se toma un copazo en el aeropuerto con un médico muy mono que está de luto por su viejo, sin tener ni idea de que el finado es el tío al que ella protegía en Australia.
- Antes de eso, en USA, Sawyer discute en una cafetería con uno de sus socios, porque se resiste a timar a Cassidy, la mujer de la que se ha enamorado. Quién atiende la mesa? La madre de Kate.
- Cassidy y Kate terminan conociéndose, y la primera ayuda a la segunda a ver a su madre sin que la cace la policía. Le habla del hombre al que ama y del que espera una hija. Curioso, no sabe que la tal Kate acabará liada con ese mismo hombre en una isla. Y Kate, claro, no lo sabe tampoco.
- Kate tiene un padrastro militar, pero siempre pensó que era su verdadero padre. Habla con él poco antes de su gran evasión. Dónde volvemos a ver a ese militar? En un furgón, en el golfo, con Said, y sabemos que es él porque lleva una foto de Kate.
- Quién más va en ese furgón? El que parece el jefe de la operación “convirtamos a Said en torturador”. Dónde volvemos a verle? En la estación El Cisne, como compañero de Desmond pulsando la puñetera tecla. Claro, muere antes del accidente, así que Said no se reencuentra con él. Pero Jack sí se reencuentra con Desmond, a quien conoció corriendo en un estadio.
- Ay, Desmond, Desmond. A mí este tío me da dolor de cabeza, porque ni él sabe bien por dónde anda. Se enamoró de una niña rica, Penélope Widmore, y cabreó al señor Widmore que hizo lo imposible por alejarles. (El señor Widmore, sí, ese que tiene un cuadro de un oso polar, bebe cierta marca de whisky y parece tener muchos tejemanejes con la isla en cuestión) Luego se puso bravo y se empeñó en dar la vuelta al mundo en barco, en una regata patrocinada por el señor rico, para impresionarle. Quién le regaló el barco? Libby. Cómo puñetas no me di cuenta antes????
- Libby dice que es psicóloga, y a Hugo le suena mucho, pero la vimos en el psiquiátrico y era una paciente, con bastante cara de loca. Luego se murió dejándonos con la intriga. En el psiquiátrico también empezó el follón de los números chungos, repetidos sin descanso por un enfermo que una vez oyó una transmisión rara y se quedó gagá. La mala suerte le persiguió, a él y a su compañero, y también a Hugo, que los jugó a la lotería, ganó un pastón y se volvió gafe. Los numeritos están en el bunker y hay que meterlos en el ordenador. Son cansinos!
- El pobre Locke no sabe si tiene fe o no, si manda u obedece. Su padre le robó un riñón y lo dejó en silla de ruedas. Bebía el mismo whisky que Widmore, y resultó ser el Sawyer primigenio que arruinara la vida del otro Sawyer. Alucina, vecina. Cómo llegó a la isla? A saber.
- Sólo una persona en el avión vio (y recordaba) a Locke en silla de ruedas. Fue Rose, la otra enferma. Los dos saben que la isla les ha curado, pero no dicen ni pío. Sólo entre ellos tienen una charla cómplice.
- El señor Eko tuvo una vida que más bien parecía una odisea. En la isla descubrió la avioneta en la que viajaba su hermano y la famosa droga que pone de los nervios a Charlie. Pero antes de eso, ya sacerdote, tuvo que investigar un caso de supuesto milagro en el que una chica “resucitaba”. Al tío le pareció una memez hasta que la chica apareció en el aeropuerto con un mensaje de su hermano. Eko empezó a dudar, aunque el padre de la chica le había dicho que aquello eran pamplinas de la beata de su mujer. Por qué? Para tocarle a él las narices, por hereje, blasfemo y estafador. Era vidente, y se confesaba de los falsos. Y, oh, albricias, era el vidente que le dio la brasa a Claire sobre su hijo y le puso en la mano el billete de avión que la estamparía en la isla!!!! Cómo se me escapó eso???? Si él se reconocía como timador… por qué la mandó a la isla? Qué sabía, y por quiénes?
- Desmond otra vez. En algún momento de su vida (no sé cuál, porque el tío no para quieto) conoce a una señora que le dice cosas rarísimas sobre el tiempo, el destino y la isla. Esa misma señora aparece en una foto que tiene sobre la mesa el abad del convento en el que ingresa Desmond (tampoco sé cuándo, porque me vuelvo loca, pero al parecer fue el principio del lío, porque al salir conoce a Penny) Desmond no ve la foto, claro, así que luego no recuerda a la señora. Esa señora termina siendo la madre de Faraday, y anda en el ajo, porque conoce a Ben.
- Y seguimos con Desmond (qué follón de hombre) Ve por la calle a Charlie cantando y ganándose unos duros con la guitarra.
- Hay más conexiones, claro. Casi todos se cruzan aquí y allá en el aeropuerto.
- Guiños frikis, desde luego. Si Walter consigue, leyendo un libro de pájaros, que un pájaro se estrelle contra la ventana, no es raro que pueda convocar a un oso polar leyendo en la isla un comic con un oso polar. Tampoco es raro que la niña coreana (la dueña del perrito que Jin le regala a Sun) a cuyo padre Jin entrega un mensaje del pérfido suegro mafioso, está viendo a Hugo en la tele. Y, claro, a nadie le puede extrañar que la prueba de embarazo que se hace Sun en la isla, sea de marca “Widmore”.

Algunos de estos detalles ya los había pillado, pero otros me resultan totalmente nuevos. Y aún me falta volver a ver la tercera y la cuarta temporada (además de ir viendo la quinta, lo que me provocará un cacao mental digno de Desmond como mínimo)

- Y quedan montones de preguntas. El humo negro, Adán y Eva (la teoría de Juanra al respecto es sencillamente genial), saltos en el tiempo, una isla que se mueve, estatuas de pies con cuatro dedos, esqueletos de osos, que siempre sean las 8.15 en los momentos más interesantes, madre mía, qué estrés.

Por supuesto, los enigmas se acumulan a lo largo de la serie. En cuanto me haya zampado de nuevo la tercera y la cuarta, os diré si encuentro más cosas que se me hayan pasado. Fijo que las hay a montones.

Echando humo

Supongo que es lo típico al empezar el año. No es por atribuirme méritos que no tengo, pero esta odisea en la que me acabo de embarcar me tiene pasmada. Fumo desde los 17 años y hace ya demasiados que soy fumadora compulsiva. Fumo mucho, muchísimo, sin ton ni son, a lo bestia, de un modo enfermizo. Jamás, nunca he intentado dejarlo. Porque, para más inri, no quiero. Me gusta fumar, me encanta fumar, soy tan rematadamente gilipollas que lo encuentro la mar de sexy y glamouroso. Me gustan más los tíos que fuman, parecen más canallas. Se puede ser más imbécil? Me gusta fumar, me gusta tener un vicio, algo a lo que agarrarme, a lo que siempre puedo agarrarme cuando me venga en gana, sola, acompañada, aburrida o entre risas. Me gusta el humo, me gusta mirar cómo queda un cigarro en mi mano, me gusta incluso mi voz ronca de fumadora. Adoro fumar, es algo que me parece estético!

Sí, ya sé lo que me vais a decir. Es un asco, es malo para la salud, para el bolsillo, los fumadores no tenéis glamour, apestáis a tabaco, os afecta al olfato y al gusto, sois lerdos. Ya lo sé, pero me la sopla, es tremendo. Me encanta comer y distingo si un perfume lleva bergamota o cedro en menos de un segundo, me basta con que su portador pase caminando a mi lado. Madre mía, si no fumara sería como un perdiguero!! Sé todo lo que tiene de malo el tabaco y, pese a ello y con toda mi consciente imbecilidad, resulta que me da igual porque me parece bonito. Juas. Cómo se os queda el cuerpo?

Ni siquiera me cabrea que me llaméis tonta del bote, porque tengo asumido que lo soy. Es un vicio! Ya. Es asqueroso! Lo sé. Es caro! Y tanto. Te vas a matar! Buiiino. No tienes narices pa dejarlo! Nop. Y no te parece penoso? Es patético, de hecho. Nada le chafa la felicidad al vicioso confeso. Debemos ser desesperantes para los que no fuman. Lo bueno es que ellos lo son también para nosotros. Al final te queda sólo la pataleta. Ya sé todo eso, carajo. No lo dejo, no lo quiero dejar, olvídame! Y, además, tú no fumas, no molas nada. Jojojojo, es demencial. Sé que es malo y estúpido y sé que me hace daño. Y sigo fumando. Por la única razón de que me da la gana. Porque podría dejarlo, al final todo el que se lo propone puede (el que se lo propone de verdad). Pero es que yo no quiero, nunca he querido. Cobardía, pereza, dependencia, imbecilidad... o todo ello junto. Adoro fumar.

A qué viene todo esto? Lo estoy dejando (o algo así). Pásmense todos ustedes! Lo estoy dejando sin dejarlo. De hecho, fumo mientras tecleo esto. Con el año nuevo he empezado un plan radical de reducción de daños, que consiste en bajar paulatinamente la cantidad de cigarros a razón de cinco menos al mes. Por qué? Porque no quiero dejar de fumar, pero soy consciente de lo malo que es. Y como soy realista, y cobarde, perezosa, adicta, viciosísima y mujer de poca fe, he decidido (firmemente) minimizar el coste de mi enganche. El coste en salud, que el monetario nunca me ha dolido (qué triste!) Antes me quedo sin comer que sin fumar. La meta es llegar a cinco diarios (actualmente fumo casi dos cajetillas, a veces más). Llegado a esos cinco, quedarme a cero. O en esos cinco. Porque, en realidad, no quiero dejarlo. Soy de esas que fumará toda la vida, aunque lo deje en algunos períodos. Siempre volveré, o al menos eso creo. Porque me gusta. Pero conozco a gente (son los menos) que fuman dos, cuatro o cinco pitillos diarios desde hace siglos. Nunca suben la dosis. Es un vicio, es estúpido, es insano, pero al menos es moderado.

No sé si llegaré a dejarlo del todo, pero sí sé que llegaré a esos cinco. Y haré todo lo posible por quedarme ahí. O seguir bajando o ahí. Este es el buen propósito del año, la lucha, la cruzada. Este mes no puedo subir de veinte aunque se caigan los cielos. Para hoy sólo me queda uno. Esperaré un rato, me lo fumaré (si me apetece) y me iré a dormir. Y mañana será otro día.

Zafo, no soy tan valiente ni tan drástica como tú. Pero gracias por la inspiración.