El otro Ulises

Hace nueve días tuve ocasión de cenar con un grupo de amigos a los que veo poco y leo cada día. Algunos son ya viejas amistades, otros recibieron por fin su justa y merecida imagen más allá de un avatar. Fue una inmejorable experiencia, con el aliciente de que nos acompañaba un hombre al que admiro enormemente, por hombre y por escritor. Era la segunda vez que tenía la suerte de compartir mesa con él y la tercera que concedía a nuestro tercio el honor y el placer de su compañía. No hablaré de los detalles, porque siempre los olvido. Los obvio por completo con esta peculiar memoria mía. Es como si en el fondo me importara un comino el color de un traje, los entresijos del menú o el orden de los acontecimientos. Sólo recuerdo las palabras (para eso soy un prodigio de retentiva) y, sobre todo, las emociones.

Cuando tenía unos doce años mi padre se me plantó delante con un libro entre las manos y la orden tajante de que lo leyera. No era la primera vez. Tiempo atrás me obligó a apartar tebeos y cuentos para descubrir "Cuando Hitler robó el conejo rosa" y "En la batalla de Inglaterra". Quería que supiera del nazismo y la Segunda Guerra Mundial lo antes posible. Por eso no me sorprendió la nueva orden. Descanso temporal para Ende, Gripe, los Alafaguaras, los Barco de Vapor, Casona, Gabo, Lorca y todo aquel batiburrillo de mis años mozos en los que un día tocaba cabalgar con Atreyu y al siguiente llorar las penas de la cándida Eréndira. Obedecí, claro. Admito que era muy maniática en mis liturgias literarias, pero no solía despreciar ninguna novedad. Siempre lo intentaba. Así conocí a "El maestro de esgrima" y al hombre que lo creó. Tiempo después me cobijé varias tardes bajo "La sombra del águila". Ambos me encandilaron, aunque posiblemente no entendí ni la mitad de lo que leía. Para cuando llegaron "La tabla de Flandes" y "Territorio Comanche" ya entendía lo suficiente. Hubo otros que dejé pasar por pereza, por andar enfrascada en otros temas o a saber la razón. Luego llegó "Alatriste", pero ya para entonces estaba definitivamente conquistada por aquel señor con pinta y verbo de cascarrabias que mataba de risa a mi padre y le tenía convencido de haber encontrado a su alma gemela.

Hace nueve días tuve el privilegio de descubrir por qué mi padre tiene más de personaje que de hombre, por qué es, además, el ser más revertiano que conozco. Tuve ocasión de encajar muchas piezas y comprender el parecido de las ideas, los cabreos, las nostalgias, el pesimismo, la lucidez, el cinismo, la ira, el desaliento, la resignación y los rincones del héroe cansado. Fui testigo de las bromas del azar y de las vueltas de dos caminos diferentes que terminaron siendo casi el mismo. Pude ver cómo dos personas que jamás se conocieron pudieron fácilmente contemplar las mismas escenas, sangrar las mismas heridas, hacerse las mismas preguntas, topar con las mismas respuestas. Dos hombres que ni se conocen con existencias tan parecidas que casi parecen la misma. Episodios de la misma novela. Pinceladas del mismo cuadro. Resultó toda una experiencia. Como cenar con un padre recién descubierto (si se me permite la osadía) o con el tío lejano del que siempre oíste hablar pero apenas habías tratado.

Ni siquiera consigo expresar todo lo que sentí durante aquellas horas afortunadas. Todo lo que pude llegar a comprender. Lo cierto es que jamás había tenido tan claro que era la hija de Ulises.