Quién dijo calor??

Nadie dijo que fuera fácil

Y quien lo dijera, mentía. Insisto en que no me puedo quejar. Estoy teniendo una preñez idílica. No he sabido lo que es una náusea, ni un mareo, ni un antojo, ni un ataque de mal humor o de tristeza. Todos los pequeños síntomas que me atacaron a mitad del embarazo (pies como globos, jaquecas) desaparecieron sin dejar rastro hace ya tiempo. Es decir, que a punto de cumplir ocho meses en este viaje, lo único que puedo alegar es lo que ya tenía antes de empezar la aventura: cansancio. Total, ninguna diferencia sustancial, salvo, naturalmente, la sensación de llevar una mochila inmensa llena de agua. Pesa. Te vuelve torpe. Te hace caminar como una oca sobrealimentada. Y correr al baño diez veces por noche, si se tercia. Luego están las manías de los enanos, claro (aunque al menos en estas son todos iguales). Tienes que dormir del lado izquierdo. Siempre. Caiga quien caiga. No sirve dormir panza arriba ni del lado derecho (panza abajo se descartó hace meses), o te fríen a patadas. No, el modo en que ellos están cómodos y reciben (al parecer) todo cuanto necesitan sin interrupciones, es que te pongas del lado izquierdo. Y cuando llevas durmiendo así varios meses, toda la pierna de ese lado protesta indignada ante el abuso, de la cadera al pie. Demasiado tonelaje para el pobre e indefenso lado izquierdo.

Y una noche, además, empiezan las contracciones esas de mentirijillas. O eso crees. En todas partes te las definen como molestias breves, de apenas unos segundos, que cursan con endurecimiento súbito de panza. Resulta que las tuyas no son así (tú, para variar, llevando la contraria), son más bien una especie de dolor menstrual de nivel 10 en barriga y riñones, con su endurecimiento pertinente y que duran aproximadamente media hora. Seguida. Nada de ir y venir, no. Tampoco varía la intensidad. Es un dolor fijo de media hora que no te permite estar acostada, así que tienes que levantarte y pasear. Mientras paseas, no duele. Que te tumbas a los cinco minutos? Mal, el dolor sigue ahí. Arriba, bonita. Tienes que esperar media hora, es lo que hay. Cuando al fin se pasa, puedes volver a dormir (si los calambres en la pierna izquierda y la flojera de vejiga te lo permiten). Pero que sepas que las contracciones esas volverán dos o tres veces más cada noche y alguna que otra por el día. Me gusta pensar que, aunque aún nos falte camino, el cuerpo se va preparando para la traca final. Bien. Nadie dijo que fuera fácil, pero aquí estamos. Listos y con la maletita a punto. Quién dijo miedo?

Xaninos

Desde luego ha sido un día movido. Teníamos ecografía por la mañana y, tras una hora de espera (y el convencimiento absoluto de que todos los ginecólogos se habían ido a tomar el café a la vez), nos confirmaron que esperamos a dos xaninos. Bien.

Apenas terminamos de comer cuando recibimos la noticia de que el padre del Trasto ha tenido un percance con el coche. Esta vez toca el otro hospital (al menos cambiamos de paisaje). No hay nada que lamentar y mi suegro se vuelve a casa luciendo collarín para proteger sus cervicales.

Salíamos de esta nueva aventura médica y suena mi móvil. La esposisecretaria de mi ginecólogo privado me comunica que hay un problema con la cita de mañana, y pregunta si sería mucha molestia ir hoy. Allá vamos.

El tipo (un hombre estupendo, divertido, cariñoso y afable) se muere de risa por nuestros supuestos problemas de fertilidad, me examina al detalle, se pasma con mi peso (tú mucho engañes, niñina!), me riñe para que coma pescado, advierte que tengo visibles problemas de circulación que, obviamente, se acentuarán a lo largo de la preñez, y, en general, me asegura que estoy estupenda. Inmediatamente, procede a conocer a mis bichos. Y, como nos pasa siempre, uno se enseña con aires exhibicionistas, mientras que el otro se empecina en darnos la espalda. "Pero bueno, guaje, no me seas tercu. Pónteme bien porque vamos llevanos mal tú y yo".

Se ve que las cosas pasan por algo. El peque insistía en mostrarnos la espalda y ahora sabemos por qué. Con mucha calma y sinceridad, el médico nos informa de una posibilidad que aún no puede confirmar, pero que conviene tener en cuenta. Al parecer, una de las vértebras del canijo no está completamente formada. Es algo no demasiado infrecuente, en realidad. No vale la pena preocuparse, porque es aún demasiado pronto. Quizá el mes que viene ese minúsculo huesito se vea perfectamente entero. O, quizá no. Si se empeña en quedarse a medias, podría ser necesario operar al monstruito en algún momento de su tierna infancia para corregir la anomalía. O, sencillamente, habría que disciplinarse, hacer con él ciertos ejercicios y llevarle a nadar para que su columna crezca fuerte y bien derecha. Depende. Se irá viendo.

La Mamma (os había comentado que hoy resbaló en el trabajo y tiene las posaderas hechas fosfatina? Insisto: el día ha sido movidito) estaba presente para saludar a sus nietos, y, aunque ha aguantado estoicamente, sé que está afectada por el asunto. Sonrío con ganas y le aseguro que todo marchará estupendamente. Porque, vamos a ver... cuántos niños habrán nacido en el mundo con pequeños defectos en su esqueleto, defectos que no se veían, que no se detectaron y que, seguramente, nunca supusieron un verdadero problema en sus vidas? Obviamente una quisiera poder evitarles la más mínima molestia, pero no creo que esta sea razón para preocuparse demasiado. Qué le voy a hacer. No soy de las que se preocupan.

Tengo delante la imagen de mis dos trasgus (ahora sí, por fin) y lo único que se me ocurre es que son perfectos.

Recuento

- Pesadillas, sueños raros, episodios de insomnio, de dormirme por las esquinas... que tengo a Morfeo alterado, vaya.

- Curiosas apetencias culinarias. Pero, ojo, nada de fresas, ni bombones, ni cosas finas. Me ha dado por los platos de cuchara de toda la vida, esos que ya sólo comía en casa de mi madre (yo no los hacía por pereza). Lentejitas, cocidos, mucho verde, sopa. Qué cosas. Qué poco glamour.

- Unas jaquecas diarias que van a acabar con mi ser (cuánto paracetamol puede tomarse una preñá sin que le salgan los críos mutantes?? Aprieto un huevo con otro y me tomo, como mucho, dos a la semana. Pero cómo sufro, por diox).

- Empanada galopante. Se me olvida todo. Se me va la olla. No me concentro. Lo de las opos va a ser de risa.

- Hipersensibilidad de lolas. Menos molesto que los primeros meses, pero ahí está. Esto es como un síndrome premenstrual laaaaaaaaargo.

- Punzadas barrigueras. Claro. Te crees que estás como siempre y saltas del sofá a lo loco, giras por el pasillo sin previo aviso, te agachas cual resorte, presumes de quiebros de cintura... y luego te quedas clavá en el sitio, aullando como una cabra. Agoniz.

- Rigidez extrema en el cuello. O sea, como siempre pero más. Creo que las jaquecas vienen en parte de ahí. Soy un junco, soy un junco. O lo intento.

- Dolor de espalda. Desde hace como tres años. Por qué no te lo hiciste mirar en su día? Ahora te vas a acordar de tus muertos, querida. No te queda na.

Sin mareos, sin náuseas, sin ardor de estómago, sin cambios de humor, sin lágrima fácil, sin miedos, sin mayores preocupaciones.

Bah, que no me quejo.

Haciéndome la lista

Desventajas:

1. Doble gasto.
2. Doble estrés.
3. Mitad de la mitad de horas de sueño.
4. Mitad de la mitad de espacio en casa.
5. Doble curro, así en general.
6. Se darán leña todo el rato, seguro.
7. Llegado un punto, odiarán compartir dormitorio y será la guerra.

Ventajas:

1. Un sólo embarazo y ya habremos cumplido.
2. Trámite de pañales y biberones de una tacada.
3. Se harán compañía desde el primer momento.
4. Entre dos es más fácil matar al monstruo del armario.
5. Jugarán juntos, reirán juntos, se aguantarán mutuamente (a lo mejor eso me da un poco más de tiempo para mí).
6. Para ellos, lo de compartir será algo natural.
7. Nunca sabrán lo que es ser un príncipe destronado.
8. En mi casa no se oirá eso de: "por qué él puede y yo no?" Todo lo podrán o no a la vez.
9. En mi casa no se oirá eso de: "por qué tiene más paga que yo?" Tendrán la misma paga.
10. En mi casa no se oirá eso de: "por qué puede llegar más tarde?" Llegarán a la vez.
11. Gracias a ellos aprenderé a relajarme. O eso, o muero de ansiedad. Yes, we can.
12. Quizá (quizá) viva una más tranquila sabiendo que son dos, y que van juntos.
13. A lo mejor es cierto eso de que tienen un vínculo especial.

De momento, ganan las ventajas. Y eso que aún no me he parado a pensarlo con calma!

En cualquier caso...

Todo el mundo te hace la misma pregunta. Supongo que es inevitable. "Quieres un niño, o una niña?" Si la cosa funciona, tendré dos, así que el entusiasmo no se hace esperar: "ojalá sea la parejita!!" Y sí, bueno. Ojalá. O no. No importa. Qué va a importar?? Por pura ociosidad me entretuve pensando en todas las opciones, y, sinceramente, ninguna me parecía mejor ni peor que otra. Ayer supimos que uno de los pequeños seres es varón. Concretamente el más inquieto de los dos, el que mueve los brazos como si bailara. "Qué bien!! A ver si la otra es niña!!" Si es niña, perfecto. Si es niño, perfecto.

Tener una hija, pienso en voz alta, debe ser algo realmente mágico. Como cerrar un poderoso círculo. Un lazo especial. Un eslabón más en esa cadena de ancestras, de luchas, de miedos, de sometimientos y rebeliones, de pérdidas y logros, de silencios y palmadas sobre la mesa. Cuando tienes una hija, pienso de nuevo, quizá la vida te devuelve un poco tu niñez, y te permite la licencia de reconstruir cosas. No para ella, ni sobre ella. Para ti misma y contigo. Y tenerla ahora, en esta etapa, cuando puedo mirar a mi madre, mis tías, mis primas, mis abuelas, mis amigas, mis mujeres todas y comprenderlas mucho mejor de lo que jamás imaginé, debe ser tremendo. La ocasión de hacerlo posible, de meterte hasta las cejas en la ecuación, de probarte si eres de las que abre las ventanas o pone zancadillas rencorosas. De comprobar si era tan fácil o tan difícil. De experimentar, como algo natural (tal vez hermoso, tal vez terrible, tal vez ambas o ninguna) qué se siente siendo el Dragón y esperando a que tu hija te observe, te juzgue, te cuestione, te corrija, te saque de quicio, te sorprenda, te maraville, te emule, te haga pedacitos... y, con suerte, te llegue a compreder, te perdone, te asuma. Nada menos. Debe ser increíble poner a una mujer en el mundo y contemplarla ser.

Tener un hijo, vuelvo a pensar, forzosamente ha de ser una maravilla semejante. Tu relación más íntima y fuerte con el otro sexo. El (más) real hombre de tu vida. La oportunidad de ver otro planeta (o lo que el mundo se empeñará en que sea otro planeta) desde su primer aliento, de aniquilar todos tus prejuicios, todas tus ideas previas, todo lo que creías saber o lo que te contaron y diste por bueno. Quizá sea la única vez en la vida en que ames a un varón sin esperar nada de él. Sin necesitar nada. Sin el menor rastro de egoísmo (es posible?) Puede que sea la ocasión perfecta para que un hombre descubra contigo (qué bello sería eso) que no sois extraños, ni contrarios, ni mucho menos enemigos. Que hay otras formas de acercarse, de conocerse, de ser compañeros, iguales. Y cerrar otro círculo. El de ellos, los anteriores. El de sus luchas, sus miedos, sus silencios, sus rebeldías y sumisiones, sus fracasos y sus triunfos, sus palmadas sobre la mesa. Debe ser indescriptible poder (y saber) llegar a tal proximidad. Debe ser increíble poner a un hombre en el mundo y contemplarle ser.

No quiero princesas. Ni emperadores. No quiero (si puedo evitarlo) seres tullidos, vacíos, acobardados, neuróticos, egocéntricos o dictadores. No quiero monstruos que se crean especiales. Quiero que lo sean. Que se demuestren (a ellos mismos) que lo son. Seres maravillosamente normales. Porque se me ocurre que "normal" es una de las palabras más denostadas de nuestra era. Lo que quiero (si soy capaz de ayudar en algo) son guerreros. Seres fuertes, decididos, ilusionados, risueños, felices y valientes. Seres que no teman caminar, ni caerse miles de veces, ni perder el rumbo, ni respirar hondo, ni pedir auxilio, ni decir que no, ni asumir un no, ni amar, ni meditar, ni cabrearse, ni cuestionar, ni desdecirse, ni explorar, ni arriesgarse, ni llorar, ni reponerse. Que no teman tener miedo. Que no teman jugar la partida que les toque, probar sus mejores cartas ni encajar lo que salga, a ser posible, con una carcajada. No sé si eso es posible. Pero sería perfecto.

Pequeños milagros

La idea original consistía en, de ser posible, empezar con un homenaje al clan. Recurrir al modo biológico, que tan simple y obvio parece siempre. No había una razón sensata para ello (la hay alguna vez?), pero sí una tonta y romántica idea sobre la sangre, la tribu y los ancestros. Siempre lo consideré una especie de magia. Agitar el frasco de las esencias, y descubrir más tarde qué ingredientes se habían combinado. Los ojos de Tío Rafa? El orgullo de Bisa María? La alegría de Tío Juan? La dulzura de Tía Merce? La bondad absoluta del Abuelo Víctor? La sabiduría de Mamina? El ingenio de la Madrina Julia? La tenacidad del Abuelo Samuel? Qué saldría? Qué no?

Una vez logrado ese paso, el siguiente estaba claro. Y es que, cuando una idea se te mete en la cabeza, termina generalmente convertida en certeza. Supongo que, en mi caso, se trata de un gaje del oficio. De una convicción poderosa nacida tras ver a tantos no deseados, apartados, privados de lo más elemental. Quizá sea también una razón estúpida, pero es la mía, y es muy honda. Es lo que, acertado o no, considero pura justicia social. Gestar otra clase de amor diferente y más allá de las vísceras.

Sólo a un insensato se le ocurre hacer planes. Llegaron los entendidos y nos anunciaron que, con toda probabilidad, nuestras semillas nunca germinarían. No resultó agradable, claro, pero lo encajamos. Por qué no? Acaso no teníamos clara la segunda parte del proyecto? Por qué no convertirla entonces en el eje principal? Quién sabe si aquello no era una señal, una oportunidad de recorrer otros caminos? La ilusión sustituyó a la decepción. Lo haríamos. Queríamos hacerlo. Se trataba solamente de un pequeño cambio, nada más.

Y de repente, la vida nos depara otra sorpresa, decidida quizá a llevarnos la contraria hasta el final. Confieso que se me agolpan las emociones. Es un sueño cumplido, y otro que queda en suspenso. Es la mayor de las alegrías, el más tremendo de los sustos y también una punzada de culpa. Hasta el rincón del planeta habíamos elegido. Y ahora, sin esperarlo, ya no habrá Colombia, ni nuevo sendero, ni obstáculos a derribar, ni lucha. Y valía la pena. Siento tristeza por esos ojos, esas manos, ese calor, esa vida que aún no tenía nombre, que ni siquiera tuve tiempo de empezar a buscar pero que ya deseaba con todas mis fuerzas y que no será para mí. Al menos de momento. Porque no me he rendido del todo. Porque mi convicción persiste tozuda. Porque esa otra alquimia que creo tan justa, tan necesaria, se conjura muy poco, y debiera conjurarse más. No, no me rindo. Sólo lo dejo en "asuntos pendientes", con la esperanza de que pueda ser algún día, si es que la vida no pega otro salto. Porque, si la vida lo permite, tendré ese abrazo. Tendré cuantos me quepan en el alma. Iré a buscarlo.

No es culpa vuestra, ni se os ocurra creer tal cosa. Vosotros sois perfectos, amados, deseados y soñados. Sois lo impensable, lo imposible, lo inimaginable. Sois nuestro pequeño milagro. Nuestra magia. Nuestras dos preciosas magias.