Por todas vosotras

 El 28 de febrero de 1909 se celebró por primera vez en Estados Unidos el Día de las mujeres socialistas tras una declaración del Partido Socialista de los Estados Unidos.

En agosto de 1910 la II Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, reunida en Copenhague, reiteró la demanda de sufragio universal para todas las mujeres y proclamó el 8 de marzo como el Día Internacional de la Mujer Trabajadora (La elección de la fecha no es casual: conmemora una manifestación de trabajadoras que se había realizado en Nueva York en 1857). La propuesta, obra de Clara Zetkin, fue respaldada unánimemente por la Conferencia, a la que asistían más de 100 mujeres procedentes de 17 países, entre ellas las tres primeras mujeres elegidas para el parlamento finés.

Pero el suceso que marcó la celebración moderna del Día Internacional de la Mujer fue el incendio en la fábrica Triangle Shirtwaist, en Nueva York, el 25 de marzo de 1911, que causó la muerte de 146 trabajadoras. Perecieron a causa de las quemaduras, la inhalación de humo y los derrumbes. La mayoría de las víctimas eran jóvenes mujeres inmigrantes de origen judío e italiano, de entre 16 y 23 años. La víctima de más edad tenía 48 años y la más joven 14.

Cuando los bomberos acudieron a sofocar el incendio, muchas de las trabajadoras no pudieron salir. Los propietarios de la fábrica las tenían encerradas con llave, en un intento de restringir las cada vez más frecuentes movilizaciones obreras reclamando jornadas más reducidas, mejores salarios, formación profesional, poder afiliarse a los sindicatos, etc. Algunas de las víctimas atrapadas optaron por saltar por las ventanas, pese a estar a una altura de diez pisos.

La tragedia de la fábrica Triangle Shirtwaist forzó importantes cambios en cuanto a legislación laboral y a normas de seguridad en el trabajo, además de ser el impulso definitivo para la creación del Sindicato internacional de mujeres trabajadoras textiles.

Desde su aprobación oficial por la Unión Soviética tras la Revolución rusa de 1917 el 8 de marzo comenzó a celebrarse en otros muchos países. En China se celebra desde 1922, en España se celebró por primera vez en 1936.

En 1975 la ONU comenzó a celebrar el 8 de marzo como el Día Internacional de la Mujer. En diciembre de 1977, dos años más tarde, la Asamblea General de la ONU proclamó el 8 de marzo como Día Internacional por los Derechos de la Mujer y la Paz Internacional.

No siento que sea un día para celebrar, sino más bien para rendir homenaje. A estas, a tantas, a todas.

 

Charlotte y el papel amarillo

Charlotte Perkins Gilman nació en Connecticut en 1860. Cuando era niña, su padre abandonó a la familia, dejándoles en una situación bastante complicada. Dado que la madre no podía mantener sola a sus hijos, Charlotte pasó parte de su infancia con algunas de sus tías paternas de muy distintas opiniones sobre "la cuestión femenina", como Isabella Beecher Hooker, conocida sufragista, Harriet Beecher Stowe, (autora de La cabaña del tío Tom) o Catharine Beecher, mucho más conservadora y convencida de que el lugar de una mujer era su hogar.

Charlotte estudió diseño y se ganó su independencia trabajando como artista de postales comerciales. Se casó y tuvo a su única hija, Katherine. Tras el nacimiento de la pequeña, Charlotte se vio sumida en una tremenda depresión cuyos motivos nadie podía comprender. Consultó al doctor Mitchell, uno de los especialistas más afamados de Estados Unidos, y llegó a confesarle que se encontraba mucho mejor cuando estaba de viaje, lejos de su marido, su hija y sus obligaciones domésticas. Mitchell no tomó en cuenta las palabras de su paciente y le aconsejó del modo que sigue: "Lleve una vida lo más hogareña posible. Tenga a su hija con usted todo el tiempo. Échese durante una hora después de cada comida. No tenga más que dos horas de vida intelectual al día. Y no vuelva a tocar una pluma, un pincel ni un lápiz en lo que le quede de vida".

Charlotte hizo todo lo posible por seguir las intrucciones de su médico, llevando a rajatabla aquella "cura de descanso" en la que era pionero. El tratamiento estuvo a punto de acabar con ella. "Estuve peligrosamente cerca de perder la razón. La agonía mental se hizo tan insoportable que me sentaba con la mirada vacía, moviendo mi cabeza de un lado a otro". Tiempo después, Charlotte entendió lo que le ocurría. Quería ser escritora y no podía resistir su destino de esposa dócil. Se separó de su marido (cosa insólita en aquellos tiempos) y se fue con su hija al otro extremo del país. Obtuvo el divorcio años más tarde.

Se convirtió en abanderada del activismo feminista, escribió (ensayos, poemas, cuentos, una novela, periódicos, revistas), trabajó dando conferencias, crió a su hija y no sufrió más crisis nerviosas. Su ex marido volvió a casarse con una de las mejores amigas de Charlotte, y ella se alegró sinceramente. Katherine pasó largas temporadas en casa de su padre y su madrastra, de la que Charlotte llegó a decir en sus memorias: "la segunda madre de Katherine era tan buena como la primera, y quizás mejor en más de un sentido". En 1900 contrajo matrimonio con su primo, Houghton Gilman, abogado, al que no veía desde hacía quince años. En 1932, se le diagnosticó un cáncer de mama incurable. Charlotte era una gran defensora de la eutanasia, y decidió suicidarse con cloroformo en 1935. Dejó escrito en su autobiografía y en su nota de suicidio que "elegía el cloroformo al cáncer" y que su muerte sería rápida y tranquila.

Antes de eso, en 1892, Charlotte escribió el que se convertiría en el más conocido de sus relatos: "El papel de pared amarillo" (o "El empapelado amarillo"), en el que narra en primera persona su experiencia con la terapia de inactividad total recomendada por el Doctor Mitchell. El cuento no tiene desperdicio. Asistimos a la peripecia de una mujer atendida por un esposo paternalista (médico en la fábula), encerrada en un dormitorio cuyas paredes la asfixian por completo hasta enloquecerla. Resulta una historia inquietante, pero con ciertos tintes cómicos. A día de hoy, provoca una enorme desazón, perplejidad ante aquella realidad tan surrealista y una más que lógica comprensión por las mujeres de una sociedad en la que el sexo femenino era, además de débil, histérico, incapaz, imperfecto, poco menos que una malformación, una anormalidad turbadora y enojosa para los hombres. Una época en la que cualquier intento por salirse de los corsés se consideraba una excentricidad intolerable o, directamente, una demencia peligrosa que se debía atajar cuanto antes. Una época en la que no se concebía la depresión post-parto, ni ninguna otra insatisfacción provocada por las obligaciones femeninas, ya que, eso se creía, más que obligaciones eran devociones, la esencia y alma de la hembra, su destino, su naturaleza, su razón de ser. Cualquier actividad intelectual alejaba a las mujeres del camino marcado, provocándoles (era cosa bien sabida) aquellas crisis nerviosas tan molestas. Y de nada servía que algunas osadas, como Charlotte, declararan abiertamente que era precisamente la forzosa devoción al hogar la raíz de su angustia, mientras que la creatividad y la actividad (física y mental, tan aparentemente contrarias al plácido espíritu femenino) constituían su tabla de salvación y la cura contra sus males.

Charlotte no dudó en enviar al Doctor Mitchell una copia de su curioso relato. El Doctor le respondió tiempo después, asegurándole que aquella lectura le había convencido de la conveniencia de cambiar sus tratamientos. "Si fue así - aseguró Charlotte - quizás mi vida no haya sido en vano". Os aconsejo que leáis el cuento. Merece la pena. Confieso que tenía muy abandonadas a mis Mujeres Malas. Iba siendo hora de arrancarlas del papel de dormitorio.

Las Rosas Regás y los pavonazis

Todos los fines de semana escucho La Rosa de los Vientos, y después, por pura pereza, dejo la radio encendida, lo que significa que me duermo con Salas y me despierto con Herrera. Estoy tan acostumbrada al ritual que casi me cuesta dormir sin ese runrún de vocecitas de fondo. Hoy he vuelto al mundo de los vivos oyendo comentarios sobre Eurovisión a los que no hice demasiado caso y más tarde un par de anécdotas a las que tampoco habría prestado mayor atención de no ser por el desafortunado comentario final. Os cuento.

Charlaban Herrera y sus contertulios y uno de ellos mencionó que, según palabras de Luis Aguilé (del que sólo recuerdo algunas imágenes en blanco y negro en programas nostálgicos, y que desde mi óptica de niña era un gigantón con pinta de borracho graciosete) el susodicho se había acostado con trescientas mujeres antes de sentar la cabeza. Bien. Vale. Risas cómplices y un par de bromas sobre si las señoras creerían que el desmesurado tamaño de sus corbatas era indicativo de otros tamaños más interesantes.

A renglón seguido, se nos cuenta que la escritora Rosa Regás ha dicho tajantemente haber follado todo lo que ha querido en la vida, especificando además que, si se le retrasaba un vuelo, aprovechaba la obligada espera en el aeropuerto para echar un polvo con algún desconocido. No hubo risas cómplices, ni aplausos a la brava señora, ni siquiera alguna chanza sobre lo morada que se habrá puesto si solía volar con Iberia. El comentario fue: "viéndola ahora, quién diría que tuvo tal poder de seducción?"

Rosa Regás es una mujer mayor, por lo que, en nuestra cultura de culto al cuerpo dictatorial en la que una actriz de cuarenta años es poco menos que una anciana, podemos afirmar que ya la consideramos (a la escritora) invisible, asexual y con un pie en la tumba. Cosa que no nos ocurre con Connery, con Julio Iglesias o con el anteriormente citado Luis Aguilé, que, francamente, nunca fue un Adonis. Existe, desde luego, un feminismo radical y feminazi, y existe un machismo radical, nazi y castrante. Y luego existe el otro machismo, ese tontorrón, infantil, bobo de baba, asumido, normalizado y corriente que, si me permitís, voy a bautizar como "pavonazi", porque es al mismo tiempo una perpetuación de la imbecilidad adolescente y una exhibición bastante ridícula de hombres pavo real.

Hugh Heffner es un héroe para muchos, genio y figura, un tipo divertido, un vividor, qué bien se lo monta (y se las monta), toma ya, con dos cojones. Cómo nos reíamos con el doctor Iglesias Puga, siempre dispuesto a contarnos sus hazañas de Tenorio. Son legión los hombres ilustres que han puesto cifra a sus conquistas, que se han rodeado hasta el final de nínfulas hermosas y nos han admirado por sus ganas de vivir y su alegría. Con qué saña, sin embargo, hemos tratado siempre a la mujer madura que ha conquistado al hombre joven. Qué ridícula la hemos considerado siempre. Como si ser un abuelo en batín, adicto a la viagra y rodeado de pencas tetudas vestidas de conejas no fuera también abrumadoramente ridículo, hortera a más no poder y ligeramente patético. Por qué entonces lo uno nos parece admirable y lo otro no?

Le buscamos a todo razones biológicas, químicas, neurofisiológicas y la madre del cordero. Pero no dejo de pensar que, al fin y al cabo, por exacta que sea una ciencia, no siempre se libra de nuestra interpretación. De nuestra visión, nuestros prejuicios, nuestra moral, nuestras costumbres. Nos han dicho que el macho es infiel por naturaleza, que es conquistador, seductor, no puede evitarlo. En su instinto está propagar la semilla. Y, como puede propagarla hasta el fin de sus días y la mujer no, pues qué le vamos a hacer. No es machismo, es la naturaleza. Por eso el macho busca hembra joven y fértil. No es por vicio. Es memoria genética.

Lo que nunca nos dicen es que, quizá por esa regla de tres, la mujer es por naturaleza promiscua, buscando siempre el mejor partido para sus cachorros, la mejuor herencia posible, el néctar más poderoso. No nos han dicho que quizá lo más natural sea que ellas piquen de flor en flor, siempre subiendo el listón. No por vicio, claro. Y que, una vez llegada la infertilidad, que se vuelvan aún más promiscuas, con la esperanza de encontrar a un macho que cuide de ellas en la vejez. Uno más joven y fuerte, naturalmente. Con la ventaja, además, de no acarrearle el esfuerzo añadido de ampliar la prole. Mientras tú, querido efebo, esparces la semilla entre las mozalbetas, conmigo puedes estar tranquilo. Conviérteme en tu reina madre. Pero no, parece que la biología sólo justifica lo que quiere justificar.

Este machismo infantilón no sólo niega el presente y el futuro a la mujer madura. Le niega, además, su pasado. Pasada cierta frontera la mujer no sólo ya no es, es que no fue. Queda borrada, anulada. No es sólo que Connery sea un galán a sus casi ochenta años y en cambio Meryl Streep no sea una mujer fatal a sus sesenta (sí, habéis calculado bien, son exactamente veinte añazos menos), es que no lo fue nunca. Para eso tendría que haberse muerto joven, como Monroe, o retirarse del mundo, como Greta. Cualquier cosa antes que obligarnos a ver su decrepitud. Rosa Regás (adoptada inmediatamente entre mis queridas Mujeres Malas) fue joven, por si lo dudáis, y fue lozana, rozagante, hermosa, carnal y llena de vida. E hizo muy bien si se folló a todo lo que se movía haciendo muescas en los lavabos de los aeropuertos. Y haría muy bien si hoy día siguiera moviendo las caderas siempre que tuviera ocasión. Aunque nos pareciera sumamente estúpida y ridícula, nos diera una lástima no exenta de crueldad y envidia malsana. Aunque nos obligara a pensar que nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas, esposas e hijas (horror!) también follaron todas ellas lo que quisieron o pudieron, y muchas de ellas menos de lo que deseaban, y otras muchas más de lo que confesarían seguramente por miedo a que algún corrillo de cincuentones pavonazis y vanidosos se rieran por lo bajo descreídos.

Criaturas Celestiales

"La idea principal aquel día fue desnucar a mi madre, esa idea no era nueva pero esta vez se trataba de un plan definido que pensábamos llevar a cabo, lo habíamos elaborado detallamente y las dos estábamos muy ilusionadas con la idea. Lógicamente estábamos algo nerviosas pero el placer de lo nuevo es algo fantástico".

22 de Junio de 1954.

Tan macabras palabras forman parte del diario de una adolescente de 15 años, neozelandesa. La anotación llevaba por título "El día del feliz acontecimiento". Resulta estremecedor. El nombre de la chica era (no digo "es" porque se lo ha cambiado) Pauline Parker. Pero ella habla en plural. Relata el modo en que, con ayuda de su mejor amiga, piensa asesinar a su propia madre. Aquella amiga se llamaba Juliet Hulme, aunque actualmente también esta última utiliza un pseudónimo. Calculo que a estas alturas de la película (la película es "Criaturas Celestiales", de Peter Jackson, y si no la habéis visto ya tardáis) todo el mundo sabe que Juliet Hulme, ironías de la vida, es una aplaudidísima escritora de novela negra victoriana, conocida como Anne Perry.

Tenemos a dos adolescentes unidas por un estrecho lazo de amistad, tan estrecho que podemos definirlas como amantes. No es una bonita historia de amor, ni tampoco una suculenta historia sensual. Es la historia de dos adolescentes refugiadas en un universo propio de fantasía que las envolvió hasta desdibujarles por completo el sentido de la realidad. Dos chicas que deseaban estar juntas y, cuando supieron que la vida iba a separarlas decidieron eliminar cualquier obstáculo que se interpusiera entre ellas. Y es que, obviamente, sus respectivas familias tenían prejuicios ante su íntima relación. No se sabe si la razón era que sospechaban cómo de amigas eran o simplemente que pertenecían a distintas clases sociales, lo cual ya de por sí era "inapropiado". Fuera por una razón o por la otra la cosa no es muy de extrañar tratándose de aquella época. Además, los padres de Juliet iban a divorciarse llevándose a la chica, con lo que la separación de ambas amigas parecía ya irremediable.

El principal impedimento para su relación, o así lo entendieron ellas, era Honora, la madre de Pauline. Así pues, decidieron matarla. Y esta vez la cosa fue mucho más allá de su mundo de fantasías. El día en cuestión acompañaron a Honora a dar un paseo y, tras distraerla, le asestaron cuarentaicinco golpes en la cabeza con una piedra metida en una media. Después, ensangrentadas e histéricas, dijeron que la mujer se había caído y estaba gravemente herida. La versión, naturalmente, no se sostuvo. Las anotaciones en el diario de Pauline corroboraron las sospechas. Era un asesinato y no había la menor duda.

Los psiquiatras y expertos de la época utilizaron el lesbianismo de las jóvenes para definirlas como inmaduras y paranoicas. Ser homosexual entonces equivalía a ser un enfermo y un desviado. Sin embargo, la corta edad de las chicas jugó en su favor y las libró, muy posiblemente, de ser ejecutadas. Cumplieron cinco años de reclusión (una pena que incluso hoy parece muy leve, aunque las condiciones de un presidio de los cincuenta no debían ser precisamente maravillosas) y se las obligó a romper sus lazos en lo que les quedara de vida. No podrían volver a verse nunca ni mantener ningún tipo de contacto. Se dice que cumplieron este mandato, aunque existen rumores de que mantuvieron correspondencia algunos años.

Juliet es Anne Perry y todos la conocemos por sus novelas. Pauline es Hilary Nathan, que se dedicó a la enseñanza, especialmente con niños discapacitados. Curiosamente ambas viven en Gran Bretaña (una en Kent, la otra en Escocia) y ninguna se ha casado. Incluso aunque Juliet se haya hecho un nombre (nunca mejor dicho) en el mundo literario, seguramente no sabríamos de esta historia de no ser por la película que resucitó el caso y que, quizá involuntariamente, provocó que se desvelara la identidad de aquellas jóvenes, con el morbo añadido de que una de ellas sea actualmente, cosas del azar, una famosa narradora de crímenes.

Anne Perry está harta de que le pregunten por su pasado. Entiendo que es natural. Justifica el crimen aludiendo a su enfermedad de entonces (tuberculosis), a la fortísima medicación que recibía (que luego se retiró del mercado, en efecto) y al trauma por la separación de sus padres. Parecen meras excusas, o quizá no lo sean. No voy a juzgarlo. Cuál será entonces la explicación de Pauline? Qué podría alegar ella? Perry asegura que su amiga era bulímica y que llegó a insinuar que se suicidaría si no la ayudaba a deshacerse de su madre. Sería cierto? Exageraciones de niñas? Más excusas? Muchas voces han visto, incluso, una bella historia de amor frustrada en este caso. Dos jovencitas incomprendidas en un mundo castrante y lleno de intolerancia, el asesinato como sublime prueba de amor. Confieso que tampoco esa teoría me convence. De aceptarla tendríamos que transigir con demasiadas conductas inadmisibles. Quizá la mayor ecuanimidad se encuentre en la película. En ella no se juzga, no hay villanos ni héroes. Sólo se cuenta una historia trágica de dos chicas que se amaban con la pasión de sus quince años y que se refugiaron de una realidad que les disgustaba hasta el lamentable punto en que perdieron la noción de todo.

Se puede analizar de mil maneras, desde muchos puntos de vista, sopesando todas las variables. Su corta edad, sus circunstancias familiares, su desbordante imaginación, si alguna de ellas o las dos padecía algún desorden mental, si sufrieron alguna experiencia traumática, si no soportaron la presión social, si, sencillamente, eran crueles, insensibles, malvadas, egocéntricas, visceralmente egoístas, inmaduras o incapaces de tolerar la frustración. Desconocemos muchos datos y seguramente nunca accederemos a ellos. Cómo desentrañar los más íntimos secretos de un ser humano? Quizá lo hermoso es que fueron capaces de crear un mundo propio y bello en el que amarse. Quizá lo terrible sea que, cuando ese mundo se hizo pedazos (y a todos nos ha pasado alguna vez) no tuvieron la entereza de afrontarlo.

No las definiría como Criaturas Celestiales. No sé si encajarían como Mujeres Malas. Lo único que sé es que me aterra un amor capaz de tanta crueldad. Me espanta una pasión que culmine en cuarentaicinco golpes en el cráneo, con premeditación, con alevosía, con el peor ensañamiento, con absoluta frialdad. Con una foto de ambas, en mitad del proceso judicial, sonrientes y despreocupadas. Y con una entusiasta y pletórica reseña en un diario. No me atrevo a definirlas, pero parecen vampiras más que ángeles.

Madres Vampiro

Me he empeñado en hablar de Mujeres Malas y bajo este título voy confeccionado un cajón de sastre (y desastre) en el que caben las distintas, las olvidadas, las vilipendiadas, las luchadoras, las fuertes, las sometidas, todas las que fueron malas porque el mundo las señaló así, también las que fueron malas para sí mismas y, cómo no, las que realmente fueron monstruosas.

Y es que de todo hubo. Y, muchas veces, el calificativo dependió del momento, de la historia, del lugar. Ser buena o mala casi nunca tuvo nada que ver con ellas mismas, sino con su mundo. Por eso la pérfida Jezabel podría haber sido hoy día una heroína trágica, o, tal vez, la protagonista de Sexo en Nueva York. Por eso Zenobia fue aplaudida como esposa perfecta en su día y hoy nos merece compasión por la esclava que fue. Por eso Camille fue enterrada en vida, mientras George Sand gozó de la gloria.

Apena ver a tanta mujer valiente borrada de la historia o, en el mejor de los casos, tachada de loca, histérica o perversa. Pero también sorprende que el silencio haya alcanzado incluso a las malvadas. También en eso nos han ganado los varones. Habiendo, como hubo, tanta mala real, por qué ignorarlas y estigmatizar a otras que no lo fueron? Por qué en ese esfuerzo que tantas veces la iglesia, o la religión, la literatura incluso (recordad los cuentos de la infancia) se tomaron en moralizar a nuestra costa, en demonizar a otras para enseñarnos la buena senda, no aparecen los nombres de las verdaderamente despreciables? Acaso, en el fondo, ni siquiera los machistas y misóginos de entonces estaban preparados para asumir ciertas cosas y prefirieron desaparecerlas? Temían estos buenos hombres que sus coetáneas pudieran descubrir la maldad absoluta? Era más deseable decidir (controlar) qué era bueno y qué malo para ellas, para nosotras? Rescatemos del silencio a más Mujeres Malas. Algunas de ellas, terribles.

Aurora nació en El Ferrol, en el año 1880, en el seno de una familia acomodada, socialista y con fama de extravagante. No fue al colegio, pero devoró la biblioteca paterna, adoptando ideas revolucionarias y alimentando una locura que sin duda ya latía en ella, y que le hacía verse a sí misma como un mesías. A los catorce años se volcó en la crianza de un sobrino (que su hermana tuvo de soltera) ensayando en el niño sus particulares teorías pedagógicas. El pequeño, Pepito Arriola, llegaría a niño prodigio como pianista, pero Aurora jamás le otorgó mérito alguno. Era ella la causa de todo, era su sabiduría, su influencia, su espíritu poseyendo al niño. Al llegar los primeros éxitos, la madre se llevó al portento, dejando a Aurora desconsolada. Curiosamente, Arriola decayó hasta desaparecer del panorama musical, y eso fortaleció en Aurora la idea de que el prodigio se debía sólo a ella. Probablemente fue entonces cuando decidió ser madre.

"Yo soy la Aurora de nuevos seres que están por venir", llegó a asegurar. Pariría el comienzo de una nueva raza, de un redentor de la humanidad. Una criatura que sería educada en tal sentido y a tal fin. Fallecidos sus padres, Aurora no tenía preocupaciones económicas, así que buscó a un candidato para fecundarla, se acostó con el tres veces (cosa que le produjo gran repugnancia) y, al saberse embarazada, se fue a Madrid. Allí, en 1914, en un mundo convulso e incierto, nació su hija, a la que bautizó con el pomposo nombre de Hildegart "jardín de la sabiduría". Desde ese mismo instante, comenzó el entrenamiento de la niña. A los tres años, Hilde leía y escribía correctamente. A lo cuatro, era mecanógrafa. A los ocho dominaba cuatro idiomas. Aurora no descuidó la filosofía (a través de la cual le inculcó sus ideas) ni la educación sexual (porque pensaba que el sexo perdía a las mujeres). Más adelante, Hilde confesará que no tuvo infancia, ni amigos. Que jamás pudo jugar. Las madres de otros niños aborrecían a Aurora, que trataba a la pequeña con frialdad, le imponía jornadas de trabajo extenuantes y la maltrataba constantemente. A los catorce años empieza la vida pública de Hildegart, que ingresa en las filas de UGT y las Juventudes Socialistas, donde será elegida vicepresidenta tres meses después.

Hildegart publica artículos y libros, da conferencias, se vuelve una feroz crítica contra el partido socialista, es expulsada, ingresa en el Federal, critica al gobierno republicano (como se puede ver, es cualquier cosa menos conformista), termina Filosofía y Letras, Derecho a los diecisiete años, empieza Medicina, funda la Liga de la Reforma Sexual y empieza a darse a conocer en el extranjero. H.G. Wells y el sexólogo Ellis (que la apodaba La Virgen Roja) mantienen correspondencia con ella y la animan a irse a Inglaterra. Esta decisión supone el resquebrajamiento de los planes de Aurora, en mitad de una tensión que venía de muy atrás.

Y es que la vida de Hilde, lejos de parecer idílica, es un infierno. Aurora es absolutamente controladora, no permite a su hija relacionarse, mucho menos salir con hombres o tener la más mínima libertad. Vivían en una cárcel, sin visitas, sin amigos, sin separarse jamás la una de la otra, sin nada que pudiera contaminar a Hildegart. Aurora disfraza su crueldad de abnegación: "yo sólo vivo para mi hija y para servir a la humanidad". Vampiriza a su propia sangre, vive a través de ella, representa a la perfección la imagen de la madre castradora revestida de amor y sacrificio. Y, de pronto, el mundo conspira para robarle a su hija, porque es el medio para acabar con la madre, con Aurora, el verdadero genio. Porque, una vez más, todo el mérito es suyo. Hildegart es sólo un instrumento, una marioneta de sus delirios megalomaníacos. Aurora no va a permitir que la destruyan, y mucho menos tolerará la traición de esa hija suya egoísta que pretende abandonarla, esa hija que, sin ella, no es nada.

Para terminar de complicar las cosas, Hilde comete la imperdonable osadía de enamorarse de un compañero de partido, y pretende llevar a la práctica esa tan cacareada libertad que pregona su madre. Quiere vivir, quiere amar, quiere ser ella misma. Quiere ser una mujer normal, quiere gustar. Se corta las trenzas, se adorna tímidamente ofendiendo a su madre, que reniega de la coquetería y aborrece el sexo, por mucho que conozca la teoría. Aurora siente celos de su hija, detesta la idea de perderla, de ver cómo se aleja. Encolerizada, aplasta sus ilusiones románticas asegurándole que no ha sido concebida para el matrimonio, ya que tal debilidad echaría por tierra todos sus planes (los de ella, los de Aurora). Hildegart tiene una crisis de llanto. El lazo de su madre se cierra cada vez más sobre ella. La joven, asfixiada por tantos años de esclavitud, asegura que quiere morirse. Aurora la encierra a cal y canto en casa. Incluso arranca el teléfono para que Hilde no pueda hablar con nadie. Presa y carcelera comparten incluso el dormitorio y el último verano de Hildegart se convierte en una tortura macabra por el aislamiento y las discusiones. Finalmente, la joven está decidida a escapar y empezar una nueva vida en Inglaterra. Pocos días antes de que Hildegart alcanzara la libertad que tanto ansiaba, su madre pasa la noche en vela, contemplándola dormir y barruntando sabe Dios qué paranoias. Al amanecer, le dispara cuatro tiros a bocajarro que la matan en el acto. Uno de ellos, el último, desfigura la cara de Hilde. Aurora lleva su crueldad hasta el final, destrozando la belleza, la juventud y la vida de su hija.

Aurora odiaba la idea de ser tenida por loca. Durante el juicio, luchó incansablemente por probar su lucidez, por demostrar que el asesinato de su hija había sido "una obra sublime". Lo asombroso es que, en efecto, se la consideró cuerda y fue enviada a prisión. Dos años más tarde, en cambio, su demencia era tan obvia, que decidieron trasladarla a un manicomio, del que ya no saldría jamás. Sobrevivió veintitrés años a su hija de dieciocho. Permaneció encerrada y castigada, perdida en sus ideas delirantes, convencida siempre de lo intachable de su conducta. Afortunadamente, no pudo destrozar otras vidas. Por desgracia, su hija Hildegart nació, vivió y murió siendo el centro único de aquella enajenación. La propia mano de su madre, de su verdugo, la liberó por fin. Pero a un precio demasiado alto.

En los años treinta, en esta país, ya había mujeres interesadas en la sexología, ya se hablaba del amor libre, del control de la natalidad y de las libertades. Posteriores fascismos y dictaduras aplastaron estos movimientos y relegaron (otra vez) a la mujer a un papel secundario, sumiso. La lucha por la igualdad no es nueva, viene de muy atrás. Ha sido muy duro, ha sido muy difícil y ha costado muchas vidas, vidas que rara vez aparecen en monumentos o reciben homenajes. Es triste que la mayoría hayan caído en el olvido. Y es más triste comprobar cuántas veces la mujer es una zorra para la mujer.

Sandra

Lo prometido es deuda. Hablemos de Sandra. Y démosle, además, un lugar entre las Mujeres Malas, junto a otras tantas ilustres. Se lo ha ganado. Ella y el resto del gremio. Sandra (no es su verdadero nombre, sino el de guerra, pero qué más da) es brasileña, flaquísima, morena, divertida, mordaz, con carita de niña traviesa, simpática, certera, lesbiana y puta. No sé por dónde andará ahora, hace un par de años curraba en uno de los clubs más grandes de mi ciudad, junto con un buen montón más de chicas sudamericanas, de Europa del Este y, las menos, africanas. Sandra era la líder indiscutible del grupo, la que daba voz a las tímidas, la que aconsejaba a las novatas, la que mediaba en los conflictos entre los tres bandos, las tres culturas. Su posición se advertía nada más traspasar el umbral y conocer aquel hábitat que las lumis compartían con un par de camareras guapas (también sudamericanas) y un encargado encantador, simpatiquísimo, atento, cariñoso, detallista y homosexual, probablemente el único hombre con el que se sentían totalmente relajadas.

Cada jueves tocaba "irse de putas", y allí nos plantábamos puntualmente, con nuestras identificaciones en la solapa, un médico, una psicóloga y yo misma. Llegábamos temprano, cuando aún no habían aparecido los clientes y las chicas se estaban maqueando. Siempre tuvimos claro que aquello era un negocio y que no debíamos interferir en él. El dueño, como los de todos los clubs de la zona, nos abría las puertas encantado, sin la menor cortapisa, y colaboraba en todo aquello que fuera en interés de sus currantas. A cambio, nosotros ahuecábamos el ala ante la llegada de cualquier "huésped", para no incomodar a ninguno. Salíamos discretamente, vista al suelo, para evitar situaciones embarazosas. Recuerdo que siempre pensaba: "ay, dios, que no me encuentre a ningún conocido, a ningún vecino, a ningún amigo... a ningún pariente!!! Por favor, que me da un siroco, y a él le darán dos!!!" Siempre había algún vejete socarrón que se nos acercaba. "Tú eres la nueva?? Estás muy rica, pero qué tapadita vas!!!" Cuando ya nos conocían, nos ponían por las nubes. "Cuánto hacéis por estas chicas... pobrecitas, son unas santas!! Pero claro, la mala vida... para mí son como hijas, eh? No te confundas. Que yo sólo miro y charlo, no vayas a pensar. Que yo a mi señora la tengo en un pedestal!!!"

El encargado nos ofrecía refrescos, quitaba la música, reunía a las trabajadoras como si fueran gallinitas: "niñas, al salón, venga, so vagas, que está aquí esta gente, so groseras, no hagáis esperar, os, os, venga, venga". Empezaba el consultorio de salud, los consejos legales, las fotos de venéreas (que contemplaban con asco supino, interés científico y complicidad de expertas, según el caso), las dudas, los miedos, las confidencias, las risas, las técnicas amatorio-salubres (impagable ver a treinta pilinguis, dos camareras y un encargado con pajarita aplaudirnos y hacer la ola cuando agarrábamos el falo sintético, alias "Braulio", y le poníamos un condón con la boca), el reparto de folletos, preservas, lubricante, teléfonos de abogados y ginecólogos de esos que atienden por amor al arte, sin pedir papeles y a los que les basta que en la ficha pongas que te llamas Sharon Stone.

Pasamos buenos ratos con ellas, y también ratos de secretos, de confesiones a media voz, de recuerdos envenenados, de rabia, de miedo, de ilusiones hacia el futuro. Tras cada rostro pintarrajeado, tras cada minifalda, cada escote, cada tacón de aguja, había una historia humana, que podía ser pavorosa, insólita, típica, o incluso todo a la vez. Quizá la más demoledora era la de Sandra. Sandra contaba su vida con frialdad de cirujano, aparentemente libre de culpas y rencores, pero también de victimismo. Al menos eso era lo que demostraba. Sandra nació en algún lugar de Brasil y tuvo hermanos, una madre y un padrastro. El padrastro tenía vicios y deudas que no podía pagar, y en algún momento de su vida decidió que su hijastra adolescente podía ser perfectamente usada como moneda de curso legal. Por qué no? Al fin y al cabo, él mismo había estrenado la mercancía, podía dar fe de su calidad. Sandra puso tierra de por medio en cuanto tuvo edad y dinero. Tanto en su país natal como en España ejerció, palabras textuales, "el oficio que mi padrastro me enseñó tan amablemente". No se andaba con muchos dramas. "Se gana mucho. Cualquiera de nosotras podría fregar o cuidar viejos, pero aquí se gana mucho. Mientras te aguante el estómago y no se te caigan las tetas, aquí sigues".

Tenía sus planes. "Ya tengo mucho ahorrado. Estoy estudiando en una academia. Me busco un curro y hago vida normal, con mi chica. Y no quiero volver a ver una polla en lo que me quede de vida!" Porque, como os he dicho, era lesbiana. Literalmente se moría de asco con cada servicio. Pero lo llevaba con cierto humor. "También da asco curar llagas y cambiar pañales a los viejitos, pero alguien tiene que hacerlo". Adoraba a sus compañeras, pero era implacable con ellas, y consigo misma. "Somos unas avariciosas, todas. Y la mayoría no tienen cabeza. Lo gastan todo en ropa, en joyas, en tonterías. No piensan en el futuro. Cuando sean viejas, qué?" Despreciaba la prostitución de alcurnia. "Son lo mismo que yo, o que la yonki de la calle. O peores. Ellas hablan idiomas, muchas son niñas bien, de buena familia, con estudios. Podrían hacer otras cosas. Cenan con un señor, hablan de arte y de política y luego se desnudan en un hotel de lujo. Yo hago lo mismo, pero en barato. Si entendiera de arte no sería puta. Qué desperdicio de estudios!"

Decía que la mayoría de los hombres quieren charlar y tomarse copas. "Esos son educados, pero tontos. Con lo que cuesta aquí una copa tendrían para toda la noche en cualquier bar. Total, nunca piden servicio. Para mirar mujeres en minifalda también tienen cualquier bar!" Luego están los de los servicios. "Ahí ya hay de todo. Enfermos totales, gente muy sola, gente amable, gente que te trata como a basura. Casi todos casados o con pareja. Aburridos. Machistas. Están contigo en la cama y te cuentan que si ven a su Mari con otro, la matan. Acomplejados. Algunos son muy raritos. Y vienen muchos jóvenes. Se supone que no tendrían que pagar por sexo, pero se quejan de que las mujeres siguen siendo unas estrechas. Yo no entiendo nada". Te hablaba de filias extrañísimas, de fantasías surrealistas y también de los grandes topicazos. "Son cansinos con los tríos. Montas el teatro y salen encantados de sí mismos, muy machos, convencidos de que te han dado la mejor noche de tu vida. Son como niños". Le indignaban particularmente los mitos sobre lesbianas. "Creen que una lesbiana es una tía que folla con otra para que ellos miren y disfruten. Que nuestra meta es ponerles calientes. Como en el porno. Se han creído el porno. Pues menudo interés tengo yo en calentar a un tío. Interés monetario".

Lo más espeluznante fue la confirmación del poco sentido común de muchos clientes. Aún los hay que ofrecen más por prescindir de la protección. La mayoría, de nuevo, con pareja. Una pareja con la que tampoco usan protección. Semejante insensatez y falta de respeto por la curranta, por sí mismos y por sus parejas, es monstruoso. Incomprensible. Como incomprensible me resulta que estas chicas, la mayoría, sigan sintiendo un profundo respeto por los hombres, ejerciendo con ellos de madres, amantes, amigas y confidentes. Es una relación curiosa. Aman, sirven, callan, cumplen, escuchan. También odian y desprecian. Manejan, utilizan y manipulan cuanto pueden. A veces se enamoran, o se convencen de que se enamoran. Unas por necesidad de afecto. Otras, directamente y sin complejos, esperando que algún caprichoso las retire. Son maravillosas, codiciosas, astutas, sabias, liantas, mentirosas, honestas, divertidas, amargadas, profundamente coherentes y absolutamente paradójicas. Hijas, hermanas, esposas, parejas, madres, abusadas, maltratadas, consentidas, aterradas, valientes, avergonzadas, orgullosas, inocentes, cínicas, sumisas, rebeldes, entregadas, ingobernables, sumisas, irreverentes, frágiles, indómitas, simples y complejas. "Somos santeras, y católicas a muerte. Le rezamos a La Virgen y nos abrimos de piernas. No tiene sentido ninguno, guapa. Somos putas!"

Amores que matan

En otras entradas me ponía yo pseudofilosófica e intentaba (por supuesto en vano) desentrañar los misterios del amor, esa emoción tan curiosa que puede llevarnos a lo más alto y a lo más bajo, que puede inspirar la mayor generosidad o alimentar la posesión más vil, que nos completa o nos anula. Porque hay muchas clases de amor. O quizá no. Quizá es, sencillamente, que somos muchos y muy diversos (mi abuelo dixit) y cada cual vive sus sentimientos como puede, como quiere, como le dejan, como le enseñaron.

Podríamos jugar a etiquetar a los diversos tipos de "amantes". Las posibilidades serían infinitas. El entregado, el cobarde, el generoso, el avaro, el celoso, el prudente, el apasionado, el fugaz, el idealista, el calculador... Supongo que depende de cada cual, y también del que está al otro lado, de cada historia, de cada momento. Imagino también que se nos podrían aplicar múltiples etiquetas complementarias, e incluso algunas completamente contradictorias. Pero a eso jugaremos otro día. El grupo que hoy me interesa es el de los vampiros. Y no, por una vez no tiene nada que ver con el rollo gótico que tanto me gusta. Vampiros es la palabra que uso para aquellos que matan de amor, para los que asfixian, para los que exprimen hasta tu último aliento, para todos aquellos que entienden el amor como una cadena indestructible, para los que osan amar aplastando al compañero, necesitándolo con tal ahínco que asusta, convirtiéndole en su única razón para vivir. Es posible que a ellos, a los vampiros, les parezca de un romántico sublime. A mí, francamente, me aterroriza. Uno de estos vampiros resultó ser, al mismo tiempo, un ilustre personaje de las letras de este país. Su compañera, Zenobia Camprubí, le entregó, literalmente, su vida entera. Dado que en aquellos días no se esperaba otra cosa de una mujer, al menos no pasó a la historia como mujer mala. No pasó a la historia, ni para bien ni para mal. Fue olvidada, como tantas otras. Permitidme que la rescate del olvido y que la incluya en mi sección de "Mujeres Malas". Porque creo que fue nefasta para sí misma. Porque es el ejemplo perfecto del amor menos recomendable. Porque su historia me parece terrorífica. Y, finalmente, porque si en su día nadie se maravilló de su enorme sacrificio, ni mucho menos la animó a romper aquella amorosa y mortal cadena (lo dicho, eran otros tiempos) yo no puedo evitar la tentación de escribirle unas letras, prometiéndole que, si alguna vez doy con una mártir como ella, seré lo bastante atrevida e impertinente como para ponerle un espejo delante. Y ofrecerle mi mano. Y dejarla en paz si me asegura que la esclavitud es su elección. Porque, al fin y al cabo, eso es la libertad, aunque a veces nos cueste entenderlo.

Zenobia Camprubí era una niña bien, con estudios, que había viajado, trabajado como profesora en Estados Unidos, con inquietudes literarias. Conoció a Juan Ramón Jiménez y éste se enamoró de ella al instante. Zenobia no quería casarse. Consideraba que los españoles eran machistas, y que Juan Ramón, además, era un tipo gris, triste, algo neurótico. Él le escribió cartas apasionadas, le habló de sus proyectos como escritor, le aseguró que juntos harían grandes cosas, traducirían grandes obras, escribirían. Y Zenobia, ilusionada ante la posibilidad de cumplir sus sueños, aceptó. Jamás volvió a escribir, salvo por las anotaciones de sus diarios. Juan Ramón era, en efecto, un tipo peculiar. Hosco, huraño, paranoico, posesivo, lleno de terrores, hipocondríaco, maledicente. Alberti, Guillén, Neruda, Salinas... su lista de enemigos era extensa. Cernuda llegó a compararle con Jekyll y Hyde, afirmando que era "una criatura ruin". Juan Ramón vive obsesionado con la muerte, y con la idea de crear una obra perfecta que le trascienda. Escribe y destruye con obstinación. Acumula periódicos viejos, cierra a cal y canto las ventanas, se vuelve cada vez más maniático. El matrimonio se exilia a Cuba. No tienen dinero y malviven en un pequeño cuarto de un hotel modesto. Cuando Juan Ramón escribe o descansa, no tolera el menor ruido, así que Zenobia debe permanecer sentada en el baño, encerrada y en silencio. Cada día recuerda a su familia, que vive en Estados Unidos, y a la que hace veintiún años que no ve. Cada día planea su viaje desde La Habana. Y cada vez debe anularlo porque Juan Ramón se niega a ir y también a quedarse solo, con lo enfermo que está. Zenobia tiene un quiste en el vientre, pero su marido no le consiente operarse. No está dispuesto a quedarse solo mientras ella esté ingresada. Al cabo de los años, le diagnostican un cáncer de útero. Le aconsejan viajar a Estados Unidos, para tratarse. Zenobia es operada en Boston con éxito, pero unos años más tarde, viviendo en Puerto Rico, el cáncer se reproduce. Juan Ramón está enfermo, como siempre. Sus ingresos en sanatorios mentales son cada vez más frecuentes y no deja de reclamar la presencia de su mujer. Zenobia decide intentar un tratamiento en Puerto Rico para no abandonarle. Los resultados son devastadores. Cuando finalmente viaja a Estados Unidos, le comunican que le quedan tres meses de vida. Tras recibir la noticia, Zenobia regresa junto a su esposo para poner en orden sus papeles y esperar la muerte junto a él. Juan Ramón enloqueció de pena, tuvo que ser ingresado definitivamente, no volvió a escribir y le sobrevió solamente año y medio. En algunas de sus notas, se refiere a Zenobia como "su musa" y "la mujer más completa del mundo". Quizá por eso y por la dedicación incondicional de Zenobia, fueron considerados durante mucho tiempo como una pareja idílica, un matrimonio ideal, un ejemplo de amor. En 1991 se editaron los diarios de Zenobia y la realidad salió a la luz. Páginas y páginas de angustia, de frustración, de agotamiento, palabras de una mujer que quería escribir y sólo escribió sus penas más íntimas, palabras de un ser humano que claudicó, que se anuló por completo y se dejó vampirizar, palabras sobre una clase de amor enfermizo y destructivo, un amor aplastante y egoísta, palabras sobre una relación entre el negrero y la esclava, sobre el extraño vínculo de interdependencia feroz que, curiosamente, todos, incluso ellos mismos, definieron como "amor".

Hay proezas que son muy tristes. Hay heroísmos trágicos. Hay libertades que se forjan como eslabones de una cadena que uno mismo se ajusta al cuello. Hay historias que espeluznan y amores que matan. Hay amores que son tan distintos del amor que dan miedo. Y, afortunadamente, también hay Mujeres Malas.

Jezabel

Se habla muy poco de las mujeres en la Biblia. No tiene nada de extraño, ya que en aquel tiempo, y en tiempos muy posteriores, el lugar de la mujer en el mundo era claramente secundario. La Virgen, Magadalena, Isabel (la madre del Bautista), Marta y María (las hermanas de Lázaro), Ruth o Esther son algunas de las mujeres "buenas" en las Sagradas Escrituras, si bien no se omite el turbio pasado de algunas o las flaquezas de otras. También aparecen algunas buenas esposas, como Raquel, o mujeres mencionadas únicamente por algún breve gesto piadoso, como la samaritana o la verónica. Más adelante, el cristianismo nos dio una gran cantidad de Santas y Beatas, casi todas ellas subidas a los altares por su castidad y su bravura a la hora de defenderla (aunque yo, personalmente, usaría palabras muy distintas para describir tales actitudes). Luego están las mujeres malas, claro. Herodías, Salomé, Jezabel... no es que sean más que las buenas, lo llamativo es por qué se las considera malas.

Jezabel, por ejemplo, no creía en Dios. En el Dios de los judíos, se entiende. Creía en Baal. Cuestión de costumbres. Es lo que tiene ser fenicia. Por lo tanto, cuando se casó con Acab, rey de Israel, siguió practicando su culto y lo introdujo en Israel. La Biblia dice que convenció a su marido para que diera la espalda a su tradicional fe y abrazara la de ella (pusilánime, el muchacho) y también logró de él que construyera en Samaria un templo dedicado al dios Baal. Pretendía, la pérfida mujer, que en su tierra de adopción se equipararan ambos cultos, el del Dios judío y el del fenicio. Jezabel se enemistó por esa causa con el profeta Elías, masacró a muchos como él y los reemplazó por profetas de Baal. Entre sus hazañas figura la instigación a la muerte de Naboth, que se había negado a venderle unos viñedos a Acab. Tras la muerte de su esposo, Jezabel gobernó durante diez años. Ya conocemos su final. Fue lanzada desde la ventana de una torre, los caballos la pisotearon y unos perros devoraron su cadáver, tal y como profetizó el muy piadoso Elías.

Se la ha llamado asesina, lujuriosa, embaucadora y cosas peores. De hecho, se la identifica claramente como una de las mujeres más malvadas de las Escrituras. Si hubo logros durante su reinado es difícil saberlo. Existe muy poca información disponible al respecto. Parece ser que fue una reina autoritaria, y que durante su regencia y el posterior reinado de sus hijos, el pueblo no se mostró muy contento. La sublevación de Yehú acabó con toda la casta, pero eso no se considera perverso en la Biblia, porque matando a la estirpe de Jezabel se aniquilaba el culto a un dios pagano en favor del dios verdadero.

Los hombres de la Biblia son muy diferentes. Salomón, por ejemplo, es considerado por las Escrituras como el hombre más sabio de la Tierra. No importa que su padre, David, enviara a la muerte a Urías para casarse con su mujer, Betsabé, con la que engendró al susodicho Salomón. No importa que éste asesinara a su hermano Adonías para poder subir al trono, ni las purgas que llevó a cabo entre la clase regente una vez proclamado rey. Tampoco importa que viviera en medio de un lujo inimaginable, o que la propia Biblia nos cuente que tuvo setecientas esposas y un harén de trescientas concubinas, ni su aventura con la Reina de Saba, ni que al final de su vida cayera en la idolatría. La Biblia nos explica que no fue culpa suya, sino de la mala influencia de sus mujeres extranjeras (de nuevo son ellas las pérfidas. Y ellos más volubles de lo que cabría esperar de hombres tan notables). Nada de eso importa. Salomón fue un gran rey, un gran hombre, una mente preclara. Y todos recordamos que se ganó tales méritos sugiriendo que un bebé fuera partido en dos.

Es más lujurioso que Jezabel, derrama más sangre que ella y, como ella, rinde culto a dioses paganos, con el agravante de que él era judío, mientras que ella era fenicia, lo que explica que no creyera en un dios que le resultaba extraño. Y, sin embargo, él es el hombre más sabio de la Tierra, mientras que ella es la mujer más mala de las Escrituras.

Os propongo un juego. Pensad en diez hombres ilustres de la historia. Es posible que, con paciencia y sin demasiado esfuerzo, recordéis cincuenta nombres. Ahora, pensad en diez mujeres ilustres de la historia. Mujeres buenas, reconocidas por la humanidad (eso descarta automáticamente a la sibilina Cleopatra y a la lasciva Catalina la Grande, ya que en ambos casos se ignoran sus logros políticos para recordar mejor sus líos de alcoba) Resulta bastante más difícil, verdad? Incluso consultando el libro de Historia del instituto. Dejadme adivinar: Santa Teresa, su tocaya de Calcuta, Madame Curie, y tal vez La Católica. Alguna más? Hay muchas más, desde luego. Muchas de ellas criticadas ferozmente por "terribles defectos" que, si se trataba de hombres, jamás lograron empequeñecer su grandeza. Otras directamente relegadas al olvido más feroz. Y no hay nada más triste que el olvido. Por eso doy tanto la lata con estas Mujeres Malas que no lo fueron. O, al menos, no más que sus compañeros. Aunque es posible que también reserve un rincón para las que fueron verdaderamente monstruosas. Que, obviamente, también las hubo. Aunque, es curioso, también en la categoría del mal han sido ignoradas en favor de los hombres. A pesar de que, algunas veces, ellas demostraron tal perfidia que harían palidecer al más inhumano varón.

Para contribuir a colocarlas en el lugar que merecen, entre la admiración o el desprecio, pero siempre en la memoria, empecé esta sección de Mujeres Malas.

Camille

Camille Claudel (Villeneuve, 8 de diciembre de 1864 - Montdevergues, 19 de octubre de 1943); escultora francesa, hermana del poeta, dramaturgo y diplomático francés Paul Claudel.

Esto es lo todo lo que solía encontrarse sobre ella en las enciclopedias. Algunas añadían que había sido alumna de Rodin. Otras, insinuaban que había sido su amante. Ambas cosas fueron ciertas, en efecto. Pero Camille Claudel fue mucho más que eso. O trató de serlo. Trató de ser mucho más de lo que se esperaba de ella, más que la hermana o la amante de alguien.

El que una mujer con inquietudes fuera reconocida y respetada en sociedad, o ninguneada y tratada de loca, dependía básicamente del momento en que naciera. La historia, tantas veces empeñada en moverse como un péndulo, y no en línea recta (mucho menos ascendente) es responsable de curiosos destinos, de extrañas paradojas que determinan si la abuela será aplaudida y la nieta condenada. Avances y retrocesos, épocas de luz seguidas de oscurantismo. Un péndulo eterno e implacable.

Camille nació en el campo, hija de un terrateniente, en una época de claroscuros. Su padre, Louis-Prosper Claudel, la apoyó en sus inquietudes artísticas. Su madre, Louise, se avergonzó de ella, la criticó con enorme dureza y consideró una prueba de rebeldía y extravagancia el empeño de Camille por estudiar. Los hombres estudiaban. El hijo, Paul, debía estudiar, ya que podía permitírselo. Pero no Camille. Ella debía casarse y cumplir con sus obligaciones. Cualquier otra pretensión era pura soberbia, locura incluso. Y un estigma para una respetable familia burguesa.

Camille modelaba desde niña, demostrando grandes aptitudes para la escultura. En su juventud, lejos de abandonar tales "manías", se trasladó a París, dispuesta a perfeccionarse. Fue aceptada por Dubois en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Conoció a Rodin en 1883 y al año siguiente empezó a trabajar en su taller. Posó para él y colaboró en muchas de sus creaciones, modelando las partes que al genio no le motivaban demasiado. Esculpió sus propias obras, siempre a la sombra del maestro, obras que, en los primeros años, fueron consideradas menores y de escasa importancia. Una mujer escultora resultaba algo demasiado estrambótico como para ser tomado en serio. Camille era la única mujer entre los alumnos de Rodin, lo que alimentó rumores maledicentes sobre ella y cuestionó su talento. Hubo quienes, a pesar de todo, advirtieron el talento de la joven, su extraordinaria habilidad para trabajar el mármol y dotarlo de movimiento y expresividad. Tras mucho esfuerzo, sus obras empezaron a ser elogiadas por algunos entendidos, Mirbeau entre ellos.

Camille abandonó el hogar y se trasladó a un estudio muy cercano al de su mentor. Louise, su madre, jamás le perdonó tal osadía, ni la vergüenza que suponía para la familia reconocer a su hija en muchas de las esculturas de Rodin. La sola idea de que una mujer posara, esculpiera desnudos, viviera sola, se consagrara al arte y se dejara ver en público con un hombre casado, era más de lo que la tradicional Louise Claudel estaba dispuesta a tolerar. Musa de Rodin, compañera, amante, Camille tejió con él una relación tumultuosa y conflictiva. Rodin, artista reconocido, afamado y aplaudido, poseía un talento fuera de toda discusión. Pero su inspiración decaía. Camille, mucho más joven e inexperta, poseía, en cambio, la fuerza, el empuje, las ideas, la creatividad. Algunos afirman que Rodin la vampirizó, que exprimió el talento de su amante, logrando que ella esculpiera muchas de las obras que, aún hoy día, llevan la firma del maestro, pero que son atribuídas a Camille por ojos expertos.

Camille aprendió de Rodin, y Rodin se sirvió de Camille. Más allá del taller, en lo tocante a su relación, se mantiene siempre presente entre ambos la figura de Rose Bauret, mujer a la que Rodin jamás renunció. El triángulo amoroso fue representado por Camille en la obra L´Age Mur, en el que son fácilmente reconocibles los protagonistas. A pesar de todo, la relación entre el genio y su musa se mantiene durante 15 años. Cuando, finalmente, se rompe, Camille ya es una escultora conocida en su país, recibe muy buenas críticas en las publicaciones artísticas de la época y realiza varias exposiciones. Mantiene una relación con Claude Debussy, pero, una vez más, la historia se repite, y Camille debe conformarse con el papel de amante.

A partir de 1905, el estado emocional de Camille se desmorona. Permanece encerrada en su taller, trabajando frenéticamente. Cuando termina una obra, la destroza a martillazos, convencida, en su delirio, de que alguien quiere robar sus creaciones. Tal vez un eco alucinado de sus propias experiencias, un recuerdo de su vida a la sombra del maestro invencible. Camille se enfrenta sola a su locura. Su padre está enfermo, su hermano Paul vive lejos, su madre y su hermana le dan la espalda, castigándola por sus "excesos", por su vida de artista, por permanecer soltera, por frecuentar el ambiente artístico de París, por sus historias amorosas. El padre de Camille muere en 1913. Una semana después, la vengativa madre ingresa a Camille en un sanatorio. Cuatro meses después, la encierran en un manicomio. Pese a su visible mejoría, a sus súplicas y al consejo de los médicos, la familia de Camille se niega a que la mujer abandone la institución.

Pasan los años y nada consigue apiadar a la madre de Camille. Rencorosa, cruel, implacable y con una frialdad impropia de una madre para con su hija, Louise está decidida a hacer pagar a Camille por "los caprichos de su vida disipada y escandalosa". El castigo es inapelable y de una dureza extrema. No habrá perdón. El pasado de Camille es molesto, vergonzoso, una mancha. Lo mejor para la familia es borrar a Camille, hacerla desaparecer, esconderla, olvidarla. Ni siquiera Paul, ya un afamado dramaturgo, intercede por su hermana. Mantiene con ella una nutrida correspondencia, escucha sus penas, la consuela, incluso la visita de vez en cuando. Pero jamás le concede la libertad. Incluso Paul, tan cercano siempre a ella, artista como ella, la traiciona con imperdonable cobardía, convencido quizá de que, en efecto, el pasado de su hermana resulta demasiado incómodo. Paul la abandona y se desentiende de tan enojoso asunto.

Una vez más, la mujer es una loba para la mujer. La propia madre castra a su hija, aplastando a su propia sangre sin el menor remordimiento, sin ninguna piedad. Louise Claudel nunca fue capaz de comprender los anhelos de Camille y, no contenta con despreciarla, la enterró viva. Una vez más, el talento, la curiosidad, la creatividad, la sensibilidad artística, merecieron amputación y penitencia, humillación y escarnio. Otra mujer mala condenada por los suyos, por quienes debieron amarla y apoyarla.

Camille Claudel fue encerrada en un manicomio en 1913, según sus propias palabras "por haber tratado de ser Camille y mujer, Camille y artista, Camille y amante y libre”. Permaneció allí hasta su muerte, 30 años después.

Lilith

Insultadas, injuriadas, tratadas de locas, marginadas, señaladas o quemadas en la hoguera. Encarnación de lo malvado, lo pecaminoso, lo imperfecto. Castradas y relegadas, encorsetadas, histéricas. Acalladas, muchas veces por ellas mismas o por otras menos valientes, más rencorosas. Algunas tuvieron la suerte de nacer en épocas de esplendor. Sus "excentricidades" fueron "consentidas" por una sociedad más culta y abierta que, en algunos casos, llegó a aplaudirlas. Otras, en cambio, vivieron en tiempos de oscuridad y lo pagaron con el escarnio, el encierro, la mordaza, incluso con la vida. Algunas han sido ninguneadas, aplastadas por la fama y el reconocimiento otorgado sólo a sus contemporáneos varones. Muchas apenas merecen unas líneas en los libros, que las describen vagamente como "hijas", "madres", "hermanas", "esposas" o "amantes" de alguien. Poco a poco trataremos de rescatar a algunas de entre las sombras. Porque el olvido es la peor de las muertes.
Empezaremos por el principio. Por la rebelde Lilith. La primera esposa de Adán, hecha del barro, como él, y no de una de sus costillas. Abandonó el paraíso antes de consentir que su compañero no la tratara como a un igual. Madre de los súcubos, los vampiros y otros monstruos oscuros, lasciva, emparejada con el Ángel Caído, condenada a ver morir a cien de sus hijos cada día, ladrona y asesina de niños, aliada de brujas, xanas y otros seres femeninos y seductores de la mitología, sentada en la cara oculta de la luna... Un personaje de leyenda que sirvió como ejemplo del peligro de no ser sumisa. La bella, rebelde, condenada y oscura Lilith...

El Feminismo contado para Campanilla

Cada vez que digo que no soy feminista, observo la misma reacción. En algunos hombres, cierto alivio mal disimulado. Buf, tíos, dejad de meter barriga. Podemos contar chistes verdes. Y en casi todas las mujeres, estupor. No eres feminista? No estás a favor de la lucha de la mujer? De la igualdad de derechos? Pero por qué?

Definamos feminismo.

El feminismo es un conjunto de teorías sociales y prácticas políticas en abierta crítica de relaciones sociales históricas, pasadas y presentes, motivadas principalmente por la experiencia femenina. En general, los feminismos realizan una crítica a la desigualdad social entre mujeres y hombres, y proclama la promoción de los derechos de las mujeres. Las teorías feministas cuestionan la relación entre sexo, sexualidad, y el poder social, político y económico.
A pesar de que muchas personas líderes feministas han sido mujeres, no todas las mujeres son feministas y no todas las personas feministas son mujeres. Algunas feministas consideran que los hombres no deberían tomar posiciones de liderazgo dentro del movimiento, pero la mayoría aceptan el apoyo de algunos varones.
El feminismo como movimiento social ha sido principalmente visibilizado como un movimiento de las sociedades occidentales en el siglo XX.
El feminismo no se encuentra asociado a ningún grupo, práctica o evento histórico en particular. Nace a partir de la conciencia acerca de las desigualdades causadas por los sistemas sexo/género y de la búsqueda de la justicia social. Existen diversas formas del feminismo, como teoría, como práctica, como conciencia, como movimiento social internacional, nacional y local.
Algunos de los distintos feminismos son el feminismo cultural, el feminismo radical, el ecofeminismo, el anarcofeminismo, el feminismo de la diferencia, el feminismo marxista, el feminismo separatista, el feminismo filosófico, el feminismo cristiano y el feminismo crítico.

Bendita Wikipedia! Bien, esa es la teoría. Eso es lo que muchas pioneras quisieron demostrar. No nos pongáis etiquetas por el mero hecho de haber nacido mujeres. Diosas fértiles en la antigüedad. Rameras satánicas, brujas, mentirosas, encarnación del mal y del pecado en el cristianismo. Algunas, santas. Todo estrechamente ligado al uso de la entrepierna, exclusivamente. Luego fuimos musas, histéricas, locas, heroínas, taradas... dependiendo de la época. No hemos dejado de ser etiquetadas en ningún momento de la historia. Sólo por ser mujeres. Ahora somos Superwoman. O eso quieren que seamos. Ellos no tienen etiquetas. Para qué? Son hombres. Exceptuando las pajas mentales de algún modisto listillo que quiere implicar más a los machos en ciertos consumismos, y que inventa etiquetas ridículas (metrosexual, übersexual) que, afortunadamente, son efímeras y tomadas a cachondeo en la mayoría de los casos. Nosotras seguimos etiquetadas.

Qué es el feminismo ahora? En mi opinión es uno de los términos más manoseados, pervertidos y ultrajados del diccionario colectivo.

Cosmopolitan. Vuelve loco a tu hombre. La moda más cool. Test Cosmo: eres una estrecha? Vuelve el tacón de aguja. Dietas milagro: no te escondas, presume de tipito este verano.

Revistas "femeninas". Porque hablan de trapos. Por eso son femeninas. El Muy Interesante no se considera una revista femenina. Y me consta que muchas mujeres la leen. De hecho, es la única que yo leo. Pero se da por sentado que lo normal es que lea revistas de trapos. No me gustan los trapos. Tïa, qué rara eres!

Sexo en Nueva York. Cuatro pijas comentando sus polvos. Super liberadas y mega cool. Manolo Blahnik a gogo, antros de super moda y pisazos de lujo. Son divertidas. Me he reído mucho con ellas. Cómo terminan? Casadas de blanco. Se ve que otro final es inimaginable! Eran solteras y se divertían, pero cómo lloraban por no tener novio... por estar "incompletas". Incompletas? Santo Dios. Es para ofenderse.

Nos ponen etiquetas. Culto al cuerpo, buena ropa, currar, viajes exóticos, muchos amantes, sentar la cabeza, casarse de blanco como una princesa, tener algún niño y poder con todo. Y lo llaman Feminismo. Feminismo Cosmo. Deberían incluir esta categoría en la Wikipedia.

Y luego están las Hembristas. Que son como los peores machistas, pero al revés. Los hombres son malos por naturaleza, no les necesitamos, que se pudran! Lo siento, yo les necesito, les adoro, les amo. Me encanta estar con ellos. De hecho, siempre me he entendido mejor con ellos. Soy una mujer atípica, rara, no me gustan los trapos, ni las bodas, odio ir de tiendas, las películas románticas me dan urticaria, prefiero vivir sola, soy promiscua y elegiría ser Aragorn antes que Arwen. Así que no encajo en la etiqueta de lo que muchas entienden ahora por feminismo. Lo cual no quiere decir que sea machista.

No necesito etiquetarme porque tengo muy claro que soy distinta a los hombres, tanto como puedo serlo de cualquier otra mujer. Todos somos únicos. Quiero disfrutar de la complicidad con ellos y con ellas. Oír chistes verdes. Hablar de sexo sin que una mojigata me censure ni un cavernícola me babee encima. Quiero normalidad, no diferenciación. Y esa normalidad es la que enarbolo como bandera. No quiero explicarle a un carcamal que tengo derecho a ser promiscua. Si no lo entiende, no merece el gasto de saliva y tiempo. Soy como soy, no tengo que luchar por ser así.

Adoro a las mujeres. Su magia, su sabiduría ancestral, la manera en que solidariamente se ayudaron en un mundo fálico que las oprimía, los secretos que pasaron de madres a hijas, comprendo el temor de las sumisas y aplaudo la rebeldía de las osadas a las que tanto debemos. El derecho al voto, al divorcio, a estudiar y a trabajar, no los tacones de aguja, que son modernos elementos de tortura, como en su día los corsés. Pero aplaudo igualmente la libertad que tenemos de usar esos malditos tacones o bien botas de monte. Y no creo que ninguna opción te haga más femenina que la otra.

Adoro a los hombres. Sus luchas, sus logros, su respeto, su apoyo y la manera en que procuran adaptarse a unos tiempos extraños en los que pueden partirte la cara por hacer una broma o llamarte estúpido si no te lanzas a meter mano. A los que nos entienden, a los que no temen ser amigos de las mujeres, a los que se atreven a llorar en el cine o hacerle muecas a un bebé sin sentir que peligra su hombría.

Quiero normalizar todo eso, la libertad de cada uno de ser como es, y por eso no soporto la idea de colgarme como etiqueta un término politizado, mediatizado, pisoteado y manipulado por el consumismo más absurdo.

Si ser feminista hoy pasa por el Cosmopolitan, o en el otro extremo, por odiar a los hombres, entonces no soy feminista.

Si pasa por romper etiquetas, normalizar actitudes y pasar de corporativismos y clichés basados en los genitales, entonces sí.