Un domingo cualquiera

El domingo me dio un arrechucho en el riñón que me dejó resoplando cual parturienta. Como llevaba tres semanas de agónica cistitis (ahora es cuando aparece la cabeza de mi hermano al grito de: "por dormir sin bragues!") me mosqueé un poco y decidí ir a urgencias, no fuera a ser que. Sorprendentemente, me atendieron rapidísimo. Lo primero, claro, muestra en vasito. Y primera situación curiosa de la noche: en el baño de al lado una señora mayor suspiraba y clamaba al Señor porque no podía levantarse (del inodoro, calculo), mientras un auxiliar le gritaba que se dejara de rezos y tirara parriba, que se iban a abrir la crisma los dos.

Una médica jovencísima de rizos rubios, gafas y zuecos de goma rosa me arreó un puñetazo impensable pa sus escasos cincuenta kilos y me palpó por aquí y por allá. Una enfermera se acercó dispuesta a ponerme una vía y conseguí que me la pusiera en la mano y no en el brazo (donde, además de pasar un asco del quince, nunca me encuentran las venas, me abrasan, me salen renegrones tamaño mantel de picnic y se me queda el susodicho brazo muerto pa días). Me sentaron en una sala de boxes con sillones aerodinámicos, ergonómicos y la madre del cordero y me arrearon un chute de Enantyum que me quedé nueva. Paseo hasta rayos, fotito de los interiores y hala, otra vez a la sala de los sillones a esperar. Y claro, ahí fue donde conocí a mis compañeros de fatigas.

Primero, el chófer de la funeraria. No sé qué le pasaba, pero parecía sanote, jugando con el móvil y más pancho que un ocho. Aprovechando la coyuntura, le interrogué sobre cómo se podía entrar a currar al tanatorio, imaginando que no habría precisamente tortas por los puestos y pensando en una amiga muy echá palante que siempre ha querido trabajar allí. El nota me explicó con todo detalle los entresijos del asunto, así que vaya usted a saber si no habrá salido algo bueno de la visita a Cabueñes. Lo mismo mi amiga consigue trabajo.

Después, la brasileira loca. Lo de que estaba loca no se notaba al principio, luego ya sí. Una chavalina de metro y medio y cuarenta kilos que afirmaba que unos rumanos le habían dado una paliza para robarle el móvil y el Luisvuiton, que su hija había pesado al nacer cinco kilos trescientos gramos, que le habían hecho cesárea y se le habían salido todos los menudillos pa fuera y que su marido, que no podía vivir sin ella, se había puesto una pistola en la sien amenazando con matarse si no le metían a su mujer las tripas pa dentro y la dejaban como antes. Imaginaos mi cara de circunstancias. Intenté hacerme la dormida, a ver si la pava me dejaba en paz, pero nones. Llegó la enfermera borde (una que se pasó la noche riñendo a todo el mundo y repitiendo aquello de "yo no puedo partirme en cuatro") y desplegó los biombos, seguramente pa que nos calláramos. Yo, feliz. Pero duró poco la tranquilidad. La brasileira loca se vino de paseo a mi sillón, se sentó en una banqueta y siguió contándome su fascinante vida, lo de los ocho pisos y el chalet en La Providencia, lo de que tenía los dos ovarios a un lado y el útero al otro, lo de los dientes podridos por el embarazo (enseñándome todas las muelas) y lo de que odiaba a los sudacas a muerte (¿¿¿???) Cuando ya me estaba planteando seriamente el suicidio, me cuenta lo de la otra paciente, la chavala tan calladita del sillón de al lado a la que acababan de llevarse. "La moza esa tragó una cuchara". Mis ojos como huevos kinder. "Lo cualo?????" "Que sí, que sí, tragó una cuchara, te lo juro". A estas alturas de la telenovela, medité si sería conveniente llamar a seguridad... hasta que veo a cuatro de ellos persiguiendo a un borracho que exigía que le dieran el alta, que se quería ir.

Me metí un rato en el baño, solo para tener cinco minutos de paz. Cuando salgo, encuentro a la tarada robando cosas de unos estantes, que vaya usted a saber por qué, estaban ahí, al alcance de cualquiera. Me pregunta si quiero nolotiles, jeringas, vendas o algo. No, no, muchas gracias. Obrigado. Al poco le da un ataque y se arranca la vía. "Arrrrrghhhhhh... pero serás cacho cerd... mujer, cómo se te ocurre? Qué daño!!!!!" La pava se golpea el brazo orgullosa. "Tranquila, tengo venas muy fuertes". Y justo entonces le sale disparado un chorro de sangre en plan fuentecilla. Yo empiezo a descojonarme de risa (los mismos nervios) y la chiflada me pregunta, muy solícita, si quiero que me quite la vía a mí. "Noooo, noooo, déjalo, mujer, no sea que me tengan que dar más medicación, que parece que noto un dolorcillo aquí... deja, deja" (Si te acercas a mí te arranco la cabeza, tía loca!)

La médica aparece y me explica que el archivo con los resultados del cultivo no se carga ni a la de tres, que van a seguir pegándose un rato con el ordenador a ver si hay suerte, y que si no, me darán un antibiótico... empírico?? Juro que entendí eso. A saber.

Al rato aparece la de la cuchara. Sí, sí, era cierto! La traía de recuerdo, en una bolsita de plástico. Yo no daba crédito! "Pero, cómo narices hiciste pa tragarte una cuchara???" "Me molestaban las gomas del aparato (ortodoncia), y para poder maniobrar se me ocurrió la brillante idea de aplastarme la lengua con una cuchara. Y de pronto tuve el reflejo de tragar saliva, y pa dentro se fue la jodía. Mi marido me la quiso sacar, pero con los nervios se fue más pa dentro". Le pregunté cómo coño conseguía respirar, pero estaba claro que algo había respirao, porque llevaba allí desde las dos de la tarde y eran las once de la noche. Le sacaron la cuchara con un gancho. Yo la enmarcaba.

Dos horas después de que la médica me contara lo del ordenador, me dan el alta, sin haber podido abrir el puñetero archivo de marras. Salgo huyendo. Cuando íbamos en el coche, suena mi móvil. Número interminable. Cabueñes. "Oye, perdona, es que ha habido un error. Nos acabamos de dar cuenta. Tu parte de urgencias es correcto, la medicación que te hemos recetado también, pero nos hemos equivocado de pegatinas. Tanto en el parte como en las recetas llevas la pegatina de otra paciente. Si en la farmacia no te quieren dar la medicación, pásate por aquí a solucionarlo". Anonadada, me fijo en mis papelotes. Efectivamente, de repente me llamo Sonia María. La madre que... bueno, al menos no me han puesto el nombre de la brasileira loca. Gerlandia. Lo juro por mis hijos.

Esta mañana me planto en la farmacia, donde ya somos clientes VIP gracias al catarro eterno de los críos y a mi fibromialgia (no voy a tener que comprarme un boli nunca más, ya nos los regalan por kilos) y les cuento la milonga. La chica no las tiene todas consigo, claro, no se lo reprocho. Mientras decide qué hacer, me pregunta así por decir algo si es que había habido mucha gente en urgencias la pasada noche. Le digo que no, que más bien poca, pero que había sido todo muy raro. "Hazte a la idea, una pava se tragó una cuchara!!!" La muchacha abre los ojos como platos y suelta un chillido. "Estabas tú allí???? Mi cuñada curra en digestivo y cuando me lo contó no me lo quise creer!!!!!" "Pues créetelo. Vi la cuchara". Me dieron la medicación. Juas. Resumen del Trasto: "Nena, tú no puedes ir al médico y que sea todo normal, como pal resto del mundo??" Bah. Quejica. Y lo que nos reímos???

Feliz Litha

Los padres de mi barrio

 Y, que conste, que cuando digo padres hablo en genérico. Las madres también entran.

Los que me conocen bien saben que soy un poco erizo y un mucho ensimismada. Enmimismada. Eso. Que, aunque tecleo ferozmente y sufro episodios puntuales de verborrea absoluta, tampoco es raro verme en plan autista, flotando en mi mundo, alelada con mis cosas y hasta cabreándome con los impertinentes sonidos del universo, que es un grosero y nunca se calla para dejarme meditar. Qué le voy a hacer. Soy rarita. Por eso, aunque me considero medianamente sociable, tengo un punto absolutamente introvertido que me hace (no es que lo pretenda) un tanto inaccesible. No puedo explicar la razón. Debe ser pura pereza. Sí. A menudo me da pereza entablar conversaciones con gente que no conozco o conozco superficialmente. Supongo que depende de con qué pie me levante o de si tengo un día especialmente enmimismado. Total, que al contrario que la mayoría, me relaciono más bien nada con los padres del barrio. Puede que también sea porque empleo casi todo mi tiempo en correr detrás de mis hijos, que se empeñan en dispersarse en direcciones opuestas poniendo en riesgo mi vida más que la suya...

 

Con todo y con eso, no hablar tiene sus ventajas. Escuchas más. Y te fijas en montones de cosas curiosas. Me complace comprobar que la mayoría de la gente, al contrario de lo que llegué a sospechar, es normal. Incluso en el espinoso tema de los lebreles, asunto capaz de idiotizar(nos) con notable facilidad. La mayoría de los padres regañan a sus críos si no comparten los juguetes, dejan que otros manoseen a placer las cosas de los suyos, intervienen con firmeza en las broncas de los enanos, enseñan que toca bajarse ya del columpio porque hay nenes esperando... en fin, que sí, que son (somos) razonables. Y eso es un alivio. Naturalmente, siempre hay excepciones. Madres que ocupan un columpio para dejar su bolso y su cazadora. Padres que están viendo a sus nanos acaparar el tobogán mientras una docena de niños espera turno, y no se inmutan. Comandos de adultos comiendo pipas y lanzando las cáscaras al suelo de goma del parque... cuando no las colillas... bolsas de chuches, pañales usados, envoltorios de bocatas por doquier... críos espetándoles a los más pequeños que no pueden subirse al tren porque ahora es suyo y no se admiten bebés... (ese Atreyu mirándoles muy serio y pasando de ellos... no os entiende, bobinos. Ya le podéis decir misa cantada). Observando a los padres se puede calcular más o menos cómo serán los hijos. Observando a los niños te haces una mediana idea de cómo son los padres.

 

Ayer, una canija de poco más de un año, me dejó pasmada subiendo y bajando del dichoso tren por su cuenta y riesgo. Subía los escalones de rodillas, bajaba sentada, pese al incordio de la faldita vaquera y los leotardos (originariamente rosas, posteriormente negros). Paso ganas de aplaudir a la madre, que no sólo no sermonea a la chiquilla por mancharse (Señor, qué cruz con lo del no te manches... para qué inventó Dios la lavadora y los chándales de baratillo?) sino que la observa a distancia permitiéndole explorar a su antojo, sin recurrir a la otra cantinela del "Mari Jessi, que te caes!!!!" Me alucina la agilidad de la mocosa, la enorme seguridad que demuestra. Cielos, si los míos caminan hace cuatro días... "Cada uno va a su ritmo", resume con mucha lógica la otrimadre. Se la ve feliz, relajada. En el otro extremo del parque, un gandulón de lo menos seis años se cae del patinete y se queda tirado en el suelo mientras localiza con la mirada a su progenitora. Le lleva como tres minutos, durante los cuales ni se mueve ni abre la boca. Al localizar a la mamá, suelta un chillido apocalíptico y empieza a rebozarse al grito de: "me caíiiiii!!! Tengo pupaaaaaaa!!!" La mamá casi vuela a levantar al grandullón, que ronronea sus mimos con tonito de repelente. Contengo la risa. Bastian pega una culada en ese mismo momento. "Aúpa, aúpa", le digo. Se levanta, se frota las manos y sigue corriendo. La nena de los leotardos rosinegros alcanza ya la frontera de los soportales, mientras su madre la persigue entre carcajadas: "para, so loca, para!" Atreyu mantiene impasible la compostura mientras la mini choni rechoncha del trenecito le señala con un dedo acusador de uña morada y le repite que no se admiten pequeños. Luego sonríe, da media vuelta y se pone a jugar al "cucú" asomándose al ventanuco de la locomotora, para indignación de la marimandona, que le espeta a otro crío: "el bebé ese es tonto". Tú sí que eres tonta. Y más que vas a ser!!! Mis canijos llegarán lejos, monina. Y la de los leotardos ni te cuento!!!!

Excusatio non petita, accusatio manifesta

 Hace tiempo comentaba yo en un rincón por el que suelo andar que me había casado. Alguien meditó en voz alta por qué o para qué se seguiría casando la peña. Entendiéndolo como una pregunta, respondí. No a por qué se casa la gente (porque no lo sé, cada cual tendrá sus personales motivos), sino a por qué lo hice yo. Y lo hice, básicamente, por temas papelísticos. Por burocracias diversas. Por quitarme de líos, como se suele decir. Mi intención jamás fue casarme. Hubiera preferido ser pareja de hecho. O nada. Lo malo es que la "nada" no puede reclamar derechos para sí ni para la persona a la que quiere. Y las parejas de hecho, como descubrí con pasmo e indignación, no gozan ni de lejos de los derechos de los casados. Por lo tanto, mi pareja y moi decidimos irnos un día en vaqueros al juzgado, con dos testigos (Las Mammas, nuestros hijos esperaban en el pasillo custodiados por su güelu) y sin anillos siquiera, y estampar un par de firmas en un papelajo. Ahí pone claramente que nos queremos mogollón (se ve que sin documento ante notario no vale quererse) y que conste en acta. Vale. Así está montado.

 

Tras esta explicación (que, repito, di porque entendí que la pregunta formulada se dirigía a mí), recibí una respuesta que, sinceramente, me sonó a bofetada. La frase, como podréis suponer, es la que da título a esta entrada. Me ofendió y me dolió tan lapidaria sentencia por salir de labios de alguien a quien aprecio sinceramente. Y a punto estuve de soltar unas cuantas perlas, de esas de las mías que se bajan al santoral entero. Qué excusa ni qué niño muerto? Y cómo que "no pedida"? Ah, que era una pregunta retórica, quizás... Sería eso. De qué te parece que me estoy acusando, exactamente? De haberme casado como SIEMPRE dije que haría, llegado el caso? Oh, guau. Tamaña desvergüenza.

 

Lo dejé correr. Primero, porque mis decisiones no son asunto ni siquiera de aquellos a los que aprecio. Segundo, porque a buena parte conmigo y con mi toto. No quieres explicaciones? Crema. No seré yo quien fatigue tus ojos. Tercero, porque malditas las ganas que tenía entonces de alimentar (más) mi fama de lagarta viperina. Y cuarto, porque, como ya dije, valoro a esa persona. Pese a los latines (y no, Boss, no fuiste tú. Contigo no me hubiera callado porque de sobra sé que no me tengo que callar contigo). Me es alguien querido, sí. Querido, ya sabéis, a este modo tan extraño y surrealista de ventanas, teclas y emoticones. Si algo no deseaba era decir algo que pudiera herir.

 

Lo que son las cosas. Hace nada, en charla que nada tenía que ver, afirmaba yo lo marciano e incomprensible que me parece que personas no creyentes, no casadas por la iglesia y no participativas en sacramentos, se empeñaran en bautizar a sus hijos. Lo afirmé y lo afirmo: me parece absurdo. A mí, ojo. Por supuesto, entiendo que a veces las cosas se hacen por satisfacer a otros, y que hay personas generosas a quienes no les importa ceder. A mí sí. Yo soy generosa en muchas cosas. En mis ideas no. Nunca lo he sido. En mis convicciones soy un talibán. Sin barba, pero talibán. Me enseñaron a ser así. Mi Pater me lo dijo desde que yo era una cría: "nunca permitas que nadie, ni siquiera yo, te diga lo que tienes que hacer con tu vida. Ni por la fuerza, ni con amenazas, ni con chantajes emocionales. Haz siempre lo que tú quieras hacer, y que le den al mundo. Si me tienes que mandar a mí a la mierda, me mandas". Tomé buena nota, y nunca he claudicado en aquello que he considerado innegociable. Entenderéis que, con este modo de pensar, ciertas conductas me choquen. No es que las juzgue (no soy quien), pero me chocan, sin más.

 

Casi de inmediato, alguien procedió a explicar que su caso era precisamente ese, el de una persona no creyente ni casada ante Dios, que había optado por bautizar a sus hijos para hacer felices a los abuelos. Me pareció absolutamente respetable. Más que nada porque se trata de su vida, no de la mía. Por lo que, teniendo en cuenta mi propio lema, no voy a ser yo quien le diga a nadie cómo manejar sus asuntos. Esa fue la razón principal, junto con mi ya mencionado afecto hacia esta persona, lo que me hizo aplaudir su gesto, aun teniendo claro que yo jamás haría lo mismo. Pero mentiría si dijera (y los que me conocéis bien estáis viéndolo venir) que no tuve que morderme la lengua muy mucho para no soltar lo que de inmediato me acudió a la mente. Excusatio non petita, accusatio manifesta. O sólo cuando se trata de los demás?

Casas diminutas

 Los que me conozcan sabrán de mi mentalidad de pobre. Siempre digo que, si me tocara la lotería (o recibiera una multimillonaria herencia de un pariente lejano, como les pasa a las heroínas de novela), sería una de esas ricas excéntricas con vaqueros de mercadillo, las botas sucias, el pelo mal teñido y, eso sí, un casoplón de infarto. Las casas han sido mi debilidad desde niña. Colecciono fotos de casas, sueño con casas, escribo historias sobre casas y hasta juego a Los Sims por el mero placer de diseñar casas (una vez puesto el último mueble, la emoción decae sensiblemente).

Puede que en otra vida viviera en Villa Excelsior, Villa Cristina, Villa Argentina, o cualquier otra casona de indianos de las que pueblan los rincones de mi tierra. Es casi una obsesión y desconozco de dónde sale. Cuando digo que sueño con casas no es ninguna exageración. Todos tenemos sueños recurrentes (volar, caer, el agua...) y el mío es ese en el que recorro una mansión venida a menos, llena de rincones y secretos, con muebles antiguos cubiertos con sábanas, escaleras, puertas y galerías de ventanales. Soy consciente de que, con toda probabilidad, nunca habitaré uno de esos regios palacetes de mis fantasías, pero, evidentemente, me conformaría con mucho menos. No soy codiciosa!

 

Hace tiempo me aficioné a un chorriprograma de un chorricanal (de esos que proliferan como setas) en el que, básicamente, parejas norteamericanas (no sé si estadounidenses o canadienses) se lamentan de los desastres de sus viviendas hasta que llega una diseñadora y les arregla el entuerto. Se trata de que las parejas se vuelvan a enamorar de sus casas o bien, si la diseñadora no logra deslumbrarles, su competidor directo, un agente inmobiliario, sí consiga tentarles para que se muden a un nuevo hogar. Bien. Quisiera, en serio, que vierais las casas de los susodichos sufridos participantes. Escuchar eso de que "mientras fuimos dos, nuestra casa de 200 metros nos servía, pero con la llegada del bebé es imposible arreglarse", o lo de "esta coqueta casita de 170 metros resulta insuficiente para esta familia en crecimiento, y se les ha quedado diminuta", o aquello otro de: "tenemos que bajar al sótano a hacer la colada, y jo, o sea, es súper poco práctico". Oyendo cosas así me entran complejos de Reina Roja. Que les corten la cabeza. A todos.

 

Sí, es cierto que a veces el desastre es tan absoluto que te preguntas cómo dos adultos supuestamente inteligentes pudieron invertir su dinero en semejante ruina (goteras, vigas medio podridas, tejados que se caen a trozos, suelos levantados, boquetes en la escalera, paredes de papel de fumar, moho en los techos... argh!) pero, generalmente, el único problema (al menos a esa conclusión he llegado yo) es que la gente es o muy cerda, o muy lerda. O ambas cosas. No puedes lamentarte de tener tu despacho en un sótano frío y oscuro mientras nos enseñas una habitación completamente vacía en el piso superior. Holaaaa?? Sube el despacho parriba, atontao! No puedes quejarte de falta de armarios mientras tienes una tonelada de ropa, trastos, cajas y mierdas varias tiradas por doquier y un sótano o un desván mondos y lirondos. Esto... lo de poner estanterías de Ikea a dos perronas la unidad y colocar un poco las cosas sólo se me ocurre a mí? No puedes sollozar por la inseguridad de esa escalera infame... y no molestarte en ponerle una barandilla, leñe!!! Tan difícil es??

 

Pero, sin la menor duda, lo que me resulta más indignante es lo del tamaño, que en este caso sí que importa. Es increíble cómo cambia la perspectiva de las cosas según a lo que estemos habituados. Que para una pareja con un bebé 170 metros cuadrados resulten "una casa diminuta en la que es imposible revolverse" me resulta, sencillamente, acojonante. En serio. Les metía yo en mi piso de 60 metros en el que no nos queda otra que apañarnos a dos adultos, dos bebés, una perra y, hasta no hace mucho, dos gatos (actualmente de vacaciones en casa de la abuela pero con billete de regreso, of course). Esto sí que es diminuto. Esto sí. Y sin un triste jardín al que salir a tomar el aire!!!!

Maff+Lenka=1825

Cinco años. Parecen muchos menos, pero también muchos más.

Hemos cambiado la moto por el carricoche doble, las plegadas por el ascenso de bordillo, los monos de cuero por el neceser gigante, las noches de fiesta por la fiesta de cada noche.

La verdad es que a ratos se echa de menos lo de antes, pero solo a ratos. Al fin y al cabo la vida está llena de fases, y todas, con suerte, tienen algo bueno.

Después de meses de lluvia constante hoy ha salido un sol que resulta casi una extravagancia.

Recuerdas esa foto? Es del concierto de Fito. Se podría decir que Fito es nuestra banda sonora.

Resulta curioso que, ahora mismo, no seamos ellos. En cinco años la historia ha cambiado mucho y también nosotros. Se ha pasado el "modo almíbar", la perfección de mentirijillas, el arrebato. O, digamos, que duerme a pierna suelta mientras nosotros lidiamos con la crisis, los turnos, Peppa Pig y el puré de verduras. De hecho, duerme de tal manera, el jodío, que cuesta un triunfo despertarle algunas veces. Quizá porque, normalmente, nos entra la envidia y lo que queremos es irnos a dormir también.

Pero bueno, nos apañamos.

Vendrán más fases.

Y, si los dioses quieren, seguiremos en nuestros 13.

No sé por qué, pero es justo así

Pink?? Pink.
Pero, en serio?? Del todo.
Pink??? Sí.
Qué raro, no? Muy raro.
Pink???? Pink. Yo. Pink.
Qué cosas.

Volviendo a las nadadas

 Es la primera vez en mi vida que me he hecho buenos propósitos para el año nuevo. Pensé que, con eso de que termina en 13, seguramente me traería suerte. Y aquí estoy, cumpliendo. Así pues, volvemos a las "nadadas", aunque, de momento, hemos decidido cambiar bañador y aletas por chándal y maquinaria pesada. Eso sí, iremos variando. Opciones hay para (no) aburrir.

 

Es curioso, pero entrar en el club me devuelve ipso flauta a los ocho años. A pesar de que lo han remodelado casi entero, ese olor a cloro de piscina me lleva volando a la escuela de nadadores y a los bocatas de metro que devorábamos después de la clase en la sala de la tele, viendo a Moffli el koala y aquello de "Hello, I´m Muzzy" mientras los papáes y mamáes tomaban algo en la cafetería. De hecho, el olor a cloro me da hambre. No digo más.

 

Los vestuarios son el triple de lo que eran y ahora hay incluso taquillas (oh my god). Continúa el mismo guirigay de niños corriendo en bolas mientras señoras sofocadas les persiguen armadas con una toalla, unas bragas de Hello Kitty, un par de chanclas o un gorro, procurando no resbalar en el suelo húmedo y acabar estampadas contra un banco. Siguen esas mismas abuelillas irredentas que no perdonan su hora diaria de largos. Algunas lucen cada tipazo como pa caerse de espaldas, tras veinte o treinta años de fidelidad piscinera. Otras pasean sus redondeces sin complejos, y las adoro por pasarse por el orto el pudor mojigato que sin duda les inculcaron y las memeces estéticas con las que nos bombardean. Conmueven esas adolescentes un poco desgarbadas que no saben dónde meter lo que Dios les dio, siempre perfectamente liadas en sus toallas y volviéndose de cara a la pared para esconder unos pechos tan firmes que nos hacen suspirar a las demás. Ganas paso de decirles: "enséñalos, reina. Paséate incluso, date una vuelta. Eso que llevas ahí es arte, tontorrona!"

 

Es un club de barrio obrero. Se fundó para hacer deporte, no para reunir a pijillos ociosos. La gente va a lo que va, y se nota. Da gusto que nadie te mire con asco y pena cuando tus lorzas se desparraman generosas. Da gusto ver que las tías no hacen aerobic maquilladas y el hecho de no toparte con calentadores fucsia ni demás indumentaria semi porno. Da gusto ver camisetas anchas de propaganda, setentonas con gorros de floripondios y críos zampándose media barra de pan con un filete empanao dentro. A muchos les daría grima tanta horterez, tanto michelín y tanto chopped. Pero a mí lo que me da grima es lo otro, esos gimnasios en los que, paradójicamente, los gordos estamos mal vistos. No digamos los viejos.

 

Total, que estoy feliz y en mi salsa. Pena que un pequeño episodio me haya amargado un pelín la tarde deportiva. El sainete lo protagoniza una chonimadre que le espeta a un crío lo vieja y maltrecha que tiene la mochila. "Tu madre no te piensa comprar otra? Porque, vamos, a mí se me caería la cara..." La madre pecadora no está presente, claro. El niño en cuestión se pone rojo hasta las orejas. Yo respiro hondo, aguantándome las ganas de pegarle a esa hijaputa una patada en el chumino. Y la escena la resuelve con providencial desparpajo la propia hija de la imbécil, que, al parecer, no ha salido a su mami en cuanto a falta de modales. "Jo, pues la mía está casi peor!", suelta la cría con toda su inocencia y una sonrisa de oreja a oreja. Yo también sonrío. Y el niño antes humillado mira a la chiquilla con fervor. No creo que la canija se dé cuenta de lo oportuna que ha sido. La gilipollas de su madre sí se da cuenta, y es ella la que se pone como un tomate. Lástima que, casi seguro, no aprenderá la lección. Puede que incluso castigue a su hija. Es lo que tiene: algunas personas no tienen arreglo y, encima, enmierdan todo lo bueno que tocan. Qué le vamos a hacer. Incluso en mi amado club de natación de toda la vida tiene que haber algún bocazas suelto. Al menos resistí la tentación de encararme con aquella MariJessy y soltarle una perla. Ten un poco de tacto, cacho zorra. Ay, Señor.

Y, al fin, el 13

 Podría ser un buen año. No en vano es mi número favorito. Podría ser un buen año, sí. Por qué no? Antes incluso de su llegada ya me inspiró, empujándome a dar pasos de los que no me creía capaz, pasos ante los que miraba con terquedad a otro lado. El 13 traerá ciertas conclusiones y, por primera vez en mi vida, me he hecho incluso no una lista de propósitos (porque no sirven) sino de certezas.

 

El 12 ya se despidió con algunos guiños. Cesta de Navidad, una pedrea, y, en cuanto a lo importante, los nanos dando sus primeros pasos y nosotros (nosotros dos) poniendo en claro temas pendientes con fin de semana contemplativo de por medio. Asuntos laborales encontraron el fin su respiro, logré agarrar de nuevo unas riendas que había perdido no sé dónde y volví a mirarme al espejo de frente para descubrir cosas que había que amputar con urgencia. Cierto, también resultó un año nefasto. Perdí al primero, más sólido y querido de los eslabones de mi cadena, de mi clan. Hubo sus más y sus menos. El dolor no me dio tregua, el agotamiento me devastó, el mal humor casi me volvió loca, me sentí superada, ninguneada, invisible, decepcionada. No recuerdo haber llorado tanto en muchos años. El 12 ha tenido sus magias, claro, pero, en general, ha sido un año olvidable. Lo bueno es que pasó. En poco más de una hora, se habrá ido.

 

Así las cosas, el 13 sólo puede presentarse a lo grande. Sólo puede ser un buen año. Tiene que serlo, va a serlo. Lo será. El 13 mis cachorros correrán, aprenderán a hablar, descubrirán todo un mundo a su alrededor (y yo no me cansaré de descubrirles a ellos). El 13 seremos mejores, nos cuidaremos más, nos querremos más. El 13 no soltaré las riendas y me acomodaré en esta posición adulta que, eso creo, me sienta bien. El 13, quizá, los dolores remitan un poco, o quién sabe si se descubrirá algo nuevo que nos suavice los días... (lejos, calculo. En alguna hermosa tierra sin recortes). El 13 sabré si ya soy escritora o si debo seguir intentándolo. El 13 hará un lustro que estamos juntos, aunque parezca toda una vida (por lo bueno, que conste. Vale, por lo malo también). El 13 será el año en que cumpla un número tremendamente importante, ese que te recuerda que hace 5 años que entraste en la treintena y que faltan otros tantos para subir un peldaño más, uno que impone, que quizá da un poco de vértigo (o eso nos han contado).

 

No tendré otro 13. Este tiene que ser especial, tiene que ser el año. El que sí merezca ser recordado. Ya, ya sé que, de momento, no parece que esté por la labor de comportarse. Pero no olvidemos que aún estamos en el 12, así que es este (tan horrendo que hasta a los Mayas les caía mal hace eones) el culpable de todo. De perpetrar esa absurda tradición que hace que Trasto y yo pasemos las tardes de Nochevieja en urgencias los años pares, por ejemplo. En el 10 el diagnóstico fueron mellizos. En el 12 han sido unas posibles paperas. De que Trasto haya cenado a las nueve y media y ya esté en cama, por aquello de que a las cuatro y media de la mañana sonará el despertador. Camino del curro va a vivir su propio y auténtico apocalipsis zombie. Seguro. De que yo misma teclee con media cara hinchada, un dolor muy inoportuno que me va desde el hombro hasta la oreja (¿¿??), ganglios tamaño nuez y la mandíbula rarita. De que se me haya roto mi pendiente favorito. De que aún no haya visto al Dalai y, seguramente, no llegue a ver de nuevo a la Pirata antes de que deje la tierrina. De que vaya a cenar sola sopa de fideos y un poco de pez (puaj) porque la velada en el centro de salud no dejó tiempo para nada. Todo eso (y mucho más) es culpa del maldito 12. Pero no pasa nada. En ua hora llega el 13. Seguramente nada me librará de los dichosos voladores intempestivos (hoy hay barra libre para hacer el animal), los nanos se despertarán y será el caos. Bueno. Resignación. Será el 13 y todo pintará mejor. Porque así lo he decidido.

 

Feliz 13. Para todos.

Una larga espera

 Ha pasado demasiado tiempo. Demasiado. Pero hoy, los sesudos jueces han decidido poner negro sobre blanco algo que muchos ya sabíamos: que sois legales. Con esta declaración nos han dado una enorme alegría, y han tapado la boca a todos esos que, por lo visto, están lo bastante ociosos en sus vidas como para meterse en las de los demás. Nadie podrá evitar que las mentes pequeñas y vulgares os encuentren diferentes, raros, invertidos, enfermos, ridículos, viciosos, repugnantes  y anormales. Eso nos va a costar mucho más. Habrá que seguir peleando para sacar a todos esos decentes ciudadanos de vuestros dormitorios, en los que se cuelan impunemente para babosear sobre vuestras emociones, vuestros afectos, vuestra carne y vuestra piel. Porque, como bien sabéis, son ellos los enfermos. Son ellos los depravados, los obsesos sexuales. Ellos, que, al parecer, no consiguen dejar de imaginaros en la cama y se relamen ante vuestra supuesta indecencia como niños bobos delante de un bicho aplastado. Les dais asco, risa, nervios, morbo. Quieren veros, pero de lejos.

 

Imagino que a la mayoría no les da la cabeza para pensar que no sois de otro planeta ni os engendra "cierta clase de gente". Estáis por todas partes, sois de todas las clases, de todos los colores, de todas las ideas. Sois personas. Sois como cualquiera. La mayoría (y es hasta divertido pensarlo) ni siquiera sospechan que una de sus tías ancianas, el primo de Cuenca, la compañera de trabajo, el verdulero, la abogada que les defendió de fábula aquella vez, el oncólogo que les salvó la vida o la mediana de sus hijas, son "de los otros". Son tan torpes y tan cegatos que no alcanzan a enteder que os ven, os tratan y hasta os aprecian cada día de sus vidas. Son tan cortos que, si supieran "eso", dejarían de miraros igual. Os perderían el respeto. Ya no os apreciarían. Por ese ínfimo detalle. Si supieran que Antonio, ese vecino tan educado y tan majo al que adoran, duerme con un tal Pablo en lugar de con una tal María, no volverían a saludarle. Se harían cruces. "Parece mentira, con lo elegante y lo culto que es". "No puede ser, pero si no tiene pluma..." "No se le nota nada". "Pero, si parecía normal!" Y muchas sandeces más. Algunos, incluso, se sentirían estafados. Porque, sabedlo, tenéis la obligación de llevar un cartel bien visible, para evitar confusiones. Con qué derecho vais por la vida "de normales" sin serlo? Engañáis a la gente decente que se trata con vosotros sin saberlo!

 

En fin. No os voy a contar nada que no sepáis o hayáis sufrido ya. Hoy es un día de celebración, y de esos no tenemos muchos en estos tiempos. Sois legales. Y vuestros hijos también, los que ya tengáis y los que queráis tener en el futuro. Sois familias como cualquier otra. Sois ciudadanos de primera en una cosa más. Enhorabuena a todos y mi recuerdo a los que se fueron sin ver este sueño cumplido. Chavi, Keta y todos los demás: ya está. Gracias por luchar siempre.   

El Día de los Muertos

 Así es como lo ha llamado siempre mi familia, al menos. No es un nombre muy poético, la verdad, pero los míos (salvo las generaciones más veteranas) siempre han sido bastante críticos con estas fechas. Recuerdo desde niña sus comentarios poco amables hacia esa devoción fervorosa de una vez al año. Nunca la entendieron. Nunca entendieron por qué el primero de noviembre había que visitar a tus difuntos sí o sí, por qué la gente pasaba por el aro haciendo cola ante floristerías y cementerios cuando, resulta evidente, puedes visitar a tus seres queridos desaparecidos el día que te dé la gana. No entendían que la nostalgia o el cariño la marcara el calendario. Los mayores del clan se justificaban con obligaciones que no hacían sino reforzar los argumentos de la siguiente generación: "las cosas se hacen porque quieres hacerlas, cuando te salen de dentro. Si es obligación pierde el sentido". El Pater, claro, aún resultaba más cáustico: "menuda gilipollez. Lo ves? Somos borregos. Que me tiene que decir a mí el calendario cuándo puedo o no puedo ir a ver la tumba de mi abuela? Qué pasa, que si no voy hoy soy mala persona, o la quería menos? Hoy hay que ir a exhibir cuánto querías a tu Paco, a tu Mari o a tu santa madre. La mayoría no van en todo el resto del año, pero allí están hoy, pa que les vea todo el mundo con el ramito. Venga ya".

 

El caso es que nosotros siempre lo celebramos a nuestro modo. No íbamos al cementerio (eso se quedaba para los viejitos, que siempre respetaron mucho las tradiciones), pero sí que festejábamos algo, no sabíamos muy bien qué. En el norte siempre han convivido las costumbres cristianas con ese paganismo mitológico que tanto nos identifica, así que tampoco me sorprende que los abuelos, tan devotos ellos, nos transmitieran esos otros ritos que ya vivían de niños. La víspera del Día de los muertos cae en plena época de castañas, así que lo propio son los magüestos. Recuerdo las castañas asándose en la cocina de leña y a todo el mundo dándose el festín padre, algunos remojándolas en un cuenco de leche caliente. Yo siempre he detestado ese sabor áspero, pero me encantaba verlas asarse, su olor y su tacto. Se bebía sidra (dulce para los niños) y sí, curiosamente se hacían linternas y faroles con calabazas, calabacines, nabos y cualquier hortaliza de tamaño respetable. Se contaban historias truculentas de aparecidos. Se hacían disfraces caseros (nada de chuminadas compradas) con sábanas agujereadas y corchos quemados para tiznar las caras. Siempre había algún tío dispuesto a ponerse un pelucón y una máscara para asustar a los chiquillos, que, sabiendo perfectamente quién era "el espectro", o "la bruja", no nos privábamos de pegar alaridos y correr como locos huyendo del monstruo. Era emocionante. Se te salía el corazón del pecho. Se hacían hogueras y se jugaba al escondite. Recuerdo lo mayor y lo valiente que se sentía uno aceptando perderse en la oscuridad y aguantando el canguelo detrás de un árbol o agazapado en el corredor del hórreo, procurando no pensar que iba a venir La Guaxa a cogerte o que aquellas lucecitas allá lejos eran los candiles de La Güestia, que venía a llevarte. Contábamos esperteyos (murciélagos), afinábamos el oído para escuchar a la curuxa (la lechuza) y mirábamos las estrellas.

 

El Pater se agarró uno de sus habituales berrinches cuando descubrió que, irremediablemente, los magüestos y el Día de los muertos iban cediendo terreno frente a, según sus palabras, "una fiesta yanqui gilipollas y hortera, como todas las jodías fiestas de esos anormales". Y es que no se puede luchar contra lo inevitable, al parecer. De críos veíamos imágenes del Halloween en las pelis y series yanquis, y nos parecía algo curioso y divertido, pero ajeno, como Acción de Gracias o el 4 de julio. No tenía nada que ver con nosotros, sin más. Y de pronto, años después, alguien decidió que era una pena no rentabilizar la tontería humana, ni el afán de los europeos por bebernos sin pestañear cualquier chuminada que huela a los USA (mucha gente se pasmaría si supiera que el dichoso Halloween tiene origen europeo, pero bueno). Creo que los primeros en sumarse a la tontería fueron los empresarios de las discotecas. Cómo resistirse a una especie de carnaval macabro en el que podían colgar calabazas de pega por doquier y vestir a sus gogós de vampiras zorronas? El público se entusiasmó, claro. Halloween es el segundo carnaval del año, otra fecha más para salir a la calle medio en cueros a papar frío como lerdos. Por supuesto, asustar es lo de menos. Lo que importa es calentar! Después de las discotecas se apuntaron los centros comerciales, cómo no. Vendamos chuminadas a los niños, que aún queda para Navidad. Chuches, decoración, disfraces... un planazo. Sólo tienes que enseñárselo para que lo quieran. Y, encima, van los colegios y se suben al carro. Así que ahora los magüestos se combinan con trajes de esqueletos, nosferatus y minibrujas (Bob Esponja o Hello Kitty también valen), las Monster High y las Bratz Goti-fashion lucen sus mejores galas (hay ediciones especiales de muñecas vampi-pijis, lo juro) y los críos empiezan a llamar a las puertas del vencindario soltando esa absoluta mamarrachada del "truco o trato?"

 

Y me apena, en serio. Me apena porque me habría encantado mantener la costumbre de mis ancestros con sus faroles sin caras malévolas, su sidra dulce, sus castañas, sus sábanas viejas con agujeros, sus historias de ánimas y su escondite terrorífico. Como mucho conseguiré salvarlo siempre y cuando acceda a que mis enanos celebren tal ocasión con los impepinables disfraces comprados y sus golosinas herejes. Porque ya han nacido en pleno ataque de bobería, lo mamarán como algo "nuestro" y no lo cuestionarán. Y negárselo les hará sentirse marcianos. Los críos, en cualquier caso, no tienen culpa ninguna. La culpa es nuestra, de los adultos, que estamos agilipollados completamente, que despreciamos lo nuestro mientras nos tragamos sin masticar cualquier imbecilidad que venga del sitio adecuado. Y el sitio adecuado, claro, es yanquilandia, ese lugar que solemos criticar con saña mientras nos esforzamos en imitar. No cabe duda de que, a su modo, han colonizado a quienes les colonizaron... será algún tipo de venganza? Si lo es, nos está bien empleado. Somos cómplices en ella, por nuestra irredenta estupidez.

 

Feliz magüestu. Feliz Día de los muertos.

 

(La foto es de Aurora3)

Y por fin...

 ... llueve. Y se evapora este bochorno insano que nos tenía el otoño irreconocible. Y se refresca este piso-sauna. Y me alegro por adelantado de la noche que me espera, tapada al fin y sin dar vueltas sobre mí misma como pollo en asador. Y me fumo un cigarrito en la ventana, contemplando una tromba en condiciones, al más puro estilo Astur, sin pijaes. Llueve, joder. Por fin. Y el cuerpo te va pidiendo la rebequina. Termino de revisar por enésima vez eso en lo que ando metida (y que contaré próximamente) y, francamente, que fuera suene la lluvia me parece la mejor de las señales.

A ratos

 A ratos me rompo por completo. Lo malo (o lo bueno) es que no tengo tiempo para romperme muy a menudo. Hoy he aprovechado que mis enanos dormían una breve siesta para romperme un poco. No demasiado, claro, porque no quería asustar al Trasto y que se fuera a trabajar con aquella imagen. Así que me rompí sólo un momento, le expliqué que no me pasaba nada, que sólo estaba cansada, respiré hondo tres o cuatro veces y volví a mi vida.

 

Me siento igual de cansada, la espalda me duele lo mismo, estoy igual de harta de este idéntico día mil veces repetido que conforma actualmente mi existencia y, encima, me pican los ojos una barbaridad, pero aquí estamos. Casi siempre es pura inercia y eso es lo que más me molesta. Pura inercia, pero ni para eso siquiera logro reunir fuerzas y dejarme llevar.

 

Estar sola, como antes, se ha convertido en el mejor de los sueños. Uno que ya no se cumplirá. Ni la soledad ni el silencio caben ahora en mi vida. Críos llorando, una madre regañona para la que nada está bien hecho y unos suegros que me exasperan. Qué coño he hecho de mí? Cómo me he metido en esto y, sobre todo, por qué? Merece la pena? En serio la merece? Para qué? Por un amor que todo lo arrasa, que te llena de luz y de las peores culpas? Todo esto para eso? Y no habría podido pasarme perfectamente sin ello, me pregunto? Imaginándolo sin más, siendo madre en mis relatos, esos que desaparecen con un click de ratón y te devuelven tu tiempo? No, claro. Tenía que hacerlo realidad. Tenía que invocar esa magia maravillosa que te exige, simplemente, renunciar a tu propio ser.

 

Mañana, o quizá dentro de cinco minutos, diré que no, por favor, a quién se le ocurre, qué tontería. Cómo no va a merecer la pena??? Lo merece todo!!!! Pero eso será mañana, o dentro de cinco minutos. Hoy, ahora, sólo sé que siento que he perdido el control de todo, las riendas de todo. Que se ha evaporado lo más importante que tenía, lo que me hacía ser yo. Hoy, ahora, sólo sé que camino como un autómata, vivo como un autómata, con mi cansancio, mi dolor, mis ojos irritados, mi hartazgo y mi desconsuelo. Aniquilada. Y que los dioses, siempre tan siniestros, me han concedido todos mis deseos. Y se ríen.

ATENCIÓN

Nada. Que me cansé de los colorinchis. Que no paran de cambiarme el blog (malditos electroduendes!! Aunque... ya no serán ellos, claro. Serán sus hijos, los ciberduendes...) y las cosas nunca están igual que estaban. Así que nada, se acabó. Me harté. A partir de ahora, todo igual. Seguramente lo agradeceréis.

Y luego me lo cuentas

Trasto: Qué hipócrita es la gente. Cuando comentas las maravillas de tus críos todo son sonrisitas, asentimientos y "oooohhhhhs" emocionados. Se te ocurre hablar de las jodiendas y te miran como si fueras un criminal sin corazón.

Len: Prueba a decir eso mismo en voz alta teniendo útero.

Romani ite Domum

"El jefe del cuerpo antidisturbios de la policía nacional ha presentado una denuncia ante el Juzgado de guardia de Oviedo por los extraordinarios bíceps que poseen la mayoría de los mineros que están participando en las huelgas y las revueltas de las últimas semanas en Asturias. “Hay mineros”, afirma el jefe de policía, “que pueden arrancarte el casco de una hostia”.

A pesar de los sofisticados equipos de protección personal de las unidades antidisturbios, los agentes aseguran que están notando una tremenda diferencia con las cargas que realizaban contra los estudiantes y los chavales del 15-M. “En lo del 15-M eran nenes con gafas y tías buenas, y solo con desenfundar la porra ya les sangraba la nariz”, asegura uno de los agentes afectados por el empujón de un minero. “Parecía que me había atropellado un camión cargado de vigas de hormigón, con remolque y todo”, añade.

Otro de los portavoces de la policía se queja de que no es sólo la fuerza que desarrollan esos hombres sino la rabia que contienen y su facilidad para levantar barricadas en llamas en un santiamén y cortar carreteras con troncos de árbol que necesitarían más de mil estudiantes para ser levantados, y que ellos transportan entre seis mientras reniegan de Dios y su puta madre.

El jefe superior de policía se reunirá esta misma semana con el ministro del Interior para transmitirle su inquietud y pedirle la adopción de algunas medidas urgentes que garanticen un mínimo equilibrio de fuerzas entre los manifestantes y los agentes. Al parecer, una de las peticiones que podría ser atendida inmediatamente, a pesar de su complejidad, consistiría en la realización de un casting previo a las revueltas, en el cual la delegación del Gobierno seleccionaría a los mineros aptos para enfrentarse a los policías, y cuya “potencia de hostia” no debería de sobrepasar los setecientos julios. También los mineros más rápidos y que vayan armados con barras de hierro tendrían un cupo limitado, de manera que por cada cien mineros de bíceps normales habrían sólo dos de piernas poderosas y provistos de una barra de metal que no excedería de ochenta centímetros de largo. La posibilidad de que los mineros sean desbravados por picadores profesionales de toros ha sido absolutamente descartada por el ministro del Interior, pues solo la construcción de corrales y burladeros supondría un coste imposible de asumir en estos momentos".

Una genialidad de Rokambol.com.

Somos o no somos la aldea de Astérix?
Tirando de humor, con permiso de los mineros.

Un búho pequeñito...

... pero no por eso menos importante. Harta estaba ya de no contribuir a la economía familiar. De ver cómo la cuenta se iba quedando a cero. No estoy acostumbrada a que me financien, y no comprendo el estado de "ama de casa" más que como eso, un estado. Provisional. Vaya por delante mi respeto a las y los que eligen esa ocupación, que conste. Es sólo que yo no valgo. No quiero, no me gusta. Me frustra y me desquicia. Supongo que las vivencias pesan. He visto a otras mujeres renunciar al trabajo remunerado en favor de la familia, los hijos, la casa. Muchas han sido felices, sin duda. Pero otras han asistido a la ruptura de ese entorno, a la despedida del, digamos, cabeza de familia. Del proveedor. Y entonces las he visto sufrir mucho. En casa me lo grabaron a fuego: "no dependas económicamente de nadie si puedes evitarlo". Y, en fin... para bien o para mal es uno de mis lemas.

Como no soy gastiza no preciso de grandes cantidades. Abrazo la filosofía de no enviciarme en nada que no pueda pagar. Cubrir los gastos básicos y tener para algún trapo de mercadillo que reponga los que se van rompiendo, algún libro largamente deseado, algún detalle para un ser querido, tabaco, cafés ocasionales y algún menú duera de casa cuando hay algo que celebrar me parece más que suficiente. Supongo que por mera costumbre. No necesito más. Así es que la llegada de este pequeño búho ha sido toda una alegría. Me siento útil. Puedo financiar mis cosas. Puedo respirar un poco más tranquila. Y hasta puedo quedarme en casa con los enanos, porque el trabajo lo permite (o más bien lo exige!)

Así pues, bienvenidas sean las palabras indescifrables, los ruidos de fondo, las divagaciones, los acentos imposibles y San Google, que me encuentra hasta el término más jeroglífico. Gracias. Me estaba haciendo mucha falta. Y no sólo por el dinero.

(Sí, lo sé, he quedado un poco Rottenmeier en la foto...)

El más grande de los deseos

 Recuerdas, Dalai, cuando las dos pedíamos lo mismo? Yo lo pedía para ambas y sé que tú hacías lo mismo. Se lo pedí a mis ancestros. Se lo pedí a tu abuela Tasia. Se lo pedí a las lluvias de estrellas, a cada luna llena. A Cebrián, a los dioses, a la Madre Tierra, a la vida. Se lo pedí incluso a aquellos en quienes no creo. Fui a la ermita de La Providencia, esa tan especial para ti en la que estuvimos juntas alguna vez, y allí, entre exvotos colgantes y pilas de cuadernos escribí a Dios, a Jesucristo, a esa Virgen Negra y a los Santos que te condecieran tu mayor deseo. Se lo pedí también a ellos porque, aunque yo no crea, tú sí. Pedir para mí misma habría sido de una desfachatez superlativa. Pedir para ti me parecía lógico.

Recuerdas mi miedo a decirte que los hados habían cumplido conmigo? Aquel embarazo milagrero me parecía un regalo, pero también una injusticia. Y que fueran dos... pura ostentación. Casi una ofensa. Estaban idiotas por allí arriba, o qué? No podían haberlo repartido un poco??? Tú, obviamente, te alegraste sinceramente. Créeme que ni un erizo como yo podrá olvidar jamás aquel abrazo, las dos llorando a moco tendido. Pero yo quería esto para ti, lo quería tanto o más que para mí misma. Joder, a mí ni siquiera me gustan demasiado los niños (al menos los ajenos no mucho). A ti te brillan los ojos cada vez que miras a uno. Tú eres de esas mujeres que nacen para madrazas. Tenía que pasar, porque lo contrario habría sido una indecencia.

Y yo estaba convencida de que tu momento llegaría. De un modo o de otro, por caminos diáfanos o por sendas más intrincadas. De una manera o de otra ibas a ser madre. Nunca lo dudé. No puedo imaginar lo que sentías tras cada decepción, no alcanzo a calcular lo largo y retorcido que se te ha hecho este viaje. Los miedos, las dudas, la frustración. La enorme inversión emocional que has hecho (de la otra ni hablemos). Porque yo apenas tuve tiempo de entristecerme. Ya ves que conmigo la magia tuvo la ocurrencia de manifestarse antes incluso de que llegaran las malas noticias. Contigo tuvo la mala idea de jugar un poco más. A lo mejor no esperaba que encajaras con tanto arte. Peor para ella.

Finalmente empezaron los sortilegios. Recuerdas, Dalai, aquel mensaje que te envié nerviosita perdida porque no paraba de soñar contigo y de ver tu imagen por todas partes? Lo que no quise decirte (porque me pareció una idiotez andar dándomelas de vidente en un tema tan serio) es que en mis sueños andabas loca con las náuseas. Y a los pocos días, se confirmó el positivo. Recuerdas que bromeé contigo y te auguré que ese enano os fastidiaría el aniversario de boda? Bueno, es cierto que se retrasó un día, pero os tocó celebrar el aniversario en el hospital. Siempre nos ha resultado sencillo leernos la mente. Esto de ahora, forzosamente, tenía que aumentarnos la telepatía.

No quise escribir ni una sola palabra. Me quemaban las puntas de los dedos por las puras ganas de teclearlo, de contarlo a los cuatro vientos. Pero ya sabes que, en el fondo, soy supersticiosa, y me aterraba la estúpida idea de gafarlo. Por eso decidí esperar hasta hoy. Mira hacia atrás, Dalai. Ha sido duro, ha sido eterno, verdad? Pero ha llegado el día. Dicen que lo bueno se hace esperar. Ahora mismo estarás levitando. Seguro que nada de lo que has sufrido tiene ya la menor importancia. Ninguna, salvo que un día podrás decirle que fue deseado, buscado, suplicado, rezado, soñado y tan querido como nunca podrá llegar a imaginar. Podrás contarle que, el día que llegó al mundo, había un montón de brujas taradas riendo, llorando y enviándole besos desde un rinconcito del norte.

Gracias, Fernando, gracias. Gracias por ser tú y por llegar a nuestra vida. No te haces la más mínima idea de la extraordinaria madre que tienes. Y tú, Dalai, amiga mía, disfruta como una loca de ese sueño que al fin tienes entre tus brazos. Te quiero más de lo que podría describir. Enhorabuena, Menchín. Eres madre.

Dices tú de mili...

Aprovechando que no llovía y La Mamma montaba guardia, salí a dar una vuelta (condicionaaaal!) y, de paso, a hacer la compra (guau. No todo va a ser diversión y desenfreno). Arrastraba feliz y diligente mi carrito cuando me crucé con una amiga/vecina/colega de profesión. Con ella y otras diez mujeres compartí el primer contrato de un año de mi vida (dioses, de eso hace ya nueve!) y tuve el privilegio de echar a rodar un proyecto que nos enganchó a todas, a saber, un centro de día para niños malos. Pésimos estudiantes, chavales conflictivos, inmigrantes con problemas para adaptarse, enfermos mentales, chicos con minusvalías... todo nos lo mandaban para allá, todo lo aceptábamos y, curiosamente, el centro iba como la seda. Por alguna razón misteriosa aquellos perfiles tan dispares encajaban, se comprendían, hacían migas, se defendían, se hacían amigos. Al fin y al cabo, no es eso la integración? Se confirma lo que digo siempre: hacer ghettos es mala idea.

El centro de día supuso un año glorioso de formación gratuita, curro, intercambios, aprendizaje, trabajo en equipo y oportunidades increíbles. Talleres literarios impartidos por escritores consagrados, unos jefes maravillosos que nos daban cancha absoluta y nos cubrían de felicitaciones por cada progreso y unas compañeras dispares a más no poder que lograron encajar desde el primer día. Qué gozada de sitio. Cierto que cobrábamos 600 euros y que sabíamos que, por buenas que fuéramos, el sueño duraría un año exacto. No dependía de los jefes. Dependía del ayuntamiento, al que no le interesaban los chavales ni el centro, sino poder escribir en su memorándum que sacaban del paro a equis mujeres cada año (olvidaban mencionar que mandaban al paro exactamente a las mismas también cada año). En fin. Nunca aprendí tanto.

Mori es una tipa todoterreno. Ella sola llevaba todo el taller de manualidades. Enseñó a los chavales pintura, marroquinería, diseño de bisutería, a tejer, a trabajar la arcilla... cualquier cosa que os podáis imaginar. Tiene unas manos prodigiosas y una creatividad incansable. No me explico cómo puede tener al mismo tiempo una mala suerte con los curros idéntica a la mía. Charlamos de los viejos tiempos y de nuestras últimas experiencias laborales. Me contó de un centro de acogida de menores inmigrantes que sobrevivió únicamente tres meses. Cielos. Eso debe ser un récord. El mío aguantó un año abierto. "Estuviste en ESE?? En serio?? Tía, eres mi heroína!! Cómo lo hiciste para resistir un año entero??" La verdad es que ni yo misma lo sé. Por la pasta, quizá. A lo mejor sólo por eso. Por la promesa de un indefinido. Habría aguantado incluso en el puto infierno (suponiendo que aquello no lo fuera!) Vocación me quedaba ya poca al final, sinceramente. Por suerte siempre he tenido una corteza dura y unas púas a prueba de bomba. "Yo tuve que ir incluso al psicólogo", me aseguró. Me alegré de que al menos ya fuera capaz de contarlo entre risas. Muy fuerte tuvo que ser la experiencia para que alguien como Mori (la alegría personificada, una de esas personas que te mata de risa) necesitara terapia. Aunque tampoco me sorprende. No la necesitó mi tío, tras 30 años de vocación inquebrantable, por culpa de un jodido mocoso?

En fin. Sigo en el paro y crío a mis enanos. Mori curra en negro (lo habitual) cuidando a niños de otros. Lástima. Porque somos buenas, joder. Somos realmente buenas. Ella, además, es buena en muchas cosas. Me pregunto por qué no se lanza y abre una tiendita con sus prodigios manuales. Dando clases, incluso. Yo misma me respondo. Quién se atreve hoy día? Quién pide un crédito? Quién te lo da? Es una verdadera pena. Tanta gente válida papando moscas. Trágico.

En Sevilla no hay putas

Cada vez que el amigo Reverte (me alegro de verte) abre la boca, sube el pan. Siendo como soy lectora de sus novelas y asidua a un foro sobre El Capitán Alatriste (en el que, conviene decirlo, pasamos más tiempo hablando de política, de lo divino, de lo humano, de cine, de comida y de gilipolleces varias que del propio Arturo, pero supongo que eso hace al sitio aún más interesante) suelo estar al día de los movimientos y sentencias del de Cartagena, y de cómo cada una de sus reflexiones, columnas, entrevistas, declaraciones o tuiteos (esas cosas modelnas) son interpretadas por el personal. Malinterpretadas la inmensa mayoría de las veces.

Vaya por delante que soy lectora del fulano, no palmera suya, ni fan incondicional ni su representante. Para empezar ni siquiera me gustan todas sus novelas. Para seguir no siempre estoy de acuerdo con sus opiniones. Sé que esto sorprenderá a más de uno, sobre todo en esta sociedad corta de miras del "conmigo o contra mí" en el que te miran raro si te declaras rendida admiradora de las historias de Zafón y a renglón seguido confiesas que te parece un pedante, o si tras ovacionar al gran Chaplin osas opinar que un ramalazo insufrible y pedófilo sí que parece que tenía. Porque, al parecer, es incompatible. Porque las cosas (y las personas) deben odiarse o amarse sin fisuras, en plan sectario, sin la más mínima crítica que ponga en duda la lealtad del admirador. Un minúsculo "pero" a tus filias y fobias te convierte ipso facto en traidor o en incoherente. Por eso no puedes decir (ni pensar siquiera) que tu partido se equivocó al tomar tal medida, que el último disco de Mengano no es tan bueno como el anterior o que tu equipo jugó como el culo el pasado domingo. No te atrevas. Felón.

Se le ocurrió a Reverte la peregrina idea de hacer una buena crítica a uno de los últimos estrenos del cine patrio. Y en la archiconocida red social de los pajaritos declaró lo que sigue:

"Ayer estuve viendo "Grupo 7". Me gustó mucho. La película, en mi opinión, es soberbia. Tan buena que no parece española. Escenas de acción creíbles, diálogos naturales. Actores solventes, a los que te crees. Y además se les entiende hablar. Un director inteligente. A los que no se les entiende bien hablar, los hace hablar poco. No lo conozco, pero es chico listo. O parece (...) Ese ambiente turbio y duro, sucio como la vida. Parecían policías de verdad. Maderos, yonquis, putas y gentuza. La vida misma. La Sevilla real. La que incomoda y nunca saldrá en el Hola. Esa Sevilla cutre que era así en el 92 y lo sigue siendo. Sevilla más real que ese otro camelo de ferias de abril, semanas santas y rocíos varios que nos venden a diario".

Para qué queremos más. Las críticas no se han hecho esperar. Es más, el pollo que se está liando es de los guapos. No faltan incluso quienes le exigen pública rectificación y disculpas (que se vayan sentando) y hasta quien clama (atención) por una "respuesta institucional de las autoridades". Cielos. Qué triste y qué agotador tiene que ser las más de las veces abrir ventanitas al mundo. Abrirlas siendo "alguien", me refiero. Teniendo tanto eco. Yo no sería capaz. Como le comenta alguno de sus seguidores, esa manía de tomarse la parte por el todo es ya endémica en este país nuestro. No digamos lo mucho que nos pone el sentirnos ofendidos. Y de nuestra nula comprensión lectora para qué hablar.

París es la ciudad de la luz. Es hermosa, mágica, universal, miles de millones de veces recorrida, pintada, fotografiada, filmada, soñada, interpretada, habitada y deseada. París tiene parques, plazas, iglesias, museos y cafés. Y putas, yonquis, maderos y barrios poco recomendables. Tener que explicarlo me parece lamentable. París es el de Víctor Hugo, el de los Dumas, el de Cortázar y el de Pennac. Todo eso fue y es París. Y, seguramente, París es tantas cosas como cada cual sepa ver o imaginar.

Así que ahora acusan al ínclito Reverte de hablar sin tener ni puta idea y de no conocer esa ciudad cuyo honor ha mancillado. Supongo que de poco le servirá haber vivido allí, haber escrito novelas sobre ella y hasta haber sido nombrado sevillano del año en su día, título que (me lo veo venir) le será arrebatado más rápido que aprisa por alguna autoridad lumbreras indignada y herida en lo más hondo. O en lo más jondo. Lo mismo que le ocurrió (si no estoy mal informada) a Doña Pilar Bardem por tener la desfachatez de aclarar que sí, que nació en Sevilla, pero que fue puro azar y que bien podría haber nacido en otra parte, máxime teniendo en cuenta a qué se dedicaba su familia.

Total, que no hay putas en Sevilla. Ni yonquis, ni maderos, ni barrios chungos, ni miseria. Como no hay tales cosas, bien lo sabe Dios, en ninguna otra ciudad de este bendito país nuestro. Y si las hay, que no se menten. Y si se mentan, que se le caiga el pelo a quien se atreva. Por permitirse la desvergüenza y el poco tacto de sugerir que la vida es como es aquí y en la China popular, hiriéndonos imperdonablemente en nuestros cretinos ombligos. Para qué hablas, Arturo de mi vida?