Nanos

Sí, es verdad que hay muchos momentos "yotemato". Y muchos momentos de esos que, cuando los revisas y los meditas, no te hacen sentir precisamente orgullosa. Intentas no flagelarte demasiado, aunque es difícil. Anda que te has lucido. Anda que ya te vale. Tenías que haber hecho esto, o lo otro, o lo de más allá. Anda que cómo se te ocurre. Curiosamente, las críticas más demoledoras las hacen ellos, los nanos. Pero te las hacen como solo unos nanos las saben hacer. Cuando pierdes los papeles y sueltas un grito, cuando se monta el drama de lloros, cuando pasa la tormenta y tú sigues barruntando y poniéndote a caldo perejil, ellos vienen y te desmontan con un abrazo o una risa. Y es lo que te empuja a seguir intentando mejorar. Pero también lo que más te abochorna de tus errores.

 

Atreyu, que es el menos hablador, el más serio, el menos sociable, el más enigmático, con el que más cuesta comunicarse y el más tozudo, es también el de las demostraciones de afecto más apabullantes. Él es quien puede pasarse media hora acariciándote la cara y mirándote embobado, o dejándose "masuñar" y estrujar una tarde entera. Es el que te observa en silencio, con expresión indescifrable, callado, y de pronto se te acerca y te pone la cabeza en el regazo. El niño de los largos silencios, el que, cuando se queda solo mientras el hermano se va de excursión a casa de la abuela (porque al contrario no hay manera) hace que pienses que se los han llevado a los dos, salvo por esa curiosa costumbre suya de hablar solo y reírse antes de dormir, a oscuras en la habitación, como si ya tuviera sus propios amigos invisibles. Es el de las rabietas monumentales y el de los "noes" más implacables, el antisistema, el canción protesta. Pero también el que te sorprende con maneras adultas (verle comer es alucinante, ese manejo de la cuchara, ese limpiarse con la servilleta mientras el otro se baña literalmente en puré), el que dice "gracias, mamá" cuarenta veces al día, cada vez que le acercas un juguete, le das un beso o le ayudas a vestirse.

 

Bastian, el loro, el payaso, el mago, el tifón que todo lo arrasa, el bailarín, el cantor, el pegasustos, el acróbata, el que no puede estarse quieto ni callado en ningún momento, el que recita números, letras o colores mientras mastica, el que hace la bicicleta con las piernas mientras se queda dormido y no se queda, el de la mente inquieta y las preguntas (ya las hace sin saber formularlas, porque es el niño que todo lo señala, exigiendo un nombre, una explicación sobre cualquier cosa que vea), el que se va comiendo los marcos de las puertas porque tiene tanta prisa y tantas cosas que hacer, el que hasta tiembla de nervios, el de las pesadillas, el que imita voces y finge y miente con descaro desde antes de saber hablar. Él es el que, literalmente, se mofa de nosotros. El que se inventa juegos como este:

-Mamá.

-Qué.

-Mamá.

-Qué.

-Mamá.

-Qué.

-Mamá.

-Quéeeeee...

-Mamá.

-Ufffff...

Juego que finaliza con el pequeño y malévolo mequetrefe reproduciendo el diálogo inmediatamente:

-Mamá, qué, mamá, qué, mamá, qué, mamá, quéeeeee, mamá, ufffffff.

 

Soy una gran defensora de las influencias ambientales. De cómo el modo en que nos crían, nos educan, la realidad que nos toca vivir, el entorno, la cultura, las circunstancias y lo que vemos nos moldean. Con todo y con eso, miro a mis duplicados únicos y me pasmo al pensar que han compartido sus existencias desde el estadío de cigotos, nadando en la misma barriga, compartiendo todo su mundo y, sin embargo, han sido completamente diferentes desde sus primeros minutos de vida. Ya lo eran antes de asomarse al mundo. Me pregunto de dónde sale todo eso, qué combinación de genes obra el prodigio de que el mismo ambiente les haya calado de modo tan distinto.

Es un milagro contemplar una vida desde fuera con tanto detalle. No digamos contemplar dos.

Dos velitas

 

 

 En ocasiones resulta difícil, y una se descubre añorando la comodidad, el silencio y la independencia de vidas pasadas. A ratos echo de menos dormir la mañana, leer hasta las tantas, las tardes de sofá y cine sin preocuparme de nada más, el entrar y salir a mi antojo y con lo puesto, el no tener que pensar en nadie más que en mí. Con todo y con eso, incluso en el peor de los días, no dejo de dar gracias por vuestra existencia, ni alcanzo a imaginar mi vida sin vosotros.

Feliz cumpleaños, Atreyu y Bastian.

Madre n´Asturies y otros guajes del oficio

 (Ante todo: Gracias mil, Enric, por la genialidad del título!!!)

 

(ADVERTENCIA: La ilustre autora del presente blog se dispone a hacer un ejercicio de desbarre sobre sus escenas maternales cotidianas. Dicho ejercicio estará, como acostumbra, cargado de ironía y/o/u sarcasmo inclusive, siendo ello lo que suele caracterizar el modo de expresarse de la autora. Se recomienda encarecidamente a súper madres, campeonas del taller de lactancia, mega realizadas en su papel, santonas de la pedagogía infalible, sufridas de esas que jamás sueltan un cagamento, Mary Poppins varias y, en general, peña sin sentido del humor, que, o bien pasen de largo inmediatamente, o se abstengan de sermones y lecciones que nadie les ha pedido o, directamente, se vayan a tomar por donde amargan los pepinos. Graciaaaaas...)

 

Total, que sale el sol (hurra y bravo!!!) y nos echamos a la calle como kamikazes. Es lo que tiene ser del Reino Astur y haber pasado el peor invierno que se recuerda en añales (de la primavera ni hablemos, porque este año pidió excedencia). A decir de los abuelos del lugar: "lo menos fa-y sesenta años que nun llovía d´esta manera, ne!" Y, si ellos lo dicen, será verdad. Así pues, asoma Lorenzo y los clanes astures se echan (nos echamos) a la calle como energúmenos y de cualquier manera. Tal parecemos una horda vikinga, pero en versión zombie ("soooooool, queremos sooooooool!!!") Ya sólo las diversas indumentarias merecen entrada aparte (dónde, sino en Asturies, se pueden ver camisetas de tirantes y katiuskas, o mini vestido playero con foulard y rebequita? Pero eso, otro día).

 

Justo antes y justo después de comer, es la mejor hora para abordar el parque, si es que, como yo, vives en un barrio de esos de natalidad explosiva. Te aseguras que no habrá overbooking en los columpios ni cola infinita en el tobogán. Hurra y bravo. Como de costumbre, elaboramos el plan estratégico. Mientras el Trasto hace las compras y mandaos, servidora agarra a los monstruos y a la Fújur y se hace dueña y señora del parque. Mío, todo mío!! Comienza la jornada. Mientras columpio a Bastian con una mano y vigilo que Atreyu no se coma las tizas, va la peluda (Alá la confunda!) y se reboza cual croqueta en el prao. Y yo pensando: "ay, la virgen... qué tipo de guarrería habrá encontrado esta puerca??" Rezo para que sea un chicle, una gominola aplastada, un escarabajo muerto, en fin, cualquier marranez que no sobrepase en exceso los límites del ascazo. Pero no, claro. Semejante deleite rebocil no presagiaba nada bueno. Ahí la veo venir al trote, orgullosísima de sí misma y luciendo en su níveo pelaje una sospechosa mancha marrón... Efectivamente. Marrón MIERDA!!!!

 

Vamos a ver, señoras y señores mamáes y papáes. Como correligionaria vuestra que soy puedo comprender los sinsabores de esa etapa tan conocida en la vida de todo churumbel, la de "nos estamos quitando el pañal". Bien saben los dioses que no debe ser fácil (ya os contaré mi experiencia con estos dos cuando lleguemos), y que resulta imposible prever el momento de necesidad del chiquillo. Vale. Pero es que resulta que, además de madre, soy orgullosa adoptante de un cánido. Y, amás amás, me tengo por persona educada. Por lo tanto, en los días de mi vida se me ocurriría dejar por ahí un sembrao de perrunas minas antipersona, y menos en zona de ocio de chiquillos. Tiene narices que algunos tengamos que soportar las miradas de odio de los detestaperros, por osar acercar a nuestras asquerosas mascotas llenas de gérmenes al perímetro en el que los niños juegan (y eso que siempre los dejamos en la frontera, tumbaditos a la sombra de un árbol, bien alejados del perímetro del suelo de goma), y que luego esos mismos pongan a sus criaturas bípedas a defecar a pie de parque sin molestarse en recoger el regalo. Qué pasa? Que la mierda humana no huele? No mancha? No es portadora de gérmenes? O como es de niños viene con aroma a Nenuco??

 

Ya no se trata de la engorrosa molestia de tener que volver a casa corriendo, mientras mantienes a tu perra apestosa alejada del carricoche con un pie. Ya no se trata de tener que meterla en la ducha a toda prisa cuando deberías estar dando de comer a tus nanos, ni de que se monte el caos (chucho empapao corriendo por el pasillo, guajes haciendo esquí acuático, toallas sucias por doquier, reguero de juguetes, portazos, atropellos, la fiesta de la espuma... alegría y alboroto!) Se trata de una mínima educación, un poco de civismo, de saber convivir, de no molestar a los demás. Se trata de que hoy ha sido mi Fújur, pero mañana puede ser una impoluta niña con trenzas la que se ponga a investigar por la hierba y termine untada en mierda. O eso no lo habíamos pensado?? Se trata de que, curiosamente, los que más se quejan y más claman (contra los peludos, es como una cruzada!) son los que dejan el parque como Sarajevo en plena guerra de los Balcanes. Envoltorios de bocatas grasientos por el suelo, peladuras de fruta, bolsas vacías de chuches, tetrabricks de zumitos, pañales usados, toallitas húmedas, kleenex sucios... Por no hablar de las cáscaras de pipas. Todo el mundo sabe que nada como el suelo de goma del parque infantil para coleccionar cáscaras de pipas. Quién no sueña con ver a sus enanos gatear entre cáscaras baboseadas??

 

Precisamente hoy mi Trasto tuvo que llamar al orden a un par de críos ya gansotes (con los riesgos que tal cosa conlleva, ya que lo mismo los jodíos guajes se cagan en tu madre que aparecen los padres, El Cani y La Chunga y te ofrecen una mano de hostias por osar reprender a sus angelitos) por comer las consabidas pipas subidos a un tobogán y escupiendo las cascaritas al suelo. Lluvia de babas sobre mis hijos! Bravo! Y qué esperamos? Sus madres hacen lo mismo. No podemos pretender que de progenitores groseros y descerebrados salgan críos educados por ciencia infusa. Mención aparte merecen las colillas, y eso sí que me saca de quicio. Además de madre, adoptante de chuquel y otras muchas cosas, soy fumadora. Pero no se me ocurre fumar en un parque infantil. No necesito siquiera que ninguna ley me lo prohíba. Es que no se me ocurre! Y mucho menos tirar las colillas a pie de columpio!! Estamos todos locos o qué pacha?? En fin, otra jornada olímpica en El Monte más Vil. Definitivamente, llegó el verano!

Algo falla

 Porque lo de estos críos con la comida empieza a resultar insufrible. Si algo había repetido hasta la saciedad, en el tema hijos, era esto: "qué felicidad eso de que un chiquillo coma bien. Espero que no me toquen precisamente los tiquismiquis". Hala, por hablar. Dos de dos. Te jodes.

 

Los pediatras coinciden en afirmar que no hay niños que no coman, al contrario de lo que aseguran muchos padres. Lo que pasa, en general, es que somos unos histéricos (los padres) y nunca estamos satisfechos con lo que engullen nuestras criaturas. Ya. Seguramente esto es cierto en la mayoría de los casos. Pero, lo siento, no es menos cierto que hay guajes que no comen. Repito: que NO comen. Naturalmente, no se conocen casos de niños que hayan muerto de inanición habiendo comida disponible, lo cual es un enorme consuelo. No es que la inapetencia de mis gremlins me tenga sin dormir, no. Eso tampoco. Simplemente, me tiene hasta la peineta.

 

Cuando digo que estos dos no comen me refiero a que pueden pasarse días y días ingiriendo: un biberón por la mañana, nada a medio día, nada por la tarde, un yogur para cenar y un biberón por la noche. Especialmente, el Bastian. Atreyu, al menos, siente cierta inclinación por la sopa, la cecina y, a ratos, la tortilla de patata. Todo lo que se salga de ahí, es por mis cojones y peleando. Resulta absolutamente agotador, cargante, aburrido, un coñazo y una jodida pesadilla tener que luchar físicamente tres veces al día con dos bestias. Y es luchar, literalmente. Es llevarse una somanta de coces y guantazos y de andarse al loro si uno quiere conservar la dentadura sorteando los cabezazos. Es oír lloros y berrinches todos los malditos días. Lo detesto. Me duele todo el cuerpo y me pongo de una mala leche digna de estudio.

 

Lo hemos intentado todo, claro. Pasar, por ejemplo. Vale, no comáis. Pero no comáis nada, listos. Los petisuises de los huevos, tampoco. Paramos cuando Bastian empezó a dar grima, se le hundieron los mofletes y le llegaron a abultar más las rodillas que los muslos. Se salió de la tabla de percentiles. Por debajo, quiero decir. Hemos probado a forzarles. Te grapo, te inmovilizo y comes por encima la cara cristo. Frustrante, poco recomendable. Miedo me daba que terminaran asociando definitivamente comida con infierno. No quisiera ayudar a crear a dos futuros trastornos alimenticios con patas, gracias. Hemos probado entreteniendo, jugando, compartiendo todos la comida, dejándoles manosear los platos, tentándoles, suplicando, maldiciendo, rezando el ángelus... nada. Básicamente, ellos deciden cuándo comen. Hoy sí. Mañana no. Pasado, veremos.

 

Gracias a los mejunjes de abuela, al menos Bastian vuelve a parecer un niño, y no un espectro. Y algunas veces incluso cenan en abundancia! Pero así, en general, no les gusta comer. No les gusta la comida. Es más, la odian. No quieren purés, ni tampoco sólidos masticables. Todo les da asco, todo les provoca náuseas, todo lo rechazan ferozmente. Salvo la dichosa cecina (¿¿??) y yogures y similares. Pero, a veces, incluso a eso se niegan.

 

Actualmente, hemos adoptado el método "cuatro cucharadas". Es una especie de término medio entre el pasar y el obligar. Esos días en los que le hacen muecas incluso al danonino más delicioso, no se discute. Si rechazan esto es que, definitivamente, no tienen hambre. Esos otros días en los que se niegan al puré pero señalan al postre, se lleva a cabo el citado método. Vas a comer el puré, querido. Aunque sean cuatro cucharadas, pero lo vas a comer. Si quieres postrecito, es lo que hay. Tontadas, no. A veces sudamos para lograr esas cuatro cucharadas. A veces nos sorprenden y se comen veintitrés. Pero, joder. Joder, qué cansadísimo es esto. Qué envidia me dan esos padres de niños que se zampan lo que sea sin preguntar. Los míos, cerca ya de los dos años, no se han comido nunca un plátano. Por ejemplo. No me digáis que no es triste.

 

Cuando se pueda dialogar con ellos, veremos qué estrategia se nos ocurre. Por el momento, tiramos como podemos. Tiene narices esto de estar criando a un aspirante a modelo de Calvin Klein y a un (como diría el Pater) macrobióticu los cojones. Ay.

Pero, en realidad, no es tan difícil, no?

 Pues sí, la verdad es que resulta bastante difícil. Cada vez más. Lo es desde que caminan, desde que abren puertas y cajones, desde que arrancan de cuajo las llaves de la lavadora o ponen el lavavajillas a funcionar, desde que te cuelgan el ordenador, desde que llegan a las encimeras, desde que te desprograman la tele o te agarran el móvil y llaman a ese ex tuyo del que ni recordabas tener el número todavía, desde que se pegan por las cosas, desde que te siembran la casa de zapatos o te vacían biberones de agua en la alfombra, desde que te apagan y te encienden la vitro, desde que se pillan los dedos y se amoratan las uñas haciendo el penco, desde que usan la rabieta como medida de presión, desde que deciden que es más divertido dar volteretas en la cuna y aporrear la pared que dormir, desde que se meten de cabeza en el cesto de los juguetes y luego no pueden salir, desde que descubren lo divertido que es rasgar las hojas de los libros. Resulta difícil, la verdad. Cocinar con un mico tirando del mantel y arrasando con media vajilla y con el otro colgado de sus pantalones tratando de agarrar el mango de la sartén. Fregar el suelo y evitar que acaben los dos esmorraos con sendos chichones porque te siguen a todas partes, suelos resbaladizos mediante. Termimar un trabajo pendiente mientras uno se ensaña con el teclado y el otro intenta descubir el tope de apertura de la pantalla. Sabes que la cosa se está poniendo chunga de verdad cuando te ves duchándote en dos minutos, con la mampara medio abierta y vigilando el pasillo. Cuando, a las doce y media de la noche, tienes que dar los últimos biberones y, para terminar con el escándalo de alaridos de ese al que le toca esperar turno, y medio histérica porque tu legítimo se levanta a las 4.30, terminas con un guaje en cada rodilla, un biberón en la siniestra enchufado en la boca A y preguntándote cómo narices vas a coger ahora el que te falta, cómo podrás maniobrar sin que se caigan los chiquillos al suelo, agarrar el utensilio lechero y enchufarlo en la boca B sin contratiempos. A más de un súperpadre y de un nopadre quisiera ver en tal situación. Lo que me iba a reír.

 

P.D: La solución es, mientras sostienes con la zurda un biberón en la boca de un nano (y de paso le sujetas a él), te inclinas suavemente en la silla y alcanzas el otro biberón con la diestra, para enchufarlo rápidamente en la boca del nano correspondiente. Y vosotros diréis: "vale, y cómo cuernos sujetas al segundo crío mientras te inclinas a por el biberón remoto??" Elemental, queridos míos. Le sujetas por el pijama. Con los dientes.

Reconciliaciones

 Y ratos ocurre esto. Que vas lanzada esquivando niños gateantes y a una perra con complejo de nanny, cargando con bandejas de purés y barreños para la colada, intentando que no se te olvide que la comida y la cafetera están al fuego. Y de pronto tus enanos entran en barrena y empiezan los lloros, y traduces que están agotados de tanto hacer el borrico. Así que los acuestas pensando que, con suerte, se echarán un sueñecito de una hora mientras tú terminas con el zafarrancho. Y, de inmediato, oyes que uno de ellos sufre un berrinche espectacular, pero no es nada nuevo y tampoco tienes tiempo para contemplarlo. Pones a salvo ropa mojada, ollas y café, confiando en que, como de costumbre, los chillidos cesen en cinco minutos si no les prestas atención. Cuando eso no ocurre, te sientas en el sofá y te fumas un cigarro, intentando no perder los nervios. Pero el llanto sigue, cada vez más histérico. Así que vas.

 

Uno de tus hijos duerme como un bendito (cómo es posible?) mientras el otro berrea como un poseso agarrado a los barrotes de la cuna. En cuanto lo coges en brazos, se calla. Tiene la cara congestionada, llena de surcos de lágrimas, y pega unos suspiros de esos de bebé, en cuatro tiempos, capaces de ablandar al propio Herodes. Se aferra a ti como un koala, te lo llevas al salón, te sientas con él y lo acunas, bien apretado contra tu pecho, dándole besos en el pelo. Y se obra el milagro.

 

Has sido incapaz de dormir a tus hijos en brazos desde que tenían tres meses. De hecho, lo habitual es recurrir a pasifloras, tilas, valerianas y demás bebedizos, y, con todo y con eso, raro es el día en que caen antes de las doce, tras horas y horas de saltos, abrir y cerrar de cajones, lanzamientos de peluches, carcajadas, protestas y demás parafernalia. Y resulta que hoy, justo hoy, cuando pensabas que aquel mocoso debía odiarte seriamente por haber ignorado su tragedia personal, el mico decide abrazarse a ti y quedarse dormido de tal guisa en, escasamente, dos minutos.

 

No sé qué extraño poder tiene el regazo de una madre para que, hasta los niños más inquietos y guerreros, se rindan a él en momentos de crisis. Qué te pasaba, enano? Qué te asustó o te enfadó tanto como para que se diera el prodigio? Hacía casi un año que no lográbamos tal maravilla. Y hoy te decides a hacerlo sin más, y me reconcilias con esto de ser madre.

Hace justo un año...

 ... llegaban al mundo mis dos enanos. Fue un día extraordinario, una experiencia que no olvidaré. Nunca pensé que parir pudiera ser tan divertido, tan intenso y agradable.

Ha sido un año duro y maravilloso, lleno de altibajos, de risas, de lágrimas a escondidas, de agotamiento y momentos irrepetibles. Mi vida nunca volverá a ser lo que era. Yo nunca volveré a ser la misma. Y esa certeza te ilusiona, te aterra, te supera a ratos, te aplasta o te eleva por los aires. De pronto muchas cosas han dejado de tener importancia, han pasado directamente al cajón de las tonterías. Otras que ni sospechaba se han convertido en prioridades.

Me había encontrado gracias a mi "autopsia" de hace unos años. Ahora siento que aquello ya no sirve del todo, porque hay dos nuevas variables (o dos nuevas constantes??) en mi vida. Las cuentas no salen, las ecuaciones han cambiado. Ser madre me ha dado cierto aplomo. Es como si hubiera asumido que ya soy adulta sin remedio, y eso te inclina a asumir ciertas responsabilidades, pero también te otorga (me las otorgo yo) ciertas libertades. Hay cosas que ya no tengo por qué soportar. Hay momentos en los que no tengo por qué callarme. Soy madre, ya puedo comer huevos, como dice el refrán. Me he permitido eso, al menos.

Curiosamente, descubro que ese aplomo, esa seguridad, te libera de cierto melodrama, de ciertas maneras quizá un tanto adolescentes. Ya no necesito alzar la voz ni justificarme. No necesito dar explicaciones ni me preocupa agradar a todo el mundo. Esta soy yo, soy así, pienso de este modo. Estoy abierta a debates, puntos de vista, consejos, a ver siempre las cosas de cuantas maneras sea capaz de imaginar. Pero, sobre todo, esta soy yo. Pienso de este modo. Y si no te gusta, te jodes. A partir de los 26 o 27 años empecé una metamorfosis que me hacía mucha falta. Necesitaba esa reafirmación. Comprendí que las cosas empezaban a resbalarme sobremanera. Que ya no me apetecía estar alerta, siempre preparada, coraza en ristre, púas afiladas. Me fui volviendo pasota, y ser madre me ha rematado en cuando a pasotismo. Esto es el pasotismo ilustrado. La última capa que me hacía falta para teflonizarme por completo. Sólo me quedan un par de detalles por pulir y estaré definitivamente renovada. Para conseguirlo he de exorcizar nuevos miedos que (no todo iba a ser bueno!) la maternidad me ha traído consigo (conmigo). Estoy en ello. Llegaré. Seguro.

De momento, Atreyu y Bastian son la mejor motivación para todo. Incluso cuando son la mejor desmotivación. Están aquí, mis pequeños milagros. Mucho mejor de lo que alcancé a soñarles. Mucho más difícil. Pero mucho más hermoso. Felicidades, nanos.

(Pintura de Josh)

Amor de madre es cuando no abres la ventana

 Ayer Bastian se durmió a las 4,45 de la madrugada. Hoy hemos batido el récord. Diga lo que diga el reloj mermado que controla los mensajes de este humilde blog, son las 5,15. Y están despiertos los dos. En honor a la verdad hay que decir que Bastian se estaba portando bien (aunque calculo que algo tendrá que ver la sobredosis de agua de azahar y bolitas de esas de tila que le metí en el biberón de la cena). Me las hacía yo muy felices pensando que tras la odisea de ayer podría irme pronto a la cama. No. Nein. Niet. Los cojones. Atreyu (sí, el mismo, la marmota viviente, el rey de la postura fetal con dedo en la boca abrazado al perro de peluche y que os den a todos) no puede o no quiere dormir (tú también, hijo mío?) Quiere que su santa madre lo tenga en brazos, agarrarle un mechón de pelo y recostar la cabeza en su hombro para contarle importantísimos secretos, a saber: "gaaaaaa... apáaaaaa... ngué! Ta-ta-ta-ta... piyú! Aaaaahhhh... Ja! Ja! Iiiiiiiiiiiii... papá! Mmmmmmm... aaaaaaamamá-mamá-mamá..."

Conste que me parece todo muy serio y la mar de interesante. No es para menos, porque las caras que acompañan tan elevada conversación no dejan lugar a dudas: la cosa tiene su miga. Bien. No habrá horas, me pregunto? Cómo es posible que mis hijos nunca tengan sueño a la misma hora que yo? Claro, al final tenía que pasar. Bastian se despertó y se sumó a la conversación. Y aquí estoy, oyéndoles parlotear por el chivato y rezando a todos los santos y beatos para que de una buena vez caigan rendidos mis dos cabestros. Mamina, cómo lo hiciste? Cómo lo hiciste tú con tus dos mellizas y con los siete que vinieron detrás?? Y sin discos de nanas, ni proyectores de estrellitas, ni biberones ergonómicos, ni pañales de usar y tirar? Cómo, en el nombre de Dios, no te volviste loca? (Qué curioso. Mento a la bisabuela y las fieras se callan. Acabaré creyendo que andas por aquí echándome esa mano blanca tuya que me salvó en sueños el otro día cuando iba a caerme en un abismo oscuro...)

Las 5,30. Parece que reina el silencio. Qué les has hecho, bisa? Cantarles una de aquellas añadas de adúltera de tus tiempos? Funciona. Pero sigue, sigue cantando. Parece que uno se resiste... En cambio yo te escucho en algún rincón de la memoria y se me cierran los ojos. Arrúllamelos otro poco, Mamina. Necesito dormir. Tres horas, al menos. Cómo era aquello? "El que ta´la puerta que non entre agora... que ta´l padre´n casa del neñu que llora... Ea, mío nenín, agora non... ea, mío neñín... que ta´l papón..."

Las 6,10. Duermen. Gracies, Mamina.

Una horita corta (o más bien quince minutos)

(Ay Dios! Ya me han vuelto a cambiar el blog... Esta ventana pa escribir no es la mía de siempre... )

Me había quedado yo a las mismas puertas del quirófano, verdad? Dejadme que os diga que la sensación de ir tumbada sobre una camilla mientras alguien te lleva, viendo pasar el techo allá en lo alto es una cosa rara de narices. Un poco como esos sueños extraños míos en los que mi cama se convierte en un tren... Total, que por primera vez en mi vida entré en un quirófano (y todo parecido con los de las series es mera ficción). Me pareció un sitio enorme (aunque tampoco tengo con qué comparar) y bastante feo que se hacía más acogedor por la presencia de tantas personas amables (y una cosa sí que es como en las pelis: algunos médicos y enfermeros llevan gorros de colorines!) Mi primera sorpresa fue que entre dos pudieran pasarme de la camilla a la mesa (o como se llame eso técnicamente). Qué maña se da esta gente. La segunda sorpresa fue asistir a un auténtico festival de móviles sonando, móviles que todo el mundo atendía sin cortarse un duro. "Nena, que tengo un parto. Luego hablamos". "Qué tal, Pili? Uy, yo saldré tarde... Vale, te llamo". ¿¿?? Por un lado pensé: "qué falta de profesionalidad, qué pocos modales. Hola?? Estoy aquí a punto de parir!!!" Por otro lado nada me tranquiliza más que ver a los demás tranquilos.

Ni siquiera recuerdo si estaba enchufada a algo más que al monitor que registraba el pulso de mis enanos. Tampoco importa mucho. Sé que estaba cómoda y encantada, que nada me molestaba. Ni siquiera el tubo que me habían dejado saliendo por la espalda y que terminaba en una especie de válvula que asomaba sobre mi hombro (y cuya razón de ser, calculaba yo, era enchufar más anestesia si algo se complicaba).

"Bueno, cariño. Allá vamos", dijo alguien. "Empuja lo más fuerte que puedas". Menuda soy yo. Me agarré a las mancuernas aquellas (en el fondo Trasto no sabe la suerte que tiene por haberse librado de darme la manita) y empujé hasta que sentí que me latía la cabeza. "Eeeeso, eeeeso, madre mía, qué bien... así da gusto, sigue así... vale, vale, descansa, guapa". Era una auténtica pasada. Sin dolor, pero completamente capaz de emplear todas mis fuerzas. Una verdadera maravilla. "Venga, otra vez". Nuevo empujón. Y yo pensando, como una idiota, en los gritos que pegan las mujeres en las películas. Qué lujo poder concentrarse únicamente en lo importante, sin perder la fuerza por la boca, sin dolores que te distraigan. Resultó otra sorpresa eso de parir en completo silencio. Nunca te lo esperas así. "Bueno, reina, de este ya sale", me aseguraron. Me quedé tan pasmada que por un momento perdí el oremus. "Ya????" "Hombre!! Ya lo tienes aquí mismo, empuja, empuja!" De tres intentos? Nada más? No daba crédito. Y justo entonces entendí el por qué de la insistencia con la epidural. No te lo dicen, claro. En ningún momento te explican que en un parto gemelar no hay tiempo para lindezas, ni para respetarte dulcemente el ritmo. No te sacan suavemente a tu hijo, ni te lo dejan sobre el pecho. Te lo arrancan (creedme, no hay palabra que lo defina mejor) con una fuerza bestial porque hay que ocuparse lo antes posible del que viene detrás. Ese dolor fue, sin duda, el peor que he sentido en mi vida. Dolor de desgarro, de que te han abierto en canal, de que alguien te ha puesto un hierro al rojo entre las piernas. Y tras todos aquellos pequeños y soportables dolores no me esperaba nada igual. Fue el único momento en el que grité, no sé si más por la propia agonía o por la pura sorpresa. Sé qué miré al chico que tenía a mi izquierda (el del gorro de colores) y le espeté un: "JO-DEEEEEEEER!!!" del mismo susto. Y luego me dio la risa, porque el pobre chaval tenía los ojos espantados, casi como si fuera culpa suya. Me acarició el brazo, animándome: "ya lo sé, ya lo sé, pero ya está, reina, ya está, ya pasó". Alcancé a ver a Daniel (Atreyu) en brazos de una comadrona. Tenía el pelo negro, la piel enrojecida y chillaba con ganas. Me sorprendió lo limpio que estaba. Se lo llevaron a toda prisa mientras yo intentaba recuperar el aliento.

"Madre mía...", recuerdo que dije. "Y todavía queda uno... no voy a poder aguantar otra vez ese dolor". No quería ni pensar en el estado de mis partes pudendas. Siniestro total como mínimo. "No te preocupes, cariño", respondió la voz del anestesista. "Al segundo no lo vas a sentir". E, inmediatamente, enchufó un jeringazo en la válvula que me asomaba sobre el hombro. "Ves por qué hacía falta la epidural?" Y tanto que lo veía. Si con ella había podido sentir perfectamente semejante dolor no quería ni pensar en un parto gemelar en vivo. Posiblemente me hubiera desmayado. Pero, claro, entiendo que no es plan decirle a una parturienta: "mira, bonita, tienes que ponértela sí o sí, porque te vamos a hacer tal escarnio que no te lo puedes ni creer". Definitivamente no eran formas. "El segundo se ha movido", advirtió alguien. Me manosearon la tripa. "Puedes empujar, guapa?" Lo intenté con todas mis ganas. Pero era inútil. Estaba desmadejada y saturada de anestesia. Notaba que sólo podía hacer fuerza hasta mi estómago. Más abajo era la nada absoluta. "No puedo! Qué rabia, no puedo!" Me cabreé un poco conmigo misma, la verdad. "Tranquila, cielo, que es normal que no puedas. Lo raro sería lo contrario. No te preocupes". "Baja el latido". De nuevo observé las reacciones. Calma absoluta. Me despreocupé. Aquella gente sabría qué hacer, seguro. Y si tenían que abrir, que abrieran. Otra ventaja de la epidural: no se pierde tiempo. El caso es que no hizo falta. Trastearon por ahí abajo y de repente me enseñaron a Ángel (Bastian). Tenía el pelo un poco más claro, la piel más blanca. Lloraba bien fuerte. También estaba limpísimo, y, como habían hecho con su hermano, se lo llevaron a todo correr.

Es curioso, pero no lloré. Pensé que lloraría, que todas las mujeres lloran de emoción cuando al fin ven a sus hijos. Y aquellos dos eran mis hijos. Pero, por alguna razón, me quedé tranquilamente tumbada, sonriendo y escuchando los comentarios del personal (y los berridos de mis niños por allá lejos). "Bueno, cariño, pues ya estamos terminando. Lo has hecho fenomenal, menuda valiente". "Gracias a todos. Los niños están bien, verdad?" "Los niños están mejor que bien. Vaya par de toros, guapina. Los tienes ya criaos". "Entonces ninguno necesita incubadora, no?" "Qué va!! Son tan grandes como si los hubieras tenido en dos embarazos distintos!!" Y lo eran, sí. Tres kilos trescientos y tres kilos doscientos. Mis queridos cabestros... Automáticamente me llevé las manos a la barriga, que estaba rarísima. Como hundida y hueca. Me sentí ligera de inmediato. Y entonces empezó el frío. Un frío glacial que me puso a temblar. Me castañeteaban los dientes. "Es normal, se te pasa enseguida", me dijeron tapándome con una manta. Descansé mientras me recomponían. "Doscientos puntos me tendrán que poner", pensé recordando aquel dolor imposible. Resultó que sólo me pusieron algunos puntos internos, porque habían usado espátulas (y eso debe averiarla un poco a una. Lógico. Parto gemelar. Lo dicho, no pueden ir a tu ritmo. Y ahí comprendí por qué no dejaban entrar a los padres. Para que estos no se liaran a puñetazos con los médicos al ver los instrumentos de tortura ni las perrerías que les estaban haciendo a sus niños y a su mujer!!) "Increíble, reina. Por fuera no tienes ni uno". "No???? Pero no me habéis hecho episiotomía????" "No hija, no. No ha hecho falta. Vaya musculatura la tuya". No me cabía en la cabeza. Dos morlacos de tres kilos. Espátulas. Aquel dolor monstruoso. Y sin puntos. Por lo visto los dioses me crearon para la maternidad. Llamadme Isis. O Hera. O Artemisa. O Leto (en lugar de Leti). Juas.

Continuará... (sí, hay más. Es mi parto y lo cuento como quiero!!)

Poniéndome a parir

[Esta "saga" puede ser interesante o un verdadero coñazo. Como cualquier post, en realidad. Además, da detalles que pueden incomodar al personal, o como poco darle yuyu. No los doy con afán exhibicionista, conste. Es que lo viví como algo muy natural, y, de hecho creo que lo es. Por más que los pudores y la blancura aséptica del cine nos lo hayan disfrazado. En fin, que esta entrada (y las que le seguirán) bien podría haberse titulado: "dices tú de mili..." (los embarazos y los partos han sido de siempre la mili de las mujeres. Sólo que a nosotras siempre se nos quitó mérito!) Sean ustedes libres de leer o declinar, faltaría más. Pero me apetecía contarlo. Sobre todo porque incluso los momentos más intensos de uno corren el riesgo de ir cayendo en el olvido o la distorsión. De ahí el ejercicio. Para contar lo que fue. ]

Me ingresaron el 25 de julio por pura lástima. Mis cabestros pasaban ya de los 3 kilos cada uno, yo apenas podía andar y el contorno de mi panza medía exactamente metro veinte. Estaba en la semana 38 y no podía más, todo mi cuerpo se resentía. Así que, por fin, me ingresaron. Comprobé encantada que uno de mis deseos se cumplía: habitación para mí sola. Admito que soy muy celosa de mi silencio y me aterraba la idea de convivir con una extraña (y sus allegados) esos momentos. Tanto como me aterraba a mí molestar a otros. Lo primero que me ordenaron fue despintarme las uñas de pies y manos (bendita flexibilidad!). Me acomodé a mis anchas. El Trasto estaba tan entusiasmado como yo. Por fin el gran momento era una realidad. Sentí no ponerme de parto por mí misma, claro. Quería conocer esa experiencia. Pero no se podía negar que había hecho lo posible por resistir hasta el final. Además, es inútil hacerse una imagen concreta de las cosas. Será como deba ser, no como nosotras queramos. Ese es el gran consejo que daría a las futuras madres: no hagas planes. No des nada por sentado. No te desilusiones si las cosas no salen exactamente como habías soñado. No importa, el resultado es el mismo. Disfruta de cada paso, acepta con alegría cada novedad o imprevisto. Porque quejarte amargamente de cada circunstancia que no se ajuste a tus deseos sólo conseguirá joderte el momento. Y es un gran momento.

Cuando me quedé sola (primera vez en mi vida que estaba ingresada) no sentí la menor ansiedad. Pensaba que no pegaría ojo por los nervios y por mi nula experiencia en hospitales. Pero no fue así. Me pasé las indicaciones por el forro cenando temprano y ligero de tapadillo (con la complicidad del Trasto), bebí agua a pesar de la prohibición (lo siento, la sed me puede, no la resisto, hace que me encuentre mal físicamente), puse la tele y gocé como una enana viendo "Mrs Henderson presenta", una de los geniales Judi Dench y Bob Hoskins sobre el teatro. Recuerdo que el final ya lo vi con un sólo ojo, entre bostezos y mecida por Morfeo. Dormí del tirón. Descansé como hacía meses no hacía.

A la mañana siguiente, bien temprano, vinieron a por mí y me llevaron a la sala de dilatación. Monitorizaron a los enanos y así se demostró que mis sensaciones eran ciertas por marcianas que parecieran: Bastian llegaba hasta debajo de mis costillas. Cada dos por tres aquel cacharro pitaba escandalosamente, porque el latido del pequeñajo se perdía. La primera vez observé muy atenta la reacción del personal. Calma absoluta. Bien, no había nada que temer. El latido se perdía en el sentido de que no llegaba bien, no en el sentido de que no hubiera latido. Así, convertida en un engendro lleno de cables, me dispuse a pasar el día. Trasto y yo sabíamos bien que, con suerte, la cosa duraría unas 12 horas. Había que disfrutarlas. Bromeamos, reímos y comentamos lo lento que había sido todo y lo rápido que nos parecía entonces. Comprobaron que el cuello del útero estaba como debía, y que no haría falta recurrir al remedio infernal (una pastilla, o un gel, no recuerdo, que quienes han sufrido califican como una tortura china). Incluso había dilatado un centímetro yo solita. Me enchufaron la oxitocina para provocar el parto y me rompieron la bolsa. Qué sensación tan extraña!! Yo imaginaba la bolsa como algo suave, blando, qué sé yo. Tontería, porque de ser así no creo que resistiera. Resultó que era como un enorme globo dentro de una. Cuando la enfermera la presionó sonaba tal cual: un globo de goma gruesa. Qué impresión! Era rarísimo! Se rompió sin problemas y sin dolor. Otro paso más.

"Puedes moverte como quieras, levantarte, caminar, acostarte... Tú a tu aire. Estamos aquí fuera, nos llamas para lo que quieras. Si necesitas ir al baño nos llamas y te quitamos la parafernalia para que vayas. No te cortes, como si tienes que llamarnos mil veces". La verdad es que todos, del primero al último, fueron encantadores. Mi parto, y la manera en que me trataron me reconcilió con el gremio médico, con el que nunca había tenido experiencias demasiado buenas. "Vamos a llamar al anestesista para que te ponga la epidural", añadieron. Cómo? Mande? Pero si a mí no me duele nada... No comprendía las prisas ni la insistencia, desde el primer momento. Lo entendí más tarde, desde luego. Pero en aquel momento quería saber lo que se sentía, qué menos. Por qué anestesiarse antes de notar el más mínimo dolor? No tiene ningún sentido. Empezaron las contracciones y resultaron perfectamente soportables. Nada que cualquier mujer no haya aguantado cada mes de su vida. Cada vez eran más frecuentes y la intensidad subía, pero a mí, francamente, lo que más me preocupaba era el hambre que tenía. Paseé, bromeé, me balanceé sobre una pelota, me aferré a los barrotes de la cama, resoplé, me concentré y experimenté lo que ya sabía: que el dolor no es para tanto si uno está tranquilo.

En apenas una hora iba ya por los cuatro centímetros. Encantada, pensé que a ese ritmo acabaríamos enseguida. Pero no, a partir de ahí la cosa se estancó. No avanzábamos. Cada poco me subían el chute de oxitocina, lo que implicaba más y más contracciones. No paraban de insistirme con la epidural, pero seguía sin querer saber nada de ella. "Tranquilos, que no soy masoca. Si no lo resisto ya os llamaré, ya". El Trasto, todo un profesional. Con increíble maña se manejó entre cables, tubos y goteros, más ancho que largo. Me daba conversación, me reía los chistes, me animaba en mis resoplidos y hasta se armaba de toallas para limpiar lo que yo iba poniendo perdido, a pesar de que todos le decían que no se molestara, que no hacía falta, que allí se podía manchar a troche y moche. Nos llegaban de alguna parte unos alaridos espeluznantes. "Qué le pasa a esa?" preguntó una enfermera, "no le han puesto la epidural?" "Claro que se la han puesto" contestó otra burlona, "hay cada exagerada..." Se demostraba mi teoría. Lo peor es dejarse llevar por los nervios.

Siete horas después de empezar el proceso, seguíamos estancados. "Vamos a darle caña", comentó una médica enredando con la oxitocina. Los efectos de la "caña" no se hicieron esperar. De repente empezó un dolor tremendo, y lo peor fue que no terminaba nunca. Era contínuo, sin dejarme tiempo para coger aire o relajarme. Ni siquiera unos segundos. "Llamo al anestesista?", preguntó Trasto. No le contesté, no tenía tiempo. Recuerdo que sólo gruñía por lo bajo agarrada a los barrotes. Me daba rabia rendirme, ya lo creo. Hubiera querido poder aguantar, pero pensé que me faltaban seis centímetros, que eso supondría muchas horas de dolor sin tregua y que al final no tendría fuerzas para empujar cuando llegara el momento. Sin fuerzas para empujar flaco favor les hacía a mis hijos. En realidad apenas me dieron opción. Trasto salió en busca de auxilio sin esperar a mi respuesta, y lo siguiente que oí fue la letanía de un anestesista con acento sudamericano que se acercaba por el pasillo: "si es que... a quién se le ocurre? Un parto gemelar y programado sin anestesia... de locos!". Seguía sin entender por qué era de locos, la verdad. Tampoco entonces me lo quisieron explicar.

Había oído horrores de la epidural. Que si te podías quedar en silla de ruedas. Que si te dejaba tan atontada que llegabas al paritorio sin fuerzas. Chorradas. Mi miedo era moverme en el peor momento y así se lo expliqué al anestesista: "es que no se me pasa nunca el dolor, no sé si podré quedarme quieta", le advertí. Él se echó a reír. "Tú tranquila, linda. Vida normal". Apenas un pinchazo y la paz, automáticamente. Qué maravilla. Qué lujo. Cómo podían algunas pegar aquellos chillidos, si en cuanto te ponen la banderilla te quedas en la gloria?? Insisto: nervios. No cabe otra. Un leve hormigueo en las piernas y nada, cero. Eres de cartón piedra. Aprovechando que eran las dos de la tarde echamos al Trasto para que comiera (afortunado él!) Y mientras, servidora se pegó la siesta padre (y madre). Poco después me ponía en seis centímetros. A las seis de la tarde llevaba nueve. Quedaba claro que la ausencia de dolor era lo ideal para que el cuerpo hiciera su trabajo. A las seis y media me comunican que nos vamos para quirófano (los partos gemelares deben resolverse allí) y nos dan la mala noticia: Trasto no puede entrar. Nos sueltan toda una serie de explicaciones sobre asepsia e higiene que no digo yo que fuera falso, pero sonaba a excusa que no veas. Bien, si no se puede no se puede. Lo siento por el Trasto, pero hay que seguir disfrutando del momento. Falta muy poco para ver la cara de nuestros enanos y para enterarnos, por fin, del porqué de la perra con la anestesia y por qué no dejan entrar a los atribulados padres al quirófano.

Continuará...

El primer golpe

Cuando tienes dos bebés a tu cargo casi siempre te faltan manos. Si con uno ya no puedes permitirte ni un segundo de descuido, con dos la cosa se complica. Intentas recordarte que tu primo Chu se cayó desde la mesa de la cocina al suelo una vez porque, con sólo tres meses, ya era capaz de girarse (y, por cierto, de no ser porque repitió la fechoría en la consulta del pediatra y Yaya pudo agarrarlo por los aires quizá aquel doctor que no dejada de repetir "imposible" hubiera metido en serios problemas a la atribulada madre primeriza de 20 años). Te repites que tú misma sobreviviste a una caída escaleras abajo, o que tu Trasto favorito superó una infancia campestre más que accidentada criado con mejor voluntad que maña por una hermana de diez años (aceite hirviendo, estampida de ganado y sí, también un descenso de escaleras en picado). Pero cuando son tus hijos la cosa cambia. Cuando el fallo es tuyo no consigues ser tan indulgente.

Entiendes que los accidentes ocurren, que nadie es perfecto, que es extremadamente difícil supervisar cada movimiento. Pero no te basta. No del todo. Que sean dos no es excusa. Que estuvieras sola, tampoco. No quieres hacer una tragedia de algo que, ojalá, sea motivo de risa dentro de algunos años, una mera batallita más para contarles. Pero tampoco quieres banalizarlo. Ni quieres ni puedes. Te resquema la culpa constantemente y sabes bien que si antes ya tenías pesadillas sobre las mil maneras en que tu negligencia o torpeza podían dañar  a tus hijos, ahora tendrás muchas más. Y con más razón.

Esta mañana mis hijos lloraban a dúo y yo trataba (como docenas de veces he hecho) de acomodarlos en mi regazo para jugar un rato. Piensas que nunca va a pasar, claro. Que no habrá ni tiempo. Pero apenas has dejado a uno sobre el sofá (bien incrunstado junto al respaldo, atrás, lejos del borde) y te has dado la vuelta para recoger al otro del corralito (que está exactamente a un paso de ese sofá) oyes el golpe y, literalmente, te quieres morir. Es culpa tuya, lo has hecho mal, has corrido un riesgo estúpido confiando en el "no tiene por qué pasar". Has sido negligente, necia y una completa gilipollas, por no prever que tampoco tiene por qué NO pasar. Y ahora tienes vocecitas en la cabeza. Una te dice que no es para tanto, que es difícil apañarse con dos a la vez, que estas cosas pasan, que todos los bebés se han esmorrado en algún momento de su vida, que recuerdes esos casos que conoces, que nunca dirías que tu madre, tu tía o tu suegra fueron malas madres, que a partir de ahora extremarás la prudencia, que no te flageles. La otra voz te mortifica, te pregunta cuántos errores te quedarán aún por cometer, te avergüenza, te señala con el dedo, te dice que no hay justificaciones que valgan para no hacer las cosas bien y te pone verde a nombres, cada uno peor que el anterior.

No tiene nada. Apenas lloró unos segundos y al momento estaba haciendo payasadas. La pediatra aseguró que estaba como una rosa, que el primer porrazo siempre es el más aterrador, que no nos preocupáramos, que controláramos una serie de síntomas estos días y nada más. "Recuerda que es preferible tenerlos en el suelo sobre una manta. Así puedes ir a por el otro sin angustia ninguna". Tan fácil, tan obvio, verdad? Y yo preocupada por si los gatos llenaban la manta de pelos. Como si eso fuera peor. Como si no tuviéramos al menos cinco o seis pares y una estupenda lavadora.

Atreyu canta ("A-á, a-á, a-á") y Bastian le escucha embelesado. Enseguida empieza con la cantinela: "Atá, apá, papá, tatá, patata, patatá". Insiste en su palabra favorita, esa que sin duda terminará definiendo a su abuela. Tatá. Copia nuestra entonación y parece que pregunte por ella. Tatá? Tatá, La Mamma, llegará enseguida. Y que los dioses se apiaden de mi cuando vea el chichón de Bastian.

Me quitan la vida!

Lo pongo por aquí en la absoluta seguridad de que La Mamma no lo leerá nunca. Porque, de saberlo, la mujer no volvería a pegar ojo tranquila. Así que prefiero que no se entere. Y, de paso, si alguna madre veterana me pudiera explicar cómo demonios es posible que un crío de cinco meses haya hecho tal cosa quedaría muy agradecida.

Esta tarde entré en la habitación de los enanos que llevaban ya un rato protestando (reclamando la manduca, suponía yo). Nada más abrir la puerta, mi sentido arácnido me advierte que algo no va bien, porque el llanto de uno de los críos suena amortiguado. Por el rabillo del ojo veo que Bastian está perfectamente, así que me asomo a la cuna de Atreyu y juro por dios que en mi vida me había pegado mayor susto. Esperaba encontrármelo boca abajo (se giran ya que da gusto desde hace un par de meses), o quizá con un peluche sobre la cara (aunque no tienen problemas en quitárselos de un manotazo). Y lo que me encuentro son los pies de mi hijo. Los pies en el cabecero de la cama, y la mitad superior de su cuerpo debajo de las mantas. Es decir, se había dado la vuelta, sí, pero no poniéndose boca abajo, sino cambiando completamente de dirección. Estaba boca arriba, con la sábana y el edredón perfectamente estirados cubriéndole desde la cabeza hasta la cintura y las piernas asomando. Lo destapé de un tirón y el pobre estaba completamente rojo, llorando a moco tendido, sudando como un pollito. Me paso de pachorra, lo admito, pero la situación me pareció tan absurda, tan incomprensible que sólo pude agarrarlo, achucharlo y soltar unos lagrimones como puños.

Total, mi primer ataque materno-aprensivo. Y si se llega a asfixiar? Y si tardamos en oírle? Pero cómo lo ha hecho? Y si le da por repetir la gracia en plena noche y no nos enteramos? Todavía me acuerdo y me dan los siete males. De verdad que se me antoja imposible que haya hecho algo así solo. Intento no obsesionarme, mantener la calma y pensar que esta será una de esas borricadas que pasarán a los anales de la historia familiar. Una de esas cosas que le cuentas a tu hijo dentro de unos años: "anda que... el susto que me pegaste cuando te diste la vuelta en la cuna..." Pero, de momento, aún se me pone mal cuerpo. Cómo ha podido pasar???

En fin, para terminar con cosas más alegres, os hago la lista ñoña de progresos.

Cinco meses largos. Zampando como animales. Sacan la lengua cuando se la sacamos nosotros. Charlan en su propio idioma. Escupen papilla y se ríen. Intentan sentarse solos, aunque todavía se escoran. Cuando les pones boca abajo intentan doblar las rodillas y ponerse a cuatro patas (sin éxito, claro). Chillan y se ríen cuando ven a Pocoyo en la tele. Lanzan juguetes. Nos agarran la ropa y nos masacran a pellízcos. Nos tocan la cara y nos la giran para los lados. Intentan coger los dibujitos de sus pijamas (obviamente no lo consiguen, pero ellos no se rinden). Se cogen de las manos, se tiran del pelo, se quitan los calcetines a sí mismos y al otro. Se ponen y se quitan el chupete y el biberón en la boca (dentro... fuera... dentro... fuera... repitamos el proceso para memorizarlo...) Hacen pedorretas y pompas. Chillan como sopranos y les parece divertidísimo. Atreyu gira las muñecas en plan "cinco lobitos" sin que nadie se lo haya enseñado (y alucina viendo las proezas de sus manos). Bastian, aunque no tiene la menor idea de lo que significa, ya dice "papá".

Para qué negarlo. Cuando se ríen se para el mundo.

Positivo

Ayer hizo un año de la primera gran sorpresa de nuestra vida. No podíamos entender aquel retraso (de casi dos semanas!) cuando no hacía ni tres que nos habían confirmado lo difícil que iba a resultarnos eso de engendrar sin ayuda. Decididos a no disgustarnos, nos sumergimos en foros, blogs y webs sobre adopciones, ya que si estábamos empeñados en adoptar antes de conocer nuestros problemas de fábrica no veíamos razón para descartarlo precisamente entonces. Ni siquiera presté atención a la falta, porque no era la primera vez. Pero tras dos semanas se me ocurrió que quizá algo no iba bien (jamás me planteé la explicación más sencilla dadas las circunstancias) y decidí hacerme la prueba, consciente de que cualquier médico empezaría por descartar justo lo que a mí me parecía imposible. Sin la menor emoción procedí con el asunto. El Trasto, tan convencido como yo de estar asistiendo a uno más de mis desarreglos, esperaba tirado en el sofá viendo la tele. "Aproximadamente cinco minutos", rezaban las instrucciones. En apenas tres, una palabra (y no dos, como yo esperaba) me dejó totalmente en blanco. Agarré el palito mágico y lo miré fijamente durante al menos tres o cuatro minutos más, pero él no cambió de opinión. Pasmada todavía, fui hasta el salón chisme en mano y sin mediar palabra se lo enseñé al Trasto. La cara que puso no la olvidaré mientras viva. Y el resto... es historia.

Ni rastro de Morfeo

Primero dormían como benditos. Lo que corresponde a unos recién nacidos, vaya. Luego llegaron los temidos cólicos. Mamá patentó unos masajes de tripa (que le salieron bien de pura casualidad) y tuvimos paz durante el primer mes. La cosa se fue complicando a medida que los angelitos tragaban más y más, así que hubo que recurrir a manos más profesionales y expertas. Los cólicos desaparecieron. Hurra!

Lo curioso es que, junto con el pérfido dolor de panza, desaparecieron también las ganas de dormir. Lo lógico hubiera sido lo contrario: menos molestias, sueño más tranquilo. Meeek. Error. Toca biberón a las doce de la noche. Toca de nuevo sobre las cuatro. Desayuno a las ocho. Y empieza el fandango. Ya no duermen nunca más en toda la mañana. Apenas sestean un rato si salimos de paseo. Se ve que les gusta el meneo del carromato (porque eso no es un carricoche, no, es un carromato. Una diligencia, inclusive). Morfeo hace su entrada triunfal en torno a las dos de la tarde y, con suerte, habemus pax hasta las siete. Chapoteo bañeril, manduca y nueva juerga flamenca. Cuando los hados tienen piedad los pequeños monstruitos caen rendidos cerca de medianoche, tras otra ronda biberonil.

Que qué hacen tantas horas despiertos? Mirar. Lo miran todo. Miran al techo, miran la ventana, el armario, los muñequitos que se balancean sobre la cuna, nos miran a nosotros... chillan de vez en cuando, como si se aburrieran. Les ponemos música, peluches que hacen ruiditos, los chupetes, los tapamos, los destapamos, cambiamos a Chopin por Satie, a Satie por Enya, a Enya por sonidos del mar... nada. Ojos como platos, bocas formando una "o", como si todo fuera la pera de interesante. Empiezan a bajárseles los párpados y de repente, en cuanto nos confiamos, zas. Un bote y de nuevo están a plena energía. Mueven las piernas de tal manera que balancean las cunas (y, ojo, son cunas grandes de madera pesada, nada de serones ni minicunas). Menean los brazos como aspas. Lanzan los chupos hasta el infinito y más allá (en serio, los vemos volar!)

Se giran solos y cambian de postura hace semanas. Apoyan los pies en el colchón y se van empujando hacia arriba, hasta que se quedan con la cabeza literalmente aplastada contra la chichonera (sobre todo Atreyu, que es una pequeña mula parda). No pasan tapados ni dos minutos, porque patean hasta librarse de las sábanas. Se agarran el pelo, las orejas, la nariz... Llega un momento en el que enfilas el pasillo dispuesta a emular a Herodes, pero luego entras en su dormitorio y se te va la furia asesina a tomar vientos en cuanto te miran y se ríen. Porque se ríen, en nuestra misma cara. Abren esas boquitas de lado a lado y sueltan gorjeos de esos "desmontapadres". Pensábamos que la sonrisa tardaba mucho más, que los primeros meses era un puro reflejo (por más que los progenitores babeemos con estas cosas). Pero hemos comprobado con sorpresa que sonríen después de comer, cuando les pones delante un juguete, cuando les hablas en "tono cursi-bebé" y cuando les coges en brazos. Ahora ya no sólo sonríen: se ríen. Con sonido. Y contestan, los muy descaraos! Emiten ruidos que suenan a arameo cuando les hablamos, y hasta hacen una especie de carraspeo muy cachondo, como si nos pegaran la bronca.

Son más divertidos que la mejor de las pelis. Pero han decidido que dormir está sobrevalorado. Cielos. Y todo esto con apenas mes y medio. Que los dioses se apiaden de nosotros.

Mis Búhos Reales

No puedo dejar de mirarles.

No puedo dejar de tocarles.

No puedo dejar de escucharles.

No puedo dejar de olerles.

No puedo dejar de besarles.

Todos mis sentidos puestos en este par de xaninos, mi Ventolín y mi Espumeru, mi Atreyu y mi Bastian, mi Principito y mi Montaraz.

Fascinante cómo algo tan obvio, tan natural, tan cotidiano, tan miles de millones de veces repetido puede provocar cosas tan inexplicables. Cosas que sólo alcanzas a imaginar muy de lejos. Incluso cuando les llevas dentro y eres perfectamente capaz de distinguir cada movimiento suyo, estás a años luz de asimilar cuánto van a significar para ti desde el momento en que les ves, cuando por fin toman forma y se vuelven rotundamente reales y "tuyos", "nuestros".

Trasto, esto es enorme. Nada nuevo bajo el sol, dos personas más empeñadas en perpetuarse, siguiendo la rueda. Pero es enorme. Y es increíble que lo hayamos hecho juntos. Doy gracias por ti cada día, y por el par de regalos que me has dado. No se puede pedir más a la vida que tener esto contigo.