Cuando fui Penélope

Por el Ángel que soñé se giraron los planetas.
Cuando me miró pensé: “aquí me voy a morir, aquí empieza todo, ahora, y acaba donde esté ella”.

Me miró una sola vez y me trajo la tormenta.
Así me quemó la piel y me declaró la guerra. No hay nada, sólo su boca, y sus ojos, y su hoguera.

Mi Ángel es de cristal, de luna, sal y marea.
Es carne y luz, y es mi voz. Y el deseo de tenerla. Ceniza y fuego. Y saber la muerte que hay en la espera.

La magia que me atrapó tejió la misma cadena.
Me alejo, huyo, me voy, empeñado en no romperla. Mi Ángel, que me encontró, siempre es mía y siempre es ella.

Nadie lo había leído nunca. Me lo escribió mi Príncipe, Momo, antes de irse por el mundo. Son días de cierta nostalgia y me he atrevido a recordarlo, a compartirlo. Porque acabo de entender que fue mi segundo Ulises. Y, aunque nunca volvió, éste siempre está conmigo.

Desde que no sé quién soy

Y esto sí que es una sorpresa, Momo. Porque, hasta ahora, yo siempre había sabido quién era en cada momento. O, lo que es lo mismo, en cada historia. Había sido Cenicienta, Lolita, La Bella Durmiente, aprendiz de Julieta, la Bruja del Bosque, la ninfa lánguida, Mina, Lucy, la otra, el postre, Miss Robinson, incluso fui Mesalina en una misteriosa y oscura época de mi vida. Y Beatriz. Últimamente estaba siendo Beatriz y cada hombre era Benedicto. Y Lenka, claro. También he sido Lenka. Pero ahora...

Decidí, sencillamente, dejarme llevar por la marea sin preguntarme cuándo bajaría. Subirme a la más alta torre y observar. Oírlo todo, verlo todo, memorizarlo y seguir reuniendo las piezas. Esperando, Momo, que es lo único que no sé hacer. O al menos, no sabía. No me lo propuse en realidad, pero, de alguna manera, tomé la firme decisión de no permitir que me venciera la impaciencia. Encerré a la vampira en una mazmorra porque no estaba dispuesta a que su avidez lo estropeara todo. No quiero beberte, no quiero consumirte. No quiero desangrar esta historia, como ya hice con tantas otras. Nunca había sido tan paciente, tan impasible. Y lo más curioso de todo es que esté reaccionando así cuando, por primera vez, ni siquiera sé exactamente qué es lo que estoy esperando. Qué quiero. Quizá sea esa la diferencia, Momo. Quizá antes todo se desmoronaba porque yo perseguía mi deseo con insistencia montaraz, hasta desfallecer. No tenía ni idea de lo cómodo que resulta esperar en la torre, contemplando desde lo alto esta partida de ajedrez. Pero quién soy ahora? Siempre había jugado como peón. Algunas veces, las menos, como alfil. Sí, una vez me eligieron reina, pero a mi rey le dieron jaque mate al tercer movimiento, ya sabes. Qué pieza soy ahora?

Es divertido y a la vez desquiciante. La vampira golpea en la puerta y yo temo dejarla salir. Pero ella insiste. La oigo moverse ahí dentro, está hambrienta. No lucho contra ti, sino contra ella, contra mí misma. Algo empieza a movérseme dentro y tendré que dominarlo como sea. Aún no. Todavía no. Lo estás haciendo bien por una vez. Aguanta. Espera. Sujeta bien las riendas, ahora que parece que las tienes. Ten cuidado. No des un paso en falso. Resiste mientras puedas. No importa lo que él te diga, ni cómo te lo diga, no importa cómo te mire, nada importa. Sólo recíbelo y guárdalo. Pero no acaricies cada palabra. No te recrees, pobrecita yonki. No te atrevas a dar un solo paso hasta que la niebla no desaparezca, hasta que sepas a ciencia cierta qué es eso que crees ver en sus ojos. No permitas, otra vez, que todo se vuelva ceniza.

Sigo en la torre y no dejo de mirarle, Momo. Quizá es que yo misma me he convertido en un búho.

Cuando empecé a ser Lenka

Había un chico guapo. Puntualizo, Momo, porque generalmente a mí no me gustan los guapos. Sí, me gusta mirarlos, pero no suelen ponerme la cabeza del revés. Pero éste, sí. Éste apareció un día en el patio del instituto (él ni siquiera estudiaba ya) con una guitarra. Y, apoyado contra un muro y en compañía de otro aún más guapo, empezó a cantar a Silvio. A muchos metros de distancia, yo intentaba meterme a Kant en la cabeza. Pero claro, no era fácil. Tenía la cabeza llena de Gotas de Rocío. Después llegó el tercero, que nunca me pareció guapo, pero que era la leyenda indiscutible de aquellos lares. Digamos que, a pleno sol, disfruté de la exclusiva del trío ganador. El chico guapo me hizo un gesto para que me acercara y yo, tan resuelta otras veces, sentí los nervios adolescentes de "aquella que ha sido mirada por las leyendas vivas". Mientras caminaba, fingiendo soltura, hacia mi fatal destino, procuré pensar en algo ingenioso que decir. Finalmente sólo ésto salió de mi boca:

- Cualquiera estudia filosofía con vosotros tres aquí...

En fin, Momo. Dieciséis años. ¿Qué esperabas?

El chico guapo sonrió (y todo era sol, y pajaritos, y mariposas de colores y toneladas de almíbar) y dijo:

- También puedes estudiar más cerca.

Sencillo y eficaz. No estudié, evidentemente. Ni fui a la primera clase. Me quedé con ellos, canté con ellos, reí con ellos y ya no hubo más chicos en el mundo que el chico guapo. Fui a la segunda clase, pero sólo por el maligno placer de contar a mis compañeras mi aventura. Les conocía. Oficialmente. A los tres. Había conocido a Alejandro (gritos de emoción, aunque a mí me daba lo mismo), a Dani (más gritos de emoción, y esto sí que lo entendí) y a Marcos (no recuerdo si hubo gritos, pero yo saltaba y era suficiente)

Y entonces, Momo, entré en la élite. Lo que significaba que, cuando me veían, me saludaban. A veces, incluso, me hacían un guiño. En el instituto había una pandilla absurda de nefastos estudiantes metidos en política. Algunos, de hecho, es que ya no eran ni estudiantes. No importaba. Cantaban a Silvio, discutían, iban a las manifestaciones y resultaban mucho más interesantes que los demás. Ahora miro atrás y distingo perfectamente el grano de la paja. Mucho listo que se aprendió de memoria cuatro frases rimbombantes. Mucho revolucionario con boina del Che frotándose las manos ante tanta florecita boquiabierta y suspirosa. Pero fue divertido. Prescindo de intentar explicarte la organización sentimental de aquel club. Sería imposible. Todos estaban con todas y viceversa. Reinaba la anarquía (bonita paradoja!) Nunca supe de celos ni de peleas. Bastante tenía ya con escucharles, aprender de ellos (porque incluso de los Panfletos Andantes aprendí algo, no digamos de los honestos) y pelear con mi madre, aterrada ante esas nuevas amistades mías, de aspecto zarrapastroso. Yo la comprendo, Momo. Había chicos de 22 años! Algunos vivían solos! Habían dejado de estudiar! Horror!

Como de costumbre, conté con mi padre para todo eso. Me alcahuetó docenas de veces para escaparme, para ir a las manifas, para quedarme a dormir con ellos en aquel piso de Cimata que parecía el camerino de los Hermanos Marx, donde la gente charlaba, fumaba, cantaba, bebía y se enrrollaba por doquier. Fueron tiempos divertidos. Y fui una Santa. Miraba, escuchaba, aprendía y me moría de risa. Y seguí estudiando, y fui a la universidad, y no me eché a perder, mamá. Y aún conservo a alguno de aquellos amigos. Y adoras a alguno de ellos (aunque quién osaría no adorar a Guaja?)

El caso es que, por entonces, el Príncipe me dejó viuda. Y, lo curioso del asunto, es que Marcos se le parecía más de lo que te puedas imaginar, querida Momo. Al menos físicamente. Y por Silvio. Así que hubo besos. Lo malo es que yo tenía un Escudero fiel, que resultó ser más fiel de lo esperado. El mejor amigo, el hermano. Ese chico del que jamás se sospecha que te quiere, mucho menos que es mentalmente inestable y un manipulador de primer orden! Y Marcos, para terminar de complicar las cosas, tenía a su propia Damisela. Y ella estaba aún peor de la azotea. Sería muy largo y aburrido relatar la serie de conspiraciones que urdieron aquellos dos, cada uno por su lado y, sospecho, uniendo sus maquiavélicas mentes. Y yo era una estúpida confiada. Y Marcos no era mucho más listo. Y, como suele ocurrir, todo acabó antes de haber empezado.

Años después, no sé cómo, volvimos a hablarnos, a sonreír e incluso a cantar a Silvio. Pero ya no era lo mismo. Y, de repente, se organizó una fiesta y él apareció. Y esa noche, se quedó. No sé si él también sentía que debía sacarse la espinita, como me pasaba a mí. A lo mejor fue el ron, sin más. El caso es que tuvimos nuestra noche y pude cerrar ese capítulo. Cuando supe que, de todas las adolescentes de mirada lánguida, había sido Guaja la única capaz de conquistarle, sólo pude reír y dedicarle un brindis mental. Guaja, claro, quién si no? Pero no me alegré por ella, sino por él. Porque se las había arreglado para pescar a la mejor de todas. Al final no era tan tonto como yo pensaba! Y bueno, como suele pasar en esas infumables comedias románticas, yo tuve mis diez años de vino, rosas y espinas con su amigo. Y Guaja y Marcos tuvieron lo propio. Y ahora que ni ellos están juntos, ni nosotros, ahora que ella y yo somos aún más amigas, y lo recordamos, y ellos entran y salen de nuestra vida (más el mío que el suyo, aunque el suyo tiene cada aparición estelar como para morirse de risa), ahora que cada uno de los cuatro sigue su propio camino, aunque nos tropecemos todos todavía, le recuerdo como mi gran amor del instituto. Que no fue tal, por supuesto, pero lo fue para mí. Hace demasiados años que no me brinca el corazón cuando le veo. Pero todavía sonrío, y me gusta ver que él sonríe también. Que aquellas tragedias se quedaron en nada. Nunca tuvimos una charla sobre lo que pasó, y durante mucho tiempo me lamenté de eso. Ahora no me importa, porque ya no hace falta. Es suficiente con entrar en el café, pedirle un mediano a Guaja y decirle:

- Acabo de ver a tu ex. Cada día está más bueno.

Y que ella ponga los ojos en blanco y me cuente la última batallita. Ahora nos reímos, Momo, y es suficiente. Mis amigos empezaron a llamarme Lenka en el instituto. Nunca sentí ese nombre como mío. Pero él lo dijo una vez. Y desde entonces, es mi nombre.

Cuando fui Lolita

Y espero que me perdones el tópico, Momo. Supongo que es la etiqueta más aproximada.

Cenicienta iba todos los veranos de campamento, y en uno de ellos, a los doce años, les conoció. A Rubio, el ángel. A Toni, el dios, el primer desbarajuste de las hormonas, con el pelo negro, los ojos azules, el metro noventa a los dieciséis y los andares de gato, Born to be wild, Dallas Winston en Rebeldes, suspiros de adolescente. A Marisa, un hada cínica y divertida. A Susi, la dulce y eterna novia del Rubio. Y al hermano de Susi. A Dani. Al Príncipe. Era moreno, y flaco, tenía los ojos verdes y siempre sonreía. Los caballeros de la mesa redonda adoptaron a Cenicienta como mascota y le permitieron el honor de jugar con los mayores, de compartir sus secretos. Le parecían fascinantes, libres, adultos, listísimos. Entiéndelo, Momo, sólo tenía doce años. Sentirse parte de ellos era un privilegio.

Cenicienta lloró todo el viaje de vuelta, pero sus padres le concedieron el insólito capricho de veranear en el pueblo de aquellos chicos que le habían sorbido el seso. Conoció a Diego, el mayor, el que ya tenía dieciocho años. También a él hubo que enseñarle documento legal para probar la edad. Abrió mucho los ojos. “Hola, Lolita!”. Cenicienta, claro, no entendió nada. Diego la cuidó como a una hermana pequeña, aunque su programa educativo incluía contarle sus borracheras y hazañas de alcoba. Ella se moría de risa.
A veces salían al tejado, a través de la ventana del desván. Una de esas noches vieron un halo lunar, y a Cenicienta-Lolita le dieron el primer beso. De lo más casto e inocente, debo decir. Fue el Príncipe, y el resto de las vacaciones apenas se atrevió a mirarla. Ella no entendió por qué.

Hubo otro campamento, y los lazos se estrecharon. Y los besos también. Hubo hogueras, confidencias, estrellas y hasta un lobo. Y muchas más lágrimas en la despedida. Y se repitió destino en vacaciones. El Príncipe parecía evitar a Lolita. Toni y Diego se lo explicaron. “No ves que le gustas, pero eres una niña?” Fue un buen verano de todos modos. Pero la pobre Lolita estaba triste, porque en el fondo quería más besos para describirlos en su diario, para creerse Julieta. “Eres muy guapa, pero tienes que esperar a ser mayor” le decía Toni. Se lamentó de ser tan pequeña. Pero, al menos, se encontró con Matías al volver a casa. Era más o menos de su edad. Podía haber besos sin culpa.

Llegaron cartas del Príncipe. Se hicieron amigos. Cuando Lolita tenía catorce años y él diecinueve, se encontraron en una convivencia, en un internado. Las cosas se complicaron aquella vez. No irremediablemente, pero sí lo bastante. Sí demasiado. Entonces se fue. En plan mochilero.
Me alegra pensar que tuvo una vida intensa y que vivió muchas de las aventuras que soñaba. Que al menos le di la excusa para cumplir su sueño. Me dejó crecer. No volví a verle hasta casi mis dieciocho. Me contó sus andanzas. Me dijo que se iba a París a ver a unos amigos. Que luego regresaría y se quedaría. La tragedia había pasado, ya podíamos reírnos. “Voy a París, vuelvo y ya nos liamos y todo eso”. Acababa de cumplir los veintitrés. Ya no importaba mucho que fuera mayor que yo.

No volvió. Se le acabó el tiempo en una carretera. Ahora vive en el mar. Tuvo la osadía de dejarme viuda a los diecisiete. Pero a veces, cuando estoy desesperadamente triste por algo, tengo la sensación de que está aquí. A veces cambia la luz de repente, o siento un escalofrío. Hace un año lloraba una de las peores penas de mi vida y sentí perfectamente como las mantas de mi cama subían desde mi cintura hasta mis hombros. Lo soñé, estoy casi segura. Pero me importa poco. Era él. No me arrepiento de nada, ni de mi curiosidad, ni de su culpa, ni de la inconsciencia de mis catorce años y sus diecinueve. No tuvimos otra noche. Fue mi alma gemela y mi gran historia. Me hizo mitad Lolita mitad Julieta. Era un Príncipe.

Cuando fui Cenicienta.

Lo fui, desde luego. Fui Cenicienta muchos años, hasta que unos ojos me convirtieron en otra cosa. Fui la niña rara del colegio, la que leía en los recreos, la que no gritaba cuando venían chicos a buscarnos a la salida. Los chicos no tenían nada de raro. Al contrario, resultaban mucho más interesantes que las chicas. Sus juegos, sus charlas, sus aventuras, su lealtad... siempre me gustó eso de ellos. De hecho, descubrí muy tarde la belleza de la amistad entre mujeres.

Pero te estaba contando, querida Momo, que era Cenicienta, y que tenía un sinfin de hermanastras malas. Hermanastras que chillaban y se ponían en ridículo al paso de cualquier surferito con melena (colegio de monjas y a pie de playa, una combinación terrible) pero que nunca disfrutaron del placer de conocerles. Nunca tuvieron la suerte de ser amiga de Diego, de Miguel, de Matías, incluso de Keko. Una chica debía gritar cuando ellos pasaban. No podía acercarse a hablar con ellos. Mucho menos subirse a sus motos mugrientas. Hacer eso era ser una buscona. Perseguirles por la calle dando alaridos, no. Nunca lo entendí.

Todas querían a Miguel porque era el gemelo bueno. Matías era el malo. Adivinas a quién quería yo? Miguel era dulce, simpático, buen estudiante. Matías era huraño, esquivo, fumaba y ni se acercaba al instituto. A Matías le pegaban en casa porque no era como Miguel. Yo decidí que sería educadora a los diez años. La culpa la tuvo mi tío Javier y el verano que pasé de acampada con los chicos del reformatorio que él dirigía. Matías fue mi primer experimento. No fue mi primer amor, pero sí fue mi primer canallita. No iba a ser el último.

Yo tenía trece años y él quince. Una tarde le vi al salir del colegio. Las niñas chillaban porque pensaban que era Miguel. Me rompían los tímpanos (a día de hoy sigue siendo el sonido que más me saca de quicio: los chillidos de las adolescentes) Les grité que se callaran, que era Matías. No me contestaron nada bonito, pero él se echó a reír. Fuimos a sentarnos a la playa. Creo que fue la primera vez que oí a alguien contarme su vida. No era idílica y eso me dejó asombrada. Era tan tonta, supongo, que pensaba que debía serlo. La mía no lo era, pero a esa edad imagino que pensamos que todos los demás, cualquiera, es más feliz. Matías me sacó de mi ingenuidad. Vino muchas veces a buscarme al colegio. Y me las arreglé para verle casi a diario aquel verano. Paseábamos en su moto, aunque sería más exacto decir que fingíamos huír en ella. Él ya pensaba en escapar de su vida por entonces. Pero no era tan huraño. Sonreía mucho, aunque con bastante cinismo. Era un niño. Me enseñó los moratones. Sólo lloró una vez, a esa edad les da mucha vergüenza. A cualquier edad, me temo.

Fue un buen verano. La moto, los futbolines, las primeras caladas a sus cigarros, las charlas en la playa. No sabíamos nada. Me habría encantado saber lo que sé ahora. Le habría sido más útil. Pero entonces no habríamos sido nosotros. Yo estaba enamorada de otro chico. Desde hacía un año. Siempre he sido precoz en esto de las maripositas. Pero el otro chico vivía lejos. Entonces no había móviles, ni internet. A mi príncipe sólo le veía 12 días al año. Pero esa es otra historia. El caso es que Matías estaba cerca. Pero iba a dejar de estarlo. Cuando terminase el verano, se lo llevarían a un internado. Que era como decir que se lo llevaban al fin del mundo y con una perpetua sobre los hombros. A los trece años todo es trágico. Todo es para siempre. No fue el primer beso, pero fue la primera tarde de besos. Era la última para nosotros, había que aprovecharla. No le vi nunca más.

Imagino que ya no vive aquí, porque nos habríamos tropezado alguna vez. Me alegro de que, al menos, no estuviera cuando murió Keko. Eran muy amigos. No tengo ni idea de qué habrá sido de él. Era un buen chico que fingía ser malo. Puede haber terminado muy bien, o muy mal. Espero que haya sido lo primero. El caso es que el Príncipe no estaba, así que Cenicienta se enamoró un ratito del cazador. Sólo un ratito. A todas las chicas les gustaba Leonardo Dicaprio. A mí no, pero siempre fui rarita. Tenemos 29 años (ya son 29, querida Momo, parece increíble!) y cuando recordamos las películas de aquel tiempo, mis amigas se ríen. "Cómo podía gustarnos?? Era como una niña!!!" Es cierto. No me gusta cómo es ahora. No me gustaba entonces cómo era. Me gusta ahora cómo era antes. Cómo era en las primeras películas, con su carita angelical de adolescente. No porque me atraiga, era demasiado soso, demasiado bello, muy poco masculino. Un niño. Me gusta cómo era porque se parecía a Matías. Sólo por eso. Porque me recuerda a un niño al que quise. Y que era más guapo que él. Y que su encantador hermano gemelo.