Ni se nota ni traspasa

 Hace algunos años, los anuncios de compresas y tampones eran ñoños y pudorosos. Tampoco es que haga falta ser explícito con ciertos temas. Todos sabemos lo que es la regla, punto, no es necesario entrar en detalles. Lo malo es que, de un tiempo a esta parte, los gurús (o guruses) del marketing han decidido que sí, que es mejor entrar en detalles. Y maldita la gracia.

 

Para empezar nos han dejado claro a todas que olemos mal. Olemos tan mal, de hecho, que precisamos de artículos higiénicos que eliminen esa peste nauseabunda. No vale con enmascararla, como, al parecer, hacían hasta ahora tales artículos. Hay que erradicarla! De esa manera, gracias a los brillantes ingenieros celulósicos, las mujeres podemos al fin hacer eso que todas llevábamos milenios deseando: ponernos una mini esos días del mes y sentarnos bien espatarradas, pa que se note que nos huele el toto a piña colada.

Véase. ¿¿?? En serio, era necesario?? A santo de qué? Por qué? Pa qué? No sé qué pensarán otros al ver esta imagen asociada a menstruación y compresas. Me abstengo de aclarar qué me sugiere a mí dicha imagen y asociación de ideas porque no quiero ser (más) vulgar (de lo necesario).

 

La Historia del mercadeo higiénico femenino es surrealista como pocos. De la pudibundez de las muchachas en bici al "a qué huelen las cosas que no huelen", y todo para terminar con el "sí que oléis, pero lo hemos arreglado". Lo peor es que han conseguido convencer a la mayoría. El miedo siempre ha sido una táctica de lo más efectiva. Asusta a la gente (oleré? Se me estará cayendo el pelo? Tendrá durezas en los pies, Dios mío? Serán evidentes los signos de fatiga en mi cutis?) y les hace creer que necesitan cosas. Y, claro, terminan comprándoselas. Nada como el miedo para hacernos gastar.

 

Total, que estos lumbreras publicistas que debieran vendernos con total naturalidad un producto normal y cotidiano (nada más normal y cotidiano que algo que usarás 40 años de tu vida), van y deciden que lo mejor para incitarnos a optar por su marca es cascarnos, sin mayores sutilezas, que hedemos. Al parecer hedemos hasta el punto de constituir poco menos que un problema social, vaya. Lo cual me resulta curiosísimo. No recuerdo ni una sola vez en toda mi vida en que haya adivinado que una mujer esté menstruando por su olor. Nunca, en serio. Ni cafeteando con amigas, ni compartiendo asiento de autobús con diversas señoras, ni en la cola del banco, ni siquiera en la forzosa intimidad de un ascensor he sido capaz de captar esa pestilencia femenina. Y mira que tengo olfato!

 

En realidad no sé qué me ofende más de todo esto. De la publi en general y de los asuntos menstruales en particular. No sé si me ofende más que nos tomen por cachos de carne, por defectuosas (atiendan a los anuncios: entre malos olores, estreñimiento, pérdidas de orina, canas, celulitis, arrugas, acné, manchas, migrañas, gases, insomnio, narices tapadas, callos, ampollas, verrugas, hongos en las uñas, caspa, grasa localizada, sequedad de la piel y estrías, podemos considerarnos poco menos que una puta ruina) o, directamente, subnormales. Posiblemente sea esto lo que más me cabrea. Que nos tomen por imbéciles.

 

Nada como Evax para deprimirnos, pero en eso de tomarnos por lerdas Tampax se lleva la palma (aunque seguramente sean lo mismo ambas dos). Primero llega la Patri y nos jura (por Snoopy) que ya nos podemos poner las braguimonis sin miedo incluso en esos días delicados. Que no pasa nada, tía. Que los nuevos Tampax tienen una trenza que redirige las fugas. Con-un-par. De ovarios. Es decir, que hasta podrías ponerte el mismo durante todo el período, porque en cuanto el flujo quiere salir... zas. La trenza mágica lo redirige parriba en un bucle infinito. Esto no debe ser muy higiénico, pero en tiempos de crisis... no es plan de andarse con remilgos. Bien, ya tenemos el tampón inteligente antifugas con GPS. Albricias. Bragas con volantes a mí.

 

Pero no, no crea que se queda ahí la cosa. Qué va. En el siguiente spot, la Patri se nos clonifica por tres. La acompañan sus hermanas las bobas (en plan Las Tres Mellizas y su primera regla. Por cierto, que alguien me explique por qué demonios "las Tres Mellizas" en lugar de "Las Trillizas"), inquietísimas ante la inminente llegada de la temporada estival y los engorrosos sinsabores de la ingrata menstruación. "Poneos Tampax, tías". "Jo, es que son incómodos! Los notas!" "Sí, tía. Y, además, son súper difíciles de poner!" ¿¿?? Cómo dices, reina? Incómodos y difíciles de poner?? El qué??

 

Seamos un poco serios, por favor. Una cosa es que el anuncio de marras nos lo protagonizaran dos chavalinas de 13 años novatas en el asunto de los tampones (y en todo asunto en general). Vale. Bien. De acuerdo. Que dos gandulas treintañeras tales que la Patricia Conde y la Amaia Salamanca pretendan hacernos creer que les cuesta introducirse en salva sea la parte un chisme de 3 cm de largo y un diámetro de milímetros resulta descacharrante. Por favor, no nos obliguéis a ser soeces.

 

No, si al final van a ser más inteligentes los aplicadores que nosotras. No te jode. "Así siempre lo introduces en el lugar correcto", suelta la pava. Pues menos mal que me lo aclaras. Todos estos años poniéndomelos en las orejas y resulta que el sitio correcto es... el puño de mi marido.

 

Señores publicistas (o, peor... señoras!):

 

1º Las mujeres no olemos mal. Ni siquiera cuando menstruamos.

2º Vamos a tener la regla, todas, queramos o no, unos 40 años. No nos queda otra que comprar sus puñeteros productos. No se molesten más. No nos frallen con sus "ingeniosísimos" anuncios de chicas monas moviendo el culo o abriéndose de piernas. De verdad, no hace falta. Ahórrense la pasta (y a nosotras el empute y el bochorno).

3º Las compresas y los tampones son pa lo que son. Déjense de tanta trenza direccional, tanto cotton fresh, tanta perla activa y tanta chuminada (nunca mejor dicho) y bajen los precios, so cabrones. Tanto no perderán. Recuerden el punto 2. Todas, unos 40 años. Hagan números. Al fin y al cabo es algodón, joder, no platino.

4º Por si nadie se lo había hecho notar: los tíos normalmente constituidos dejan de interesarse por los tampones a los 14 años, más o menos. Si un nota de 30 te echa la mano al bolso pa enredar con un Tampax, sales corriendo y te pones a salvo. Es un psicópata, seguro. Si tú intentas espetarle un tampón en el puño, el que sale corriendo es él.

 

De todos modos, creo que he tenido una idea genial. Tan magnífica es, oiga, que creo que incluso compensaría toda esta imbecilidad de la propaganda compresil. Ya que Evax ha conseguido eliminar el olor ("ni camuflarlo ni enmascararlo, E-LI-MI-NAR-LO"), no sé por qué puñetas seguimos usando ambientadores en casa o en el coche. Se pone una ultrafina encima del sinfonier, por ejemplo, o se hace un bonito centro de mesa para el salón y ya puede fumar puros el tío Fulgencio, que tu casa siempre fresca y limpia. Adiós a los colgadores de pino. Una de esas con alas y arreglado.

Y ya que estamos... para qué narices queremos desodorantes? La próxima vez que tenga usted que coger el metro en hora punta, péguele sendas compresas en los sobacos al sudoroso chorreante ese impepinable en todo vagón. Verá que gusto. Verá que alivio. Pero no se olvide de decirle que se abra bien de brazos, que si no el efecto no es tan molón.

Que no

 Comentaba hace poco con unos amigos, a raíz de un artículo hermoso de Ángeles Caso (grande, paisana!) lo mucho que nos cuesta a veces llegar a esa meta que nos hemos propuesto en la vida pese a tenerla muy clara. Quede claro que no hablábamos de metas como sacarse seis licenciaturas, construir una catedral o ganar una medalla olímpica, no. Hablábamos de algo mucho más sencillo que, sin embargo, suele suponer toda una vida de ensayos, errores, rectificaciones, rodeos y obstáculos. Seguramente somos nosotros mismos los que nos vamos poniendo pegas y atando de pies y manos, los que nos distraemos con el ruido y las lucecitas de colores, saliéndonos del camino constantemente. Pero también es cierto que, casi siempre, en todo viaje vital que uno emprenda, se encontrará con las clásicas personas que, a modo de aficionados al Tour de Francia, irán correteando a su lado chillándole instrucciones y supuestos ánimos que, en realidad, nadie les ha pedido.

 

La gente mayor es sabia, sí. Es sabia aunque solo sea porque ya han vivido. Pero no, no todos saben tanto como creen. Algunos, de hecho, no saben una mierda. O no saben nada que te importe, o que te sirva. O saben acerca de casi todo, pero hasta el VHS (o la pianola, depende de a qué generación nos refiramos). Resulta perfectamente comprensible. Yo misma creeré saberlo todo algún día, y quizá sepa muchas cosas, pero con toda probabilidad sabré hasta el mp3 o poco más.

Por supuesto que hay cosas que son atemporales, está claro. Pero, a poco que se analicen, ni siquiera eso está claro. El amor no es el mismo que hace cien años, ni la disciplina, ni la justicia, ni casi nada. Afortunadamente en ocasiones, por desgracia en otras. Y dependiendo de la percepción, los prejuicios y las manías de cada cual.

 

Dicho lo cual, si algo me revienta de ciertos miembros de la generación precedente es que nunca jamás terminan de aceptar que somos adultos. Es posible que esto haya ocurrido siempre, pero, francamente, me resulta increíble imaginar a mi bisabuelo regañando a mi abuelo por fumar a los 35 años. Especialmente en una época en la que te ganabas la vida a los 13 (o antes) y eras un hombre hecho y derecho a los 18. O quizá es que esta puta manía odiosa de decirnos constantemente lo que tenemos que hacer solo la sufrimos las mujeres?

 

Todos conocemos casos de madres (de la más insufrible a la más discreta) que cuestiona tu ropa, tu lenguaje, tus ideas, el brillo de tus suelos, la cantidad de sal en tus lentejas y la conveniencia de dar acelgas a tus hijos. También hay padres así, me consta, aunque ellos suelen obviar estos temas y sacarte de quicio con otros. Qué coche deberías comprar, cómo deberías dirigirte a tu jefe para que te pagara más, cuál es el seguro de hogar definitivo o la mejor manera de instalar protectores en los enchufes. Yo he tenido la suerte de tener un padre anarca y una madre que cuestiona solo el 60% de lo que hago. Pena que ahora mismo haya venido a unírsele un escudero. No era suficiente con una madre "no-limpies-el-parquet-con-eso-que-luego-no-brilla". Hacía falta el suegro, claro. No fuera a ser que no hubiera nadie disponible para darme el coñazo con que deje de fumar o con que tapie las ventanas para que los niños no se me caigan. Y ya me puedo esmerar, caramba. Para empezar, porque no trabajo, así que no tengo motivos para estar cansada. Para seguir, porque única y exclusivamente preciso de mis hijos para ser feliz. Todo lo demás es mierda pura. Si no soy feliz por el mero hecho de tener niños, es que soy una tarada mental. Y, para terminar, porque son SUS niños. "CuídaMElos bien", suele decirme. "O tendré que ponerme serio contigo".

 

Decir que me revienta es poco. Me ofende. Considero que es ofensivo, grosero y una falta absoluta de respeto. Y me la suda que luego me añadas el "era broma". A mí bromas, pocas. Tengo el sentido del humor muy rarito. Y, si no te importa, a sermonear a tu casa. Tengo casi 35 años, colega. O sea, estoy a 5 de los 40. Llegando, con suerte, a la mitad de mi vida. Creo que hace tiempo que soy adulta. No sé, me da la impresión. Por lo visto hay quienes jamás en la vida nos consideraréis adultos a los que no somos de vuestra generación. Siempre seremos chiquillos atolondrados haciendo el imbécil, incapaces de dirigir nuestra vida, ni de tomar decisiones. En serio, así de idiotas erais vosotros a los 35? Oh, no, por supuesto que no. Vosotros erais mucho más maduros, más listos, más esforzados, más todo. Siempre se me olvida esa parte. Como se os olvida a vosotros que siempre hicisteis los que os dio la real gana, sin tolerar intromisiones de nadie (incluso presumís de ello). Aunque, si no fue así en realidad, tampoco es mi problema.

 

A lo que aspiro en la vida es a lo que mi admirada paisana comentaba en su artículo. A ese no necesitar nada, a esa paz, a ese equilibrio, a esos ratos de placidez, a las risas compartidas, a los seres queridos. Eso es lo que deseo para mí, aunque un poco más cerrado. Mi ideal absoluto de madurez es verme en una casa confortable (grande, antigua, con jardín, árboles viejos y el mar cerca; por pedir que no quede, esa casa es mi sueño más loco, mi excentricidad, mi único afán lujoso), a ser posible con mi pareja actual, los hijos haciendo su vida y viniendo de visita, algunos gatos, muchos libros, vecinos a la distancia justa para relacionarse solamente si se desea, cuadernos en blanco, silencio y tiempo. Mi parcela, mi burbuja, mi refugio. Mi silencio y mi tiempo. Recibir a familia y amigos de vez en cuando, comer, beber vino, tomar café, reír y charlar. Y luego, de nuevo la tranquilidad. Lo curioso del asunto es que no considero que el dinero sea el principal escollo para que este sueño se cumpla. Pienso que el principal escollo soy yo. Para imaginarme en esa vida ideal creo necesario haber alcanzado un estado mental concreto de confianza, plenitud y ausencia de nudos que solo concibo a cierta edad, y tras haber aprendido a decir "no" a todo ello que deseo tachar. La incapacidad de decir "no" contribuyó a volverme una persona amargada y colérica, que necesitaba explotar de vez en cuando para aliviar su frustración. Los "noes" que callaba terminaban por atragantarme y debía soltarlos en otro momento, muchas veces a quien menos los merecía y de la peor manera. He ido aprendiendo. He ido negándome al chantaje, a la orden revestida de consejo, a la imposición y el abuso. Pero aún queda.

 

Y es que esto no es una novela, en la que, en plena catarsis, el protagonista dice "NO" y su vida cambia. En la realidad hay que repetirlo una y mil veces, constantemente, cada día, sin parar. Porque la impertinencia del ser humano es infinita, coño. Es inagotable. Cada día te acecha y te asalta. Por eso hay que entrenarse, para que, al final, el "no" salga de modo natural, sin culpas ni pamplinas. También sin ira, por supuesto. La ira perjudica más al que la siente que al que la recibe, máxime si este último tiene el pellejo antiadherente y una capacidad innata para que se la sude todo. Y esa es otra característica que distingue al rompehuevos. Permanece inasequible al desaliento y a la furia. Puedes volarle el peluquín de un grito, da igual. Media hora después te estará incordiando de nuevo. O lloriqueando si es de la clase "terco-sensible", lo cual es aún peor. El "terco-sensible" lloriquea un rato y vuelve a la carga tan empecinado como siempre. Así pues, necesito perfeccionar mi revestimiento de teflón. Es la única manera de que todo esto me resbale y de que pueda decir "no" pasando a otra cosa sin más. Creo que entonces tendré la paz, el silencio, la confianza, el tiempo, la casa, los libros, los árboles centenarios y el mar.

Cosas que nunca entenderé

 Con la ley del menor en la mano, si un día antes de cumplir los 18 un becerro viola, apaliza, prende fuego y atropella hasta la muerte a una chica (por ejemplo) le caen un máximo de 5 años en un centro de menores de régimen cerrado. Lo que significa que a los 23 está en la calle. Con la ley del menor en la mano alguien que a los 18 menos un día hace tal cosa, no es del todo responsable de sus actos, por lo que no merece una pena excesivamente dura. Como soy del gremio social, no puedo decir ciertas cosas sin que me tachen de fascista. A los niños, claro, hay que protegerlos. Y quienes pensamos que permitir que todo les salga baratito, cuando no gratis, no es protegerlos, sino fomentar que sigan siendo unos tiranos indeseables, unos criminales y un peligro para ellos mismos y la sociedad, unos frustrados agresivos incapaces de gestionar sus sentimientos o admitir un "no", unos egocéntricos patológicos que creen merecerlo todo y unos amargados sin herramientas que les permitan empatizar, superar los problemas, asumir las consecuencias de sus actos y responsabilizarse de sus vidas, somos eso: unos fachas. Y, como fachas que somos, abogamos por las hostias como panes, la tortura, el maltrato, el abuso y esas otras perlas propias de otros tiempos. Es lo que pasa cuando todo se lleva al extremo.

 

Es decir, que con la ley en la mano, a los 18 menos un día no mereces que se te castigue duramente por haber masacrado a un ser humano. Pero, qué cosas, parece que con esa misma ley en la mano, un tipo de 24 años puede llevarse a una niña de 12 alegando estar enamorado de ella, no dar cuentas de su paradero en 40 días y enviarles a sus padres mails con fotos de ambos abrazados en la cama, pero las autoridades sólo pueden acusarle de no revelar dónde está la niña. Porque, claro, no hay pruebas que demuestren que esa niña no se fue con él voluntariamente. Es decir, a los 18 menos un día no eres responsable de violar, quemar y matar. A los 12 sí lo eres de largarte de casa sin más con un adulto voluntariamente y mantener con él una relación de igual a igual. Así es como protegemos a los menores.

 

Y, entre tanto, al director de un instituto de mi ciudad se le está cayendo el pelo a puñados por enviar a los padres de sus alumnos una circular en la que, en caso de salidas (viajes de estudios, excursiones y demás) se pide autorización firmada a esos padres para:

1º) Que los profesores (tutores y responsables de esos menores durante las salidas) puedan registrar ellos mismos a los críos si sospechan que llevan drogas, algún tipo de arma o similares y puedan, además, dar su autorización a los cuerpos de seguridad que quieran registrarles (en una frontera, a la entrada de un espectáculo, etc.)

2º) Que si las criaturas destrozan una habitación de hotel o hacen una pintada en el Louvre, sean sus padres quienes asuman los costes, multas, etc. Ellos, y no el colegio.

3º) Que si dichas criaturas se someten ellos mismos o a otros menores a cualquier peligro, agresión, delito o similar, los profesores puedan corregir física o verbalmente dichas conductas de riesgo.

 

Da igual que el documento especifique que por correcciones físicas y verbales se entiende: sujetar a un menor, apartarlo de una situación arriesgada, contenerle en una pelea o reprocharle su actitud. Cientos de progenitores bienpensantes y no menos políticos progres se han echado las manos a la cabeza hablando de palizas, tocamientos y demás burradas. Como si un docente con las manos muy largas fuera lo bastante imbécil como para escribir algo del tipo: "tengo la sana intención de darle de puñetazos a su hijo, violar a su hija y humillarlos públicamente. Firme en la línea de puntos si está de acuerdo". Cuando existen intenciones turbias, nadie pide permiso.

 

Todo esto empezó porque, entre otras movidas igual de surrealistas, un padre furibundo reprochó a este director de centro que hubiera agarrado a su niña del brazo en una ocasión. Al parecer, que el motivo de tal agarrada fuera evitar que la menor (a pesar de que se le advirtió del peligro) cruzara en rojo, es irrelevante. Has tocado a mi nena. Mal. Caca. Abuso de autoridad, denuncia, indemnización, recogida de firmas, entrevista en Antena 3, escándalo, dimite, cabrón. Y la próxima vez, so cerdo, te cruzas de brazos y dejas que a la nena le pase por encima el camión de la basura. A los menores ni se les toca, ni se les riñe ni se les coarta de esa manera, caramba.

 

Si se les registra en el viaje de estudios, mal. Marranos, represores, fascistas. Si no se les registra y algunos terminan en una comisaría parisina por meter en el país cinco gramos de farlopa, mal. Ineptos, descerebrados, incapaces. Un poco de disciplina y de orden, cojones, que ponemos a nuestros ninios en vuestras manos para que les eduquéis!!! Eso sí, educadles a distancia, eh? Y sin pasarse ni un pelo. Si mi Kevin (que es un bendito, lo que pasa es que se junta con malas compañías y luego están esos videojuegos violentos, que yo no sé cómo los permiten) se agarra una kurda olímpica y se pone a hacer equilibrios en la barandilla del hotel al grito de: "cómo mola el balconning", el deber de los pedagogos es, con mimo, tacto, sensibilidad y al menos un metro de por medio, instarle respetuosamente a que deponga su actitud, por favor y gracias. Pero que no se le ocurra agarrar al crío por la brava, que eso es agresión. No te digo nada como, en el forcejeo, mi Kevin se haga un rasguño con el gotelé. Bueno, bueno, ahí ya es que monto el cristo completo, se le cae el pelo a ese animal, vamos hombre. Le saco al instituto un millón de euros en daños y perjuicios, por traumatizar de por vida a mi angelito, que está con psicólogos desde entonces y tiene pesadillas, la criatura. Oiga, pues nada. Le parece mejor que dejemos al artista hacer un doble carpado con tirabuzón? A mandar. Le advierto que igual la criaturita se le mata, pero por mis santos cojones que yo no le toco. Por curiosidad, si por una agarrada y un raspón en la rodilla me quiere inhabilitar forever y sacar una pasta gansa, a cuánto me sale la broma si el gilipollas de su vástago (que se ve que tiene a quien salir) se abre la puta cabeza?

Micromachismos varios

 Ya sé que suena a coches pequeñitos, pero no. Solía llamar así a esos machismos cotidianos y habituales que suelen pasarnos desapercibidos. A todos y a todas. Son esas cosas "sin importancia" que, precisamente porque no resultan escandalosas ni sangrantes, seguimos manteniendo y transmitiendo a las nuevas generaciones, sin darnos cuenta de que sientan bases peligrosas, porque, cuando los vas sumando, originan machismo a secas, machismo de los gordos. Y hasta pueden desencadenar en el otro, en el que sí es sangrante. Resulta que el término no es mío. De hecho es oficial, existe, hay tesis sobre él y alguna llegó a caer en mis manos mientras curraba en según qué sitios muy sensibles al tema. Me sorprendió descubrir que mis curiosas ideas no eran tan descabelladas al fin y al cabo, que muchos otros las habían cavilado y estudiado antes.

 

Tal día como hoy, en apenas unas pocas horas, me he encontrado con dos de esos micromachismos. En uno de ellos, que ya he experimentado cientos de veces, un tipo afable y simpático recurría al clásico (y cansino) argumento del: "mujer, no te enfades". Y es que, es cosa sabida, las mujeres no sabemos debatir ni intercambiar opiniones. Las mujeres, de hecho, no pensamos siquiera. Las mujeres nos enfadamos. Porque sí, porque somos hipersensibles, histéricas incluso. No digamos en esos días del mes. Las mujeres no nos expresamos, perdemos los nervios. Los hombres pueden debatir, por supuesto, y hasta sentar cátedra con autoridad. Pueden discutir entre ellos porque están entre iguales, y si recurren al taco, el cagamento o incluso el insulto, sólo están siendo vehementes. Nosotras, aun siendo perras viejas en según qué medios, aun midiendo cada palabra, aun evitando cualquier exabrupto, aun empleando fórmulas de cortesía que rozan lo ridículo, nos enfadamos. Somos así, las tías. Unas taradas. Es lo que hay. Ay, pobrecita, la nena. Que se altera. Qué mona.

 

Y luego, para rematar, se encuentra una de golpe y porrazo con una de esas fotos con mensaje que pululan por las redes sociales. Concretamente esta había sido ideada y difundida por un grupo de supuestas feministas combativas. En la imagen podía verse a un chico peinando a una niña, y la mega frase con enjundia rezaba como sigue: "un aplauso para esos hombres que ayudan en casa". Bien. O sea. Un aplauso. A los que AYUDAN. Un-a-plau-so. Plas, plas. Con un par. A los que ayudan (entiéndase, AYUDAN) hay que aplaudirles. Guau. Guau, en serio. Para empezar, eso de que ayudan es pa cagarse. Ayudan? De verdad? A quiénes? A nosotras? Nos ayudan? Son así de encantadores y solidarios que deciden AYUDARNOS en esas tareas que son NUESTRAS? Todavía estamos así? A estas alturas? Un grupo de tipas luchadoras y reivindicativas consideran que si un Manolo o un Pepe ponen una lavadora o hacen una trenza las están (nos están) AYUDANDO? Jo-dó. Es decir, llevar una casa en la que viven ambos, que disfrutan ambos y que usan ambos, si tienes vulva es lo normal, pero si tienes pene es algo extraordinario digno de aplauso? O sea, hacer la compra, limpiar, cocinar, lavar ropa y atender a los críos es un deber de mujeres que, algunos hombres majos y enrollaos, nos ayudan a sobrellevar? Y, encima, tenemos que aplaudirles por el supino esfuerzo? Cielos. La de aplausos que nos deben, entonces! Queridos Manolos y Pepes, ya podéis empezar a aplaudir a vuestras abuelas, madres, hermanas, amigas y parejas. Sentaos mientras, que os llevará un rato.

 

Pues nada, oiga. Un aplauso. Y, ya que estamos, aplaudamos a todas esas madres que dan de comer a sus hijos. Y a los hombres que tienen la deferencia de preguntarnos antes de meternos la picha dentro. Aplaudamos, en general, a la gente que no defeca en la calle. Y a esos compañeros nuestros que tienen el detalle de venir cada día al trabajo. Aplaudamos al vecino que saca la basura y no convierte su piso en un estercolero y la vida de toda la comunidad en un infierno. Aplaudamos al camarero, coño, que nos trae un café en lugar de mandarnos a la mierda. Aplaudámonos todos, así, resumiendo. Aplaudamos a la gente que hace lo que tiene que hacer, lo que viene siendo de recibo. Y aplaudamos de paso la estupidez, porque está claro que nunca podremos con ella.

De qué vais?

 No puedo menos que alegrarme de no estar embarazada. No lo digo por las molestias, la sensación de cargar con un saco de 20 kilos todo el día, la imposibilidad de girarse en la cama, los pies al doble de su tamaño, el cansancio o los calores, no. Tampoco por el hecho incuestionable de que, con otro niño en casa, tendríamos que vivir en modo Tetris. Bueno, sí. Lo digo por todo eso. Pero, sobre todo, por la inmensa alegría que me provocó el no tener que seguir tratando con médicos, ginecólogos y matrones (todo ello con su correspondiente -as) agonías. Eso es lo que menos envidio a todas las luminosas preñadas de mi entorno.

 

Y es que me cuenta a una amiga-vecina sus cuitas panciles, y todas tienen que ver con los médicos que la atienden. Cada vez que tiene consulta va temblando y de mal humor, lo cual, francamente, resulta penoso. Máxime en un momento tan importante en la vida de cualquiera, un momento que debiera ser feliz y durante el cual lo mínimo es sentirse escuchada, apoyada y orientada. Coño. Pues no. Vaya por delante, como siempre, que existen las excepciones (benditas sean). Pero, al parecer, son eso. Excepciones.

 

El embarazo es un estado de bronca constante. Te abroncan por el peso, tanto si coges mucho como si no coges lo suficiente. Te abroncan por la tensión, tanto si está alta como si está baja. Te abroncan si haces poco ejercicio y si haces demasiado. Te abroncan si te da por comer y si pierdes el apetito. Si duermes mucho y si duermes poco. Si estás demasiado ansiosa o demasiado pasota para su gusto. Te abroncan. Sin más. Te amenazan con todo tipo de desgracias si no cumples exactamente con unas normas concretísimas e inapelables. De repente te encuentras nadando en un mar de preclampsias, placentas precoces, diabetes gestacionales, obesidades varias, reposos forzosos, regímenes estrictos, albúminas, niños con bajo peso, niños con mucho peso, partos atroces y todo un muestrario ilustrado de complicaciones diversas. Joder, joder.

 

Yo, que soy de las sangrehorchata, debo decir que me lo pasé todo por el mismísimo. Y aquí estoy. Y ahí están. Debo decir también que recordé muchas veces que la generación de mi madre no contó con ecografías, ni pruebas de glucosa, ni epidurales, y que aún se llevaba aquello de "tienes que comer por dos". De la generación de mis abuelas, ni hablemos. Parían en casa a puro huevo, muchas veces asistidas por vecinas, un practicante o un veterinario si pasaba por allí. A los críos lo pesaban en la balanza del carnicero. Las bisabuelas? Tomaban por las mañanas un huevo crudo batido con Sansón, para engordar la sangre o qué sé yo. Bebían cerveza para hacer subir la leche. A muchas, durante el parto, les daban "cornetos" para soportar el dolor. O, lo que es lo mismo: cornezuelo de centeno. Debían ver dragones, xanas, al cuélebre y hasta a la Virgen de Lourdes.

 

No sé. Siempre digo lo mismo. Parir es muy fácil. Los críos nacen, sin más. Todos lo hemos hecho desde que el mundo es mundo. Mis bendiciones para los avances de la ciencia, que nos permiten un control sobre el embarazo y los críos inimaginable hace no tantos años. Pero sería de agradecer un poco de calma con el tema. Y, sobre todo, cierto tacto para tratar con las embarazadas. Porque, aunque no sepa un pijo de medicina, no sé si acabo de entender la necesidad de que una mujer sana preñada de ocho meses lleve todos los días una muestra de orina a su centro de salud sólo porque tiene 13-8 de tensión. Al menos esa es la razón que le han dado. Creo que se me escapa algo, la verdad. Y tampoco entiendo que a una chica de metro y medio y 50 kilos, por el hecho de haber engordado 3 en su noveno mes de embarazo (10 kilos en total) le suelte una imbécil titulada que van a tener que echarla a rodar monte abajo (tiene una tripa que más bien parece un atracón de pizza que un niño) para que, a renglón seguido, la misma gilipollas le pegue la bronca del siglo porque el bebé tiene poco peso y va a necesitar incubadora. De qué vais? Iros un poquito a la mierda, anda.

 

Ay, chicas. Paciencia. Que nadie os joda este momento. Todo saldrá bien, en serio. Lo raro es que no salga bien. No pemitáis que os vuelvan locas ni os carguen con culpas que no son vuestras. Bastante culpabilidad lleva asociada la maternidad por miles de razones (la mayoría totalmente absurdas) que ya iréis descubriendo. Que se vayan todos a ver la ballena. Aunque, seguramente, la pondrían a dieta también. En serio, tomáoslo con calma. Porque después de todo esto, llegan los "sabios" consejos de abuelos expertos, tíos solícitos, madres pluscuamperfectas, talibanas de todo pelaje (de la lactancia, el apego, el colecho, el Duérmete niño, el Cómete la fruta y la Pedagogía Amorosa Ilustrada), Opinadores Profesionales Varios y, cómo no, pediatras de esos que creen que los niños van con manual, y que darles pescado azul una semana antes de lo que indica la tabla es poco menos que un intento de niñicidio. Respirad hondo. Lo haréis de fábula.

Recientes estudios confirman

 Probablemente sea esa una de las frases que más aborrezco. Me saca de quicio, sin más. Es una frase que todo cristo mastica y te escupe a la cara a la menor oportunidad. Tanto es así, que ya no sabe a nada.

 

Se usa en publicidad para justificar descaradamente cualquier disparate. Se usa para argumentar cualquier idea, por peregrina que sea. Como si la hubiera acuñado el mismo Dios. No importa la magnitud de la gilipollez que se afirme. Si hay recientes estudios que confirman, no hay nada más que hablar.

 

El problema es que mi carácter podría definirse en dos frases, a saber: "por qué?" y "por qué no?" Y todo el mundo sabe que esas cuestiones jamás se satisfacen del todo. Los porqués (y sus contrarios) son infinitos. Sólo obedecen a la (a veces malsana) curiosidad humana. Pueden llegar tan lejos como uno quiera o resista. Puedes seguir y seguir hasta aburrirte (pero seguirá habiendo porqués y porquenós). Los porqués y porquenós pueden ir de aquí al Sol ida y vuelta doscientas veces, como mínimo. Recientes estudios lo confirman.

 

Me toca la moral, qué queréis que os diga. Aún no soy excesivamente mayor y ya he asistido a suficientes verdades irrefutables como para atragantarme. Y es que eso es, precisamente, lo que tiene la VERDAD. Que de irrefutable casi nunca tiene una mierda. Que puede presumir de la consistencia de una peonza. Lo que hoy es verdad verdadera (confirmado por estudios recientes) pasado mañana es una patraña mastodóntica (confirmado nuevamente). Los mismos sesudos loquesea (médicos, físicos, químicos, pedagogos, da igual) que afirman hoy que tal idea está obsoleta y, por lo tanto, resulta ridícula, la defenderán en diez años encarnizadamente mientras desprecian con idéntica energía y convicción lo que ensalzan ahora mismo. Y siempre, cada maldita vez, estarán respaldados por recientes estudios (porque, claro, los estudios tienen que ser recientes. Si no, no valen. O, al menos, no valen hasta dentro de diez o veinte años, cuando sus propuestas ya son tan viejas que parecen nuevas otra vez).

 

Qué pasó con el aceite de oliva? Qué pasó con el pescado azul? Y con la carne de cerdo? Con el vino? Y ojalá se tratara sólo de la comida. Recientes estudios confirman que el colecho y el cargar al bebé todo el santo día es beneficioso para su desarrollo físico, intelectual, emocional y espiritual si me apuras. Recientes estudios, vaya. Seguramente otros menos recientes dijeron todo lo contrario,  abogando por la independencia del niño, por fomentar su autonomía y por darle cuerda, demostrando a su vez catégoricamente (estudios, estudios) que era ESO lo que beneficiaba a la criatura en todos los sentidos.

 

Por un lado, te apetece mandar a los estudiosos a ver la ballena un rato. Como mínimo. Por otro lado comprendes que, de alguna manera, ellos hacen su trabajo, que es, precisamente, estudiarlo todo. Investigar, observar, sacar conclusiones y defenderlas. Por qué son tan dispares entre sí, Dios mío?? No lo sé. Hasta ahí no llego. Entiendo (vaya que si lo entiendo) que no todo en esta vida son cifras exactas (menos mal, porque soy de letras), y que para casi cualquier cosa caben varias interpretaciones. Lo que no me parece de recibo (en serio) es que hoy las coles de bruselas sean poco menos que la fuente de la vida, y dentro de cinco años se descubra que contiene miasmas venenosas que te pudren por dentro. Joder. Tenemos que irnos siempre a los extremos? Cómo es posible?

 

Claro, seguramente lo peor no sean los entendidos, sino los malentendidos. Nosotros, la gente. Los que leemos un articulito muy majo en el suplemento dominical, entendemos lo que nos da la gana, explicamos lo que se nos canta y luego vamos por ahí sentando cátedra. Y, lo que es peor, dando por culo al personal. Tenemos una vocación mesiánica que no es ni medio normal. Las iluminadas del momento (ya he hablado de ellas varias veces) son las talibanas de la teta, el parto místico, la simbiosis con la Madre Tierra, la danza sensorial de la matriz, la comunión intrínseca con el cordón umbilical del cosmos. Las defensoras de la doula, parir en casa, lactancia exclusiva, colecho y cargar a la criatura todo el día. Y es normal, claro. En tiempos tan locos, tan rápidos, tan superficiales, tan frenéticos (compra, compra, ten éxito, viaja, haz cosas, lánzate, sé trendy, sé chachi, sé cool, sé esto, sé lo otro, corre, corre, no llegas) se tiende al regreso. Volver a lo de antes, lo de siempre (qué será lo de siempre, señor, si siempre lo están cambiando), a las raíces, al origen. Será por eso que la época de la tecnología, el estrés, la depre crónica, el pastillazo, la profilaxis, el consumo desorbitado, el cinismo, el desánimo y el destrozo sistemático del entorno por aquello de hacer más y más dinero que mueva la rueda, cada vez hay más gente que se larga a vivir al campo, se haga vegana, busque la iluminación o persiga "la alternativa". Debería ser bueno que hubiera alternativas. Pero no.

 

Recientes estudios confirman que nada como criar a los niños al modo de las indígenas (de donde sea, ya sabéis, esas mujeres con bebés a la espalda que, probablemente, venderían su alma al diablo por una hamaquita balancín y un microondas). Y, ojo, me parece perfecto. Me parece muy bien que mujeres occidentales que lo tienen todo a su alcance consideren que es mejor una crianza más natural (lo jodido es lo contrario, claro. La indígena de donde sea puede considerar misa cantada, que tendrá que asumir la única crianza que conoce y a la que puede acceder, tanto si le parece maravillosa como si no). Lo que me jode, como siempre, es la radicalización. A este modo de criar se le ha bautizado como "apego". Al parecer, todas las que no podamos o no queramos seguir estrictamente sus dogmas, somos madres desapegadas. Malas madres, pérfidas mujeres egoístas que no amamos realmente a nuestros retoños, que anteponemos nuestra comodidad a su bienestar, que les tratamos con frialdad causándoles todo tipo de traumas. No dar el pecho, o enviar a los niños a dormir a su propio cuarto desde el primer día, es, simplemente, una barbaridad (cuidado, una barbaridad con dos uves, me perdonaréis si no reproduzco tal cosa). Es decir, tenemos a un montón de mujeres defendiendo su derecho a vivir libremente su maternidad y condenando que otras las critiquen... mientras ellas mismas critican ferozmente a otras y no respetan su derecho a vivir libremente su maternidad. Curioso. A ellas las mueve el amor, a nosotras el egoísmo. Ellas actúan convencidas de hacer lo mejor para sus hijos, nosotras no. Nosotras obramos mal y a sabiendas.

 

Y es que a ellas, claro, las respaldan recientes estudios que confirman. Recientes estudios, sospecho, que mañana dirán todo lo contrario, que ensalzarán precisamente lo opuesto. No sé qué pensarán ellas entonces, claro. Lo que caracteriza a los estudios es que sólo son válidos si apoyan nuestras ideas. Si no, no sirven. Son sesgados, maliciosos y promueven oscuros intereses. Pretenden engañarnos, es que nadie se da cuenta de lo evidente? No sabría decir... Yo sólo me doy cuenta de que a mí, personalmente, me mueve el mismo amor que a cualquiera y la misma convicción de estar haciendo lo correcto. Me doy cuenta de que me equivocaré en miles de cosas y acertaré, con suerte, en otras tantas. Me doy cuenta de que todo el mundo tiene derecho a obrar libremente según su conciencia, pueda yo comprenderlo o no. Me doy cuenta de que, demasiadas veces, quienes más exigen respeto no lo brindan a los demás.

 

La atención jamás puede ser perjudicial para los hijos, sostienen ellas. Seguro? Nunca? Creo firmemente que no es así. Creo, y lo he visto con mis ojos aunque no haya leído recientes estudios al respecto, que la atención desmesurada (especialmente a conductas negativas), la sobreprotección, la falta de límites y de parcelas, pueden generar niños tiránicos, inseguros, dependientes y malcriados, privados de las más elementales herramientas contra la frustración. Lo creo, sí. Y, como lo creo, evito caer en tales actitudes siempre que puedo. Lo que no hago es restregarles a las otras madres mis opiniones ni, muchísimo menos (eso espero) juzgarlas y condenarlas por sus métodos pedagógicos. Duerme con tu hijo hasta que cumpla doce años, si te parece lo mejor. Obviamente tengo mi opinión al respecto, pero es la mía. No voy a aleccionarte. No me alecciones tú. Porque si vuelvo a oír eso de que soy una madre desnaturalizada, fría y bárbara, quizá te meta tal patada que ponga tu matriz en conexión mística con el cosmos.

Trato exquisito

Yo: Buenos días.

La Médica: Hmpf.

Yo: Venía para darte este informe del Doctor Tal, de la clínica Cual. Me han diagnosticado fibromialgia.

La Médica: Ajá.

Yo: ... ehm... y bueno, me han puesto este tratamiento. Como de momento la cosa irá para largo (si no empeoro o hay que ajustarlo), necesitaría recetas.

La Médica: Teclek, teclek, teclek... imprim...

Yo: Gracias.

La Médica: Hmpf.

Yo: Y... esto... una cosa... para ir controlando este tema y no tener que ir a la privada constantemente (por el tema económico más que nada)... una curiosidad: qué especialista lleva esto de la fibromialgia?

La Médica: El psiquiatra. Eso de la fibromialgia es cosa de la cabeza, sin más.

Lo es? En serio? Se considera una enfermedad mental o similar? Estamos locos? La fibromialgia es un trastorno, un desorden de coco? Porque no fue exactamente eso lo que me explicaron en la privada. En la privada me dijeron otras cosas. Me hablaron del cerebro, sí, de neurotransmisores, de serotoninas, de hormonas, de nervios (pero no de esos de estar de los nervios, de los otros, exactamente como explica Juan con mucho arte en su blog de medicina). Pero en ningún momento mencionaron "enfermedad mental", ni "psiquiatra". Mi médico privado omitió esa parte, o es que mi médica de cabecera está un poco desfasada?

Que conste que eso es lo de menos. Lo que más me ha gustado es su cálida reacción, su interés profesional, su capacidad incuestionable para empatizar con una paciente. Eso es, sin duda, lo mejor que tiene la siesa esta. Su talento innato para hacer que te sientas arropada.

Malditos anuncios

 Es cierto que algunos son creativos, preciosos e incluso auténticas obras de arte en pocos segundos. Lo malo es que la mayoría son imbéciles (o nos toman por tales), engañosos, absurdos, cutres, ñoños, aburridos o asquerosamente sexistas. Lo peor (ay!) es que probablemente son un reflejo de lo que somos nosotros.

No deja de sorprenderme cuánto se escandaliza la peña por cosas que me parecen irrelevantes y lo poco que se escandaliza con otras que resultan vomitivas. Pero, claro, supongo que es cuestión de opiniones, sensibilidades o manías de cada cual. Otros, sin duda, se reirían de mis legendarios cabreos ante imágenes que, seguramente, les parecerán inofensivas.

Me ronca el mango la cantidad de sandeces que nos intentan vender envueltas en salud. Hasta la peineta estoy de danacoles, casseis inmunitas (diez mil millones, na menos), jabones que salvan a nuestros niños de gérmenes asesinos y friegasuelos que despanzurran millones de bacterias ocultas en nuestros hogares con el único propósito de matarnos a traición. Las zarandajas de belleza son casi peores, y ahí sí que queda claro que nos toman por idiotas (porque, probablemente, lo somos). Cremas con liposomas, con ADN marino, con extracto de perla, con coenzimas, con hidracosas, con resticosas, con oligoelementos, con aceites esenciales, con tensores de la piel... Francamente, no entiendo cómo es posible que haya viejos, si, por lo visto, hace años que conocemos el secreto de la eterna juventud.

Mención especial para el tema de la jodienda, claro. Al final casi todo se resume a lo mismo en esto de la publicidad (y de la vida??) Si tienes tal cosa (este coche, esta laca del pelo, este maquillaje, esta ropa, este móvil, este olor, esta cara, este cuerpo...) podrás follar mucho y bien. Tendrás compañeros sexuales a tu disposición y quién sabe si incluso tu media naranja. Y ahí viene lo curioso del tema. Mucha gente se ha hecho cruces con un anuncio de Ikea (estos me gustan casi siempre) que se colaba en los dormitorios de montones de parejas (jóvenes, maduros, ancianos incluso) y nos mostraba (de manera nada vulgar, en mi opinión) el goce supino de compartir guarida, refugio, cama y lujuria. Total: brazos, piernas, caras de placer, sonrisas, besos, abrazos, ternura, complicidad... Sexo, sin más. Sexo entre personas normales y en situaciones normales. Pues bien, ese anuncio se consideró por muchos soez y pornográfico (diosanto!) y varias organizaciones de decentes ciudadanos pidieron su retirada inmediata (pero es que nadie va a pensar en los niños???) En cambio ahí tenemos a Axe, convenciendo a los tíos campaña tras campaña de que usando su desodorante las tías se abrirán de piernas a su paso (inolvidable aquel spot repulsivo en el que una chica que acaba de tener un accidente de tráfico y aparece maltrecha y ensangrentada se abre el escote loca de lascivia al oler al camillero, y qué decir de aquella otra perla del buen gusto que recordaba a las señoritas asistentes a una fiesta de la marca que debían volver al recinto a por sus bragas). Ahora les ha dado por el rollo bíblico, así que hemos empezado con lolitas angélicas de labios turgentes que se escorromoñan a tierra seducidas por el aroma del pichabrava de turno y hemos terminado (de momento) con un arca de Noé en el que se cuela una pareja de cada especie de jamonas. Igual en el próximo capítulo nos cuentan que Eva no perdió a la raza humana tentada por la manzana, sino por el ciruelo de Adán rebozado en Esencia Marina.

Y justo cuando pensaba que no podía haber anuncios más machistoides, los gurús del marketing me llevan la contraria. Primero llega la Bundchen y nos enseña a las féminas cómo dar una mala noticia a nuestros maridos, a saber: en bragas y sujetador. Así nos libramos de la bronca. Luciendo tipo la modelo le confiesa a su contrario que ha abollado SU coche y se ha fundido SU tarjeta de crédito. Porque, claro, eso es lo que hacemos las tipas. Joder a nuestros queriditos esposos SUS coches y SUS visas. Incluso la Gisele, que siendo como es una top entre las tops necesita que un señor le deje coches y tarjetas que desguazar, se ve que con lo que gana ella solita no le alcanza. Pero no se vayan todavía, no, que aún hay más. Y, de nuevo, son las colonias masculinas las que hacen alarde de exquisito cromañonismo. Desde la caja tonta nos asegura un guapito de cara que es él quien NOS ROBÓ a NUESTRA primera novia y a NUESTRAS hermanas. NUESTRAS, ojo. De nuestra propiedad y ahora de la SUYA. Porque, como todo el mundo sabe, las novias y hasta las hermanas pertenecen siempre a un pene hasta que llega otro más perfumao y se las lleva puestas. No se les ocurrió añadir a NUESTRAS madres porque igual (igual) les parecía ya forzar la máquina. Y calculo que NUESTRAS hijas se libraron por la cosa de la pederastia, que queda un poco feo. Lo de la novia en usufructo ya pone de mala uva, pero lo de las hermanas... díganme ustedes que no suena a burka, cinturón de castidad y duelo al amanecer pa reparar las honras perdidas. Vomitivo. Asqueroso. Y de juzgao de guardia.

A ver si nos enteramos

- No hay ninguna chica embarazada y en coma en un hospital de Levante (o de Moscú) porque le hayan quitado los dos riñones y la hayan violado. Es difícil eso de que te echen droga en la bebida. La droga no la regalan así como así.

- No hay bandas de rumanos que te aborden en los aparcamientos del Mercadona para hacerte oler supuestas muestras de perfume, te droguen con éter y te lo roben todo.

- Tommy Hilfiger jamás dijo en el programa de Oprah que odiara a los negros (Oprah es negra, por si no lo habíais notado), a los judíos y a los latinos. Se habría montado un pollo de magnitud indescriptible. El mongolo del Tommy no vendería ni un calcetín si osara afirmar que odia a los judíos, los latinos y los negros. Resulta que algunos (algunos!) son incluso ricos. Y compran ropa.

- Bill Gates no va a donar un céntimo por cada mail que reenviéis con la foto de un niño enfermo de Wisconsin. Esos jodíos niños no existen. O, como poco, han tenido que cumplir ya los 45 años. O se han muerto ya, así que... ni os molestéis.

- Los imanes de nevera no dan cáncer. Tampoco los desodorantes, ni los microondas.

- Los moros que viven en Lleida no cobran 3.000 euros al mes en ayudas. Ni los que viven en ninguna otra parte. Cualquier trabajador social sabe lo difícil que es conseguir una ayuda del estado, para un inmigrante, un oriundo o un marciano. Ese mail no lo escribió una trabajadora social, sino sencillamente un neonazi resentido. Seguramente uno de esos que se queja de la crisis pero no da palo al agua y vive de sus padres.

- Ni hotmail ni facebook van a empezar a ser de pago a partir del mes que viene.

- Nostradamus no predijo el 11-S. Ese día los judíos neoyorkinos sí fueron a trabajar. Ninguna pareja de guiris advirtió a un árabe que se le había caído la cartera y este, agradecido, les advirtió que no fueran a Nueva York el 11-S. Ningún árabe ha advertido tampoco a nadie que no beba coca-cola.

- Ningún etarra agradecido advirtió a ninguna ama de casa que no comprara en grandes superficies en los meses siguientes. No hay comandos terroristas abandonando por ahí mochilas bomba, monederos bomba ni móviles bomba para que nos vuelen las manos al recogerlos.

- No aparecen dedos/ratas/dientes en las hamburguesas de ninguna cadena de comida rápida. Tampoco es cierto que en lugar de pollos y vacas usen lombrices ni engendros sin patas ni cabeza fruto de una mutación genética. Sale más barata una jodía gallina que criar millones de gusanos o fabricar monstruos alterando su ADN.

- En los países árabes no secuestran a las turistas liándolas en una alfombra para vendérselas a un jeque millonario. Acaso Berlusconi, o Briatore necesitan secuestrarlas??? Será por putonas...

- No hay droga en los caramelos ni en las calcomanías. Nunca la hubo.

- Ningún chico se ha despertado tras una noche de marcha y se ha encontrado escrito con carmín en el espejo del baño la frase: "Bienvenido al club del SIDA". Tampoco se ha despertado nadie en una bañera llena de hielo y con cicatrices en la espalda. No es tan sencillo quitarle los órganos a alguien y dejarle vivo.

- El 99% de los textos (iracundos o ñoños) atribuidos a tal o cual escritor, no son de tal escritor. Son de algún tontolaba aburrido a quien nadie leería de firmar con su nombre. Por eso usa el de algún autor conocido.

- Si un cabrito te asalta a punta de navaja en un cajero para que le des toda tu pasta no sirve de nada que teclees tu pin al revés. No va a saltar una alarma en la comisaría más cercana. Si te crees que en dos minutos tendrás a la pasma rescatándote, es que eres bobo. Mejor espera sentado. Y piensa un poco. Crees que como tú tienes el pin 2589, nadie tiene el 9852?? Qué pasa con los que tienen claves capicúa??

- No hay números de móvil de diez dígitos que te endosen facturas astronómicas si osas responderles. En cualquier caso, existe una muy buena costumbre que no cuesta nada y ahorra problemas: no contestes a números desconocidos, no des tus datos a desconocidos, no abras mails de desconocidos, no aceptes copas de desconocidos, no subas a coches de desconocidos ni te largues a casa/un hotel/un descampao con desconocidos. Anormal.

- No hay virus peligrosos escondidos en archivos que se llaman "Urgente", "Hola, soy Pepe" o "Atención: virus". Cuando se propaga un virus peligroso sale en todos los medios. Estas memeces sólo sirven pa que nos compremos antivirus a cascoporro. Si un peligroso hacker quisiera joder a la humanidad entera no crearía un virus llamado "Aviso importante". Cualquier imbécil entiende que lo efectivo es crear un virus que se llame "Orgía lésbica".

- La policía tiene mejores maneras de alertar a la sociedad sobre un supuesto peligro (rumanos armados con éter, drogas en los cubatas, robo de órganos, futuros atentados terroristas) que sentar al agente Ruipérez a teclear mails como un gilipollas. Ni la pasma, ni la ONU, ni el Ministerio de Interior, ni el director de ningún Hospital ni los catedráticos de Oxford necesitan recurrir a las imbéciles cadenas de mails para avisarnos de nada. Tienen los medios de comunicación a su disposición. Estos avisos saldrían en la tele, la radio y las primeras páginas de los periódicos si fueran reales.

- No importa que los mails vengan "firmados" por expertos, médicos, científicos o mariscales de campo. Es todo mentira, siempre. Quién puede creerse que un Profesor de la Universidad de Almería use la palabra "freezer" en lugar de "frigorífico"??? Somos idiotas, o qué??? Si nos molestamos en hacer un par de búsquedas en Google descubriremos que las direcciones de Hospitales, Universidades, Organismos Oficiales, Consulados, etc, también son falsas.

Si la peña se tomara un triste minuto de su vida en usar la cabeza, comprendería que estas leyendas urbanas no tienen ni pies ni cabeza. Y entonces no nos amargarían a los demás reenviándonos una y otra vez semejantes gilipolladas. Así que, por favor (por favooooooor) usad más la cabeza y menos el ratón. Gracias.

Tantos gilipollas...

... y tan pocas balas. Joder. Hay gente a quien se la suda todo. Especialmente el resto del mundo. No sé si porque son unos cabrones sin civilizar o porque son unos imbéciles sin civilizar. Dudo. Mezquindad o estupidez. La gente molesta y mucho. Lo que no tengo claro es si detrás de ese tocamiento de pelotas hay un insolidario "que les den" o un boquiabierto "ay, no me había dado cuenta". Pero coño... es que tienen que ser muy subnormales pa no darse cuenta de lo evidente. Ejemplos:

Si yo llego a casa a las dos de la mañana y me pongo a charlar con mi pareja sobre los aconteceres del día en el mismo tono que usaría a las tres de la tarde... cómo es posible que no sea consciente de que estoy dando pol culo a medio edificio??? Cómo puede haber personas tan hijas de perra o tan zopencas??? Tan incívicas o tan asnas??? Pase que seais unos voceras (de mierda) y os dediqués durante todo el día a hacernos partícipes de vuestra vida (de mierda), pero nunca habéis notado que en plena noche el ruido molesta? En serio?? Nunca os ha despertado una cisterna, un taconeo inoportuno, un ataque de tos del viejito del cuarto, el llanto de un crío o la puñetera vespino del escape reventao calle arriba? Qué suerte la vuestra.

Mis vecinos son de traca. Si no los sufriera no me los creería. La pareja de carcas con la que comparto rellano, para empezar. Señor Cizañas y Doña Rutina. Cada maldito día hacen exactamente lo mismo, con puntualidad milimétrica. El circo amanece a las ocho. Cada uno desde un baño, a grito pelado, ponen a parir a los compañeros de curro, la gente del barrio, familia, amistades y universo en general. Mientras curran es la paz absoluta, claro. Cuando llegan, el terror. Se hablan todo el rato. No se puede decir que a esta pareja les haga falta diálogo, la verdad. Claro, nunca discuten. Ya tienen bastante con poner verdes a los demás. La zorra esa, el gilipollas aquel, la payasa de Fulana, el enterao de Zutano... Debe ser triste ser tan listo, tan profesional, tan guapo, tan perfecto... en un mundo de lerdos. Mientras ella pasa el aspirador, hablan. Mientras él está sentado en el trono, hablan. Se desgañitan hablando. Los viernes, sin falta, cenan fuera. Vuelven a la una y media o dos, siempre. Se duchan por turnos y hablan. Calculad los berridos que hay que pegar para entender lo que el otro te dice desde fuera cuando tú estás bajo el grifo. Si no salen, te deleitan con su dolbisurraun a toda leche, y juro por dios que nos tiembla la pared del salón. Teniendo en cuenta que está el pasillo de la escalera en medio... calculad otra vez.

Los de arriba. Estos no hablan, estos se pelean. Pasan la vida con el "imbécil" y el "histérica" en la boca. Lo que no les ha impedido reproducirse, trayendo al mundo a un monstruo insoportable, como no podía ser menos. Porque una cosa está clara: si hay gente perfectamente normal que se vuelve mema al engendrar... imaginaos cómo de memos se vuelven los que ya eran memos. Estos dos tuvieron la genial idea de subir al neno en un tacataca de esos (además de idiota, patizambo os va a quedar) y tenerlo corriendo veinte horas diarias por el piso. Supongo que así no les molesta. A ellos. Un aciago día, el pequeño piojo descubrió lo tronchante que resultaba jugar al trenecito empujando sillas. Y hasta hoy. Llevamos como seis meses tragando bilis ante el festival de arrastrones. Preguntándonos cómo es posible que ni el esmirriao ni la vacaburra sean conscientes de tal estruendo. Va a ser cierto que algunos padres, además de idiotas, se vuelven sordos. Sus cascajos nunca les molestan, ergo es imposible que molesten a nadie.

Hoy me ha dado un ataque. He subido (cosa que debí hacer tiempo atrás) y, esgrimiendo mi mejor sonrisa (lo último que quiero es una guerra abierta entre vecinos, aunque, creedme, sois demasiado gilipollas y yo muy zorra, tenéis las de perder), les he hecho notar que, desde abajo, el ruido molesta. Y tal. La vacaburra ni se ha levantado del sofá, pero el esmirriao se ha puesto de todos los colores, deshaciéndose en disculpas. A ver lo que dura la cosa. De verdad, no me lo explico. En mi casa se hablaba en susurros en cuanto oscurecía. Entrenábamos el oído (muy sano, por cierto) con la tele al mínimo. Mi padre era intransigente con eso. Podía pegarte la bronca del siglo en mímica. Nos educaron de modo que se nos cayera la cara de vergüenza ante la perspectiva de molestar. Supongo que el hecho de que el viejo se criara en un piso habitado por trece personas (once de las cuales eran chiquillos y con unos padres exquisitos) le metió en la cabeza ciertas manías que luego nos transmitió. A día de hoy sigo caminando de puntillas cuando llego tarde a casa. Piso con medio pie fuera de los escalones. De puro cívica un día me mato. Pero, por lo visto, hay peña que nació en una cuadra. Y mira tú por donde, están todos en mi portal.

Rastreando al Capitán

En realidad ya me lo había imaginado, pero es peor comprobarlo. Esto de la interné es terrible. En todos los sentidos. Lo mismo te sirve pa encontrar tu reflejo en las antípodas que para resucitar aquella peli que te hechizó en la niñez, echarte unas risas con un completo desconocido, descubrirte empatizando con un alias o fisgonear a qué tipo de gente le interesa lo mismo que a ti. Y eso he hecho, porque la ociosidad... ya se sabe. El comando a buscar era simple "Alatriste". La virgen. Quién me mandará mirar. La buena noticia es que sí, claro, han salido montones de personas que parecen normales. La mala (la horripilante) es que también han salido unos cuantos engendros pelopúnticos. Auténticas reliquias vivas (y coleantes, eso es lo tremendo) que tienen como lemas vitales en este escaparate virtual cosas del tipo: "por Dios y por España", "defensor de la verdadera fe", "defensor de la verdadera España", "jóvenes pro-vida", "cruzada nacional", "el que está harto de los rojos", "antimasónico", "la España de Franco", "moros en Europa", "unidos por el fascio", "plus ultra nacional"...

QUÉ-MIEDO. Pofavó. Pesadillas voy a tener. No es que sean muchos. Es, sencillamente, que son. Y jovencitos, ojo. Y, lo peor: están organizados!!!! Pero no, no quiero pensarlo ahora (como Escarlata, ya lo pensaré mañana). Me quedo con la parte divertida. "Alatriste" también tiene múltiples fans en Países Bajos, por ejemplo. Y unos cuantos cuyos nombres revelan un indudable origen árabe. Más de un nostálgico sufriría un infarto de saberlo. Os aseguro que, para alguna gente "aquellos maravillosos años" no tienen nada que ver con cierta serie sobre un criajo pelín pupas que todos vimos. Lo fascinante del asunto es que la mayoría de quienes suspiran por tales pasados ni habían nacido entonces. O apenas. Debo suponer que lo que les despierta tal morriña es evocar la edad feliz en la que mamá les daba la teta y les limpiaba el culo. Y es que no se puede negar. Qué tiempos!

Tendré que renegar de Diego???

La caldera errante

Algunos recordaréis mis desventuras en aquel piso viejo del centro, pegadito al mar, que yo tanto amaba pero cuyo casero me trajo por la calle de la amargura. Y muchos hasta fuisteis testigos directos de aquella caldera de los mil demonios que no funcionaba, se quejaba lastimeramente y hasta nos escupió agua alguna que otra vez. Sabéis de mi terrible invierno de duchas heladas que duró casi seis meses (eso sí, tonificadísima estaba, con un pelazo que pa qué e inmunidad cuasi diplomática ante los catarros, pero cómo jodía!) mientras luchaba a brazo partido con el pedazo de cabrón que, textualmente, me decía que pagara yo la avería o, en su defecto, un cacharro nuevo. Sí, aquel hijoputa (porque no tiene otro nombre) con chalet de tres pisos en una de las mejores zonas de Gigia, un despacho que ocupa la última planta (entera) del edificio más alto que nos contempla (a los pobres mortales) y que, criaturita, juraba no disponer de mil cochinos euros para cumplir con su deber, es decir, tener habitable el puto piso que me alquiló tras ponerle medio millón de las antiguas pesetas una encima de otra sobre la mesa, así, para demostrarle que se podía fiar de mí y despreocuparse medio año.

Pues bien, el otro día me llama desolado aquel pobre chaval que poco más y se convierte en mi mejor amigo a base de irme trampeando la carraca en cuestión (sin cobrarme un duro, encima, porque sabía de mis movidas con El Señor Burns) y me dice que, lo crea o no, todavía no ha cobrado por la caldera nueva que nos costó (a ambos dos) meses de arduas negociaciones. Me quedo lela. El chico me asegura que bajo ningún concepto pretende cobrarme a mí, ya que era la inquilina y no la propietaria, y recuerda perfectamente que yo nunca quise arriesgarme a poner un trasto nuevo sin tener la certeza de que el usurero estaba de acuerdo, precisamente para evitarle luego problemas al propio técnico. "Pero, a ver - le digo -, si al final el tío terminó cediendo, a condición de que yo me encargara de todo, que pidiera presupuesto y que la factura no superase jamás los mil euros!" "Lo sé - me dice él -, y hasta me dijiste que le llamara con la cantidad final para perdirle permiso en primera persona antes de instalar nada". "Y él accedió, verdad? No lo soñé, no?" "No, no, claro que aceptó. De mala gana, pero aceptó. Por eso puse la jodía caldera nueva!" No entiendo nada. Francamente.

Cómo es que nuestro querido Ebenezer Scrooge sigue sin pagar a día de hoy (cuando hace como tres años que yo me largué de su piso) y qué alega? Pues alega, agárrense los machos, que es todo mentira. Que allí nadie solicitó cambiar la caldera y que la caldera nunca en la vida se cambió. Y, para sostener su afirmación, ha tenido los santos cojones de arrancar el susodicho aparato de la pared y reponer el viejo, que lo tenía guardadito con toda premeditación. Sí, el viejo, ese que escupe, que no furrula y que llevaba (verídico) veinte años sin pasar una revisión cuando a mí me hizo "pluf". Pero claro, afortunadamente no es el único hijo de perra con mala idea del mundo. También estoy yo. Y como las señales cósmicas me advirtieron en su día que quizá Las Guerras Caldéricas traerían consecuencias, tuve la ocurrencia de guardar todo el papeleo referente a tales batallas. Presupuestos, informes, parte de trabajo, instalación, revisiones... todo. Y aquí está, a disponibilidad de los buenos y honrados currantes del mundo. El chico me hacía la ola al enterarse, y más cuando le prometí que declararía en su favor si era necerario. Ahora sólo espero que la justicia sea ciega y no una zorra, como tiene por costumbre, y que el hecho de que el amigo Montgomery sea un "prestigioso" abogado local no nos haga picadillo.

Qué asco de gente, colega. Ahora sé por qué estás forrado. Cerdo, comemierda, ladrón, estafador, chupasangres, miserable, rata. Te lo dije en su día y te lo repito ahora: ojalá te llegue el día en que SÓLO te quede dinero. Y que lo veas con los ojos en la mano. Puerco.

Cabrones impunes

Como el huesito del Trasto se suelda satisfactoriamente, volvimos al gimnasio. Allí descubrimos que tienen en plantilla a uno de mis incontables primos (qué les pasa a mis relativos? Ya tengo dos viviendo de esto de machacarse el body! Qué gente más sana, por favor!). Y ayer, también de sorpresa, nos topamos con su padre, es decir, mi tío Mivi (el culpable directo de mi vocación). Allí estaba, cultivando el físico por prescripción "hijicutiva", decidido no ya a quemar grasas (que nunca tuvo) sino a desviar neuronas. Lo explico ya mismo. Y es que hoy no os voy a hablar del tío Mivi como tal (eso merece entrada aparte y en mejor momento) sino del momento actual del tío Mivi.

Sí diré, a modo de croquis, que hablamos de un señor hiperactivo, sano, entusiasta, incansable (agotador para el resto de los mortales), con una intuición providencial a la hora de hacer lo que mejor sabe: educar chavales. Su físico ya impone. Ojos brillantes tras las gafas de miope, cuerpo fibroso, una calva reluciente desde que tengo memoria, unas greñas de estopa de media cabeza hacia abajo, barbas indomables y voz atronadora de bucanero. Un cruce entre payaso y pirata, digamos. Inconfundible. Una persona capaz de convertir mi Primera Comunión (la hice, sí, para disgusto de mi Pater) en una batalla campal con resultado de: parientes duchados en sidra, niños rebozados en verdín, tía menor con puñados de hierba metidos hasta en el sujetador, gafas rotas, viaje interestelar en segadora abandonada y camisa nueva arrancada a lo Hulk Hogan. Hay vídeo que lo demuestra. ESO es mi tío Mivi. Un tarado mental al que adoro.

Dicho esto, paso a relatar lo que me encontré ayer. Me encontré (y casi me caigo redonda del susto, aunque a disimular no me gana nadie) con un señor que había envejecido veinte años de repente, los ojos hundidos, la barba cuajada de canas, la espalda encorvada y las manos temblequeantes. Un señor que se tiró dos meses encerrado en casa sin querer hablar con nadie hasta que su hijo le sacó a patadas y le obligó a ir, al menos, al gimnasio a pasar el rato. Un señor que está de baja psicológica y al que no le permiten ni acercarse a su centro de trabajo, que es toda su vida. O lo era. Un señor que, como además de tío es colega, me contó lo siguiente:

Un buen día uno de los chavales anuncia que no le da la real gana de levantarse, reafirmando su postura con toda una retahíla de simpáticos adjetivos (hijoputa, cabrón, cerdo asqueroso, etc). A que os suena? (Sí, era marroquí). Como en el centro de Mivi no se andan con las mismas bobochorroces que en el mío, él y un segurata agarraron el colchón de la criatura (tras los tres avisos de rigor) y lo lanzaron por los aires con el chaval encima. Digamos que el muchacho no le vio la gracia al asunto y se lanzó a por Mivi, siendo interceptado oportunamente por el segurata. Ante la actitud violenta del joven, se procedió a su inmovilización y posterior traslado a camarillas, o sea, a una celda de aislamiento. Durante siete horas (siete) hasta el sereno pudo escuchar con claridad meridiana los gritos, insultos y amenazas del adorable mozalbete que, no sabemos si harto o afónico, optó por darse de cabezazos contra las paredes para conseguir una excursión al hospital (donde se certificó que con muchas ganas tampoco se había dao, pero bueno).

En el turno siguiente, dado que el chico se aburría tela, la emprendió a golpes con una educadora, embarazada por más datos. A camarillas otra vez. Cuando mi tío volvió seguían los aullidos de rigor. Tres días pasaron y el angelito mantenía su idea fija, cosa que hizo saber (otra vez) a Mivi en cuanto lo vio aparecer. La frase fue contundente: "si te atreves a entrar, te mato, hijoputa. Tú llevas aquí 37 años, pero no vas a estar ni un día más". Inciso explicativo: para cuando se llegó a tal punto insisto en que se llevaban tres días de insultos y amenazas (os puedo asegurar que hasta que no se vive algo así nadie llega a imaginar lo que es eso y en qué estado te pone) y, además, los educadores (Mivi incluido) habían recibido ya la noticia de que su compañera agredida había perdido al niño que esperaba. Así que llegó el click. Y el clik es algo que todo educador rechaza, condena, critica, que todo manual prohibe taxativamente, que cualquier persona en sus cabales jamás se permitiría, pero que a veces llega. Incluso cuando no ha aparecido en 37 años. Llegó el click, decíamos, se cruzaron los cables y en esta ocasión el segurata tuvo que agarrar a Mivi y llevárselo de allí mientras le repetía: "colega, déjalo, por Dios, que te buscas la ruina".

Ya no es sólo lo desolador que resulta ver a un ser querido (que además es el espejo en el que te miras profesionalmente) devastado y hecho trizas. No es sólo la rabia y la impotencia de que le hayan quebrado tras toda una vida lidiándolo todo con una sonrisa. Es tener que oír a esa persona asegurar: "hubiese ido pa la cárcel tranquilo, pero te juro que a ese pedazo de cabrón lo devuelvo a su tierra en una caja". Eso, amigos míos, es lo peor de todo. Lo que más jode. Ver una vocación sincera pisoteada. Comprobar, una vez más, que esto se nos ha ido de las manos por completo, y que personas que se dedican de corazón a ayudar a otras (y sí, asumiendo una enorme cantidad de mierda que va con el cargo) están abandonadas a su suerte por la gentuza de los despachos que diserta, sienta cátedra y se cuelga medallas al mérito cuando en su perra vida han estado (ni las putas ganas) a menos de un metro de un yonki con el mono, un enfermo mental en plena crisis, un violador en potencia o, sencillamente, un hijo de perra con impunidad. Que alguien venga ahora a decirme que los pañuelos en la cabeza son un problema.

Ojalá que esto no pueda contigo, Mivi. No lo mereces. Y un abrazo desde aquí a la compañera, que, desde luego, tampoco merecía el precio que ha pagado.

Lo inexplicable

Cuando me preguntó por qué, intenté explicarle que aquello era un arte, una sublime y hermosa manifestación de valor y bravura, un baile cara a cara con la muerte, la lucha ancestral entre el hombre y la bestia. Le hablé de tradición, de ritual, de sentimiento, de emoción, de algo inexplicable y hondo que navegaba por las venas de todo un pueblo, de una identidad común, de mil historias que habían ido tejiendo esa otra Historia con mayúsculas, de mil recuerdos y nostalgias de tardes de sol y nervios, de la insostenible excitación de la vez primera, de rito iniciático, de hombres corajudos y arrogantes, de asombrados ojos de niño, de sangre y arena. Le hablé de magias que no debían perderse por la ceguera cándida de unos pocos (ni siquiera de muchos), de cómo injustamente esos otros se apropiaban del amor y el respeto al noble animal, cuando qué sabrán ellos, qué sabrán de criarlos con mimo y esmero, de pasmarse ante su brío indomable, de llenarse de orgullo contemplando con qué arrestos y dignidad se baten hasta el último aliento. Qué sabrán ellos, claro, que ni comprenden ni maldito intento que hacen en comprender la verdadera naturaleza de un ser tan poderoso que jamás ha pedido ser salvado y que, sin duda alguna, sería condenado a una suerte peor si la fiesta desapareciera.

Y me salió con los derechos, claro. Como si un animal, por bello y noble que sea, tuviera derechos. Cómo puede tener derechos quien no tiene deberes ni puede reclamarlos ante un tribunal? Qué majadería. Parecía no entender que se pudiera amar de corazón a un ser vivo mientras se le negaba el derecho más fundamental y se gozaba viéndole morir. Se empeñaba en tergiversarlo todo, señalando con tozudez el desatino de, en nombre del amor, mantener porfiadamente la muerte como único destino posible. "Pero no dices que amas al toro? Cómo es que por amor y respeto disfrutas viéndole torturado? Cómo puedes amarle y afirmar que su única utilidad es esa, sangrar para elevar tus sentidos? Cómo puede ser eso amor y necedad lo que mueve a otros a desearle otra suerte? Te mato porque te amo? No lo entiendo". Claro que no lo entendía. No todos entienden el arte. Es inútil intentar explicarlo. Lo sientes o no lo sientes.

Y si no lo sientes, demonios, no te aferres a estúpidas ideas. No humanices a un animal ni le otorgues sufrimientos que no padece, ni derechos que no le pertenecen, ni te empecines en defenderlo cuando no se te ha pedido. Son excusas, meras excusas tuyas para justificar tu sensiblería. El toro es bravo y noble, nació para ser lidiado y para danzar en la plaza en ese sublime banquete de la parca. Y el hombre que se planta delante y lo desafía encarna lo más grandioso que imaginarte puedas. Es soldado, es poeta, es matador. "Pero no me echas en cara que humanizo al toro? Por qué hablas tú de nobleza entonces? Es un animal, qué pinta la nobleza en todo esto? Toda esa palabrería tuya no serán excusas para justificar un vulgar acto de sadismo?" No entiende nada. Esto es una pérdida de tiempo.

Ya que te obstinas en tus sandeces ñoñas, y eso es lo que suelen hacer los ignorantes, querido amigo, intenta al menos respetar mi libertad. Yo veo arte, nobleza, tradición, valor, una hermosura rotunda y grandiosa que tú no alcanzas a distinguir. Bien, nadie te obliga a asistir a este espectáculo. Mira a otro lado y no trates de imponer tu moral a quienes saben ver con otros ojos. Nada hay peor que la imposición de la moral. Es de dictadores. Imagina que yo intentara imponerte mis principios por la fuerza. Imagina, por ejemplo, que te prohibiera ir al cine. Qué pensarías? "No veo a quién se hace daño yendo al cine. Para mantener la fiesta debes torturar y matar a un animal". Anda, claro, ya salió el paladín del buen rollo, el amante de los bichitos. Acaso no comes filetes, tú? "Digamos que alimentarse me parece más importante que recrearse la vista". Míralo, qué listo. También puedes pasar sin carne. "Y tú puedes pasar sin toros, imagino". No hay manera, desde luego. Cuando la gente no quiere entender, qué puedes argumentar? Animales con derechos, sadismo y hasta machismo te sacan a relucir. Lo que sea con tal de no reconocer que, sencillamente, no les gusta la fiesta porque no la entienden. Porque se dejan llevar por la blandura más cursi y mojigata. Porque, en el fondo, son unos fascistas morales y sólo sus valores merecen ser respetados. El mundo va irremediablemente camino de la imbecilidad más absoluta. Ahora hay que sentir pena por un pedazo de bicho de seiscientos kilos, inocente criaturita, porque resulta que sus "derechos" están por encima de los míos. Venga ya.

En fin. Cómo alguien puede ser tan cerril de no ver la belleza, el arte, el valor, la nobleza, la extraordinaria prueba de amor y respeto a la dignidad del toro que hay en esto?

Mundo insólito

Si alguien más estaba hasta las orejas de encontrarse en los informativos noticias de calado mundial tipo "la pasarela Cibeles" o "los nuevos tatuajes de Guti", que se agarre al asiento. Que vienen curvas. Ayer mismo me quedé patidifusa cuando el señor Pedro Piqueras anunció que nos iban a mostrar lo que ya era toda una tradición por estas fechas. Adivinad. Alumbrado navideño? Mercadillos de figuritas para el Belén? Santa Clauses tocando la campana delante de los centros comerciales al grito de "ho, ho, ho"? Padres catálogo en mano recorriendo jugueterías? Nacimientos Vivientes en las plazas de los pueblos? Peña esquiando? Tortazos en la pescadería para llevarse el último kilo de angulas? Colas en las administraciones de lotería? Error!! No dais una, queridos. Parecéis tontos. No, el susodicho periodista se refería a esa otra tradición de estas fechas. Sí, hombre. La otra. Esa otra. Tan conocida ella y tan tradición. Nadie cae? Pues no lo entiendo, con lo famosa que es. Me refiero, naturalmente, a la elección del culo del año. Atontaos.

No, no es coña. Lo juro. Tras semejante anuncio, la caja tonta nos enchufa el documento. Veo a un grupo de bellas y bellos bailando alegremente en una sala. Primeros planos a las curvas en cuestión. Boxer ajustadito para ellos, culotte medio nalguero para ellas. Me pregunto si en el pasmo del rigor informativo van a arrimar los micros ahí mismo, para que escuchemos las declaraciones de las posaderas en cuestión, verdaderas protagonistas de la noticia. Pero no. Los reporteros sitúan sus alcachofas más arriba, para que nos deleitemos con las palabras de los dueños de los culos. Palabras más o menos igual de interesantes que las que habrían soltado por abajo.

- Uy, sí, la gente nos dice cosas por la calle. Que menudo culo y eso. (No te jode. Me lo dicen a mí, que tengo un trastero tamaño circo del sol, no os lo van a decir a vosotros, con esos pompis divinos de fitness).

- Nada, esto es comer sano y gimnasio. (Ya me imagino que de atragantarte a fabadas y dormir la siesta no es, no. Porque si la cosa funcionara así, tendríamos todos unas nalgas esculpidas en puro acero).

- Estamos súper orgullosos por este triunfo, o sea. (Claro. Y no es para menos. Para qué molestarse en ganar un Nobel de Física, si un culo respingón te garantiza más minutos de telediario?)

Ya sé que ahora vendrá el Rogorn y me dirá que esto es porque estamos copiando (pa no variar) los usos televisivos de los yankees, a los que les gusta mucho eso de "informar y entretener" todo junto. No lo dudo, claro. Aunque a mí me parece más bien "idiotizar". Que sea noticia digna de telediario el desfile anual en bragas de la Victoria´s Secret esa, o las mamarrachadas de un futbolista cantando (berreando, más bien) para un anuncio, o si han nombrado a Rihanna mujer del año en no sé qué revista chuminera, me alucina y me asusta a partes iguales. Yo, personalmente, me cago en la crónica social y en el tonto la higa que la inventó. Mayormente.