Vótenme!!

La Fnac organiza su segundo concurso de microrrelatos. Ya sabéis que me encanta escribir, por lo que imaginar un cuento de 150 palabras no tiene la menor dificultad para mí (si acaso lo complicado es que me permitan tan poca extensión o que sólo se pueda enviar un cuento por participante, con la de ideas que se me han ocurrido). El caso es que les suplico a todos ustedes que lean y voten. El plazo empieza esta noche, a la hora bruja. Hay premio al más votado y premio del jurado. Con suerte podré podar Londres (no tengo el placer aún) o conseguir algún cheque regalo para darme el capricho de esa tonelada de libros que tengo en mente y no puedo permitirme.

Les imploro humildemente que se tomen treinta segunditos de su tiempo. Son sólo 150 palabras, bastantes menos que las que contiene la más escueta de mis entradas en este blog! Por supuesto hay otros relatos, algunos buenísimos. Participan también otros compañeros alatristeros. Así que, obviamente, pueden ustedes votar a quien prefieran. Londres y libros. No me digan que no es una buena causa! Repito: el plazo empieza a medianoche y termina a la misma hora del día 3 de mayo. Cada usuario podrá votar una sola vez por día a cada relato que desee (es decir, que una misma persona puede votar cada día varios relatos, pero sólo una vez a cada uno por día, si lo he entendido bien).

Gracias de antemano. Espero que les guste. Y que voten! Mi relato en el siguiente enlace. Seguiremos informando.

http://factoria.fnac.es/concursos/segundo-concurso-de-microrrelatos/la-senda-magica

Buenos vecinos

Paula se sobresaltó con el portazo de su madre. Había estado enfrascada en una novela de misterio y la tarde, simplemente, pasó sin que ella se diera cuenta. Aurora, en cambio, no había tenido tanta suerte. Una reunión de vecinos nunca resultaba un plan interesante, mucho menos cuando una era la presidenta de la comunidad. Francamente, estaba harta de aquel cargo, de la gente, de las trifulcas y de perder el tiempo. Colorada por el enfado, con la respiración entrecortada y ese tic tan suyo de frotarse las manos, fue poniendo al día a su hija de todas sus dificultades. Paula, como siempre, seguía a su madre con la mirada, tranquila, sonriente, con aquella expresión de feliz somnolencia que la acompañaba por la vida.

-... total, que no hay quien se ponga de acuerdo - se lamentaba Aurora poniendo una cafetera y tratando de desenrollarse la bufanda al mismo tiempo -. Pero vaya, que no sé de qué me extraño con esta gente. Y todo por el maldito ascensor de los demonios. Que, a ver, digo yo, si está estropeado habrá que arreglarlo, y eso cuesta dinero, ¿no? Pues hala, una se mata haciendo cuentas, pidiendo presupuestos, intentando contentar a todo el mundo, para que al final le salgan con estas. ¡Y es que siempre tienen que ser los mismos! ¡Siempre! La señora Olvido aún tiene un pase, porque bueno, es cierto que está impedida y no sale de casa... ¡pero el mugriento ese! "Que si para qué quiero yo ascensor... que si siempre subo andando... que si total, un primero... que si patatín y patatán". Una cosa te voy a decir... como pesque al desgraciado melenudo usando el ascensor para subir su bici, ¡me va a oír! ¡Te digo yo que me va a oír!

Paula meneaba la cabeza, divertida por las tragedias cotidianas de su madre. Aurora sufría una tendencia innata a la exageración y el drama pero, en el fondo, disfrutaba con todo aquello. Su hija la conocía bien y sabía que, en los próximos meses, el mayor entretenimiento de la flamante presidenta de la comunidad, sería jugar al gato y el ratón con aquel chico tan simpático del primero. Aurora, la eterna policía, la justiciera del portal, tenaz e implacable como un sabueso. Naturalmente, se arregló el ascensor y una aparente calma invadió al número 3. Pero Aurora, enemiga de la ociosidad, tenía mucho quehacer. Cada día, Paula asistía divertida a las batidas de caza de su madre que, al menor ruido en la escalera, se asomaba con tozudez incombustible a la barandilla, bien empinada sobre sus botines más sigilosos, empeñada en sorprender en falta al vecino insolidario. Su afán obtuvo recompensa un viernes por la noche. Apostada en su puesto de vigilancia, vio entrar al joven con su bicicleta a cuestas. Y, tal y como ella esperaba, el muy desvergonzado tuvo la osadía de pulsar el interruptor del ascensor. Sin pensárselo dos veces, Aurora salió disparada hacia el último piso, trotando a toda velocidad. Oía perfectamente los engranajes del ascensor, bajando a su paso de caracol, como si le echara una carrera. Llegó sin aliento al cuartucho, logró controlar el temblor de sus manos ansiosas, encontró la llave, abrió la puerta, entró como una exhalación y esperó. El ascensor se detuvo. Oyó el forcejeo del vecino melenudo intentando meter su bici en tan reducido espacio. Portazo. Engranaje. Y entonces, pulsó el botón rojo, aquel sobre el cual el técnico la había advertido una y otra vez. Y se hizo el silencio.

Regresó a casa exultante de felicidad. Ni siquiera tuvo tiempo de refugiarse en su piso. Ya se oían los golpes y los gritos de auxilio. Los vecinos no tardaron en invadir la escalera, alertados por el escándalo.

- Parece que es el chico del primero - dijo alguien.

- Uy, no me diga. Pues creo que el pobre tiene claustrofobia...

No resultó nada fácil localizar al técnico un viernes a semejantes horas. Aurora, siempre tan solícita, hacía mil y una llamadas intentando disimular su expresión de triunfo. Cuando, pasada la media noche, aquel hombre canoso, con cara de pocos amigos, logró abrir la puerta, Aurora ya no pudo fingir. La mirada de aquel infeliz, aterrada, avergonzada, el sudor que cubría su frente, la forma en que temblaba... había sido una victoria aplastante y merecía saborearla. El técnico, rascándose la cabeza, les advirtió de la nueva avería, provocada por el ataque de ansiedad del joven atrapado que, en su desesperación, había aporreado la puerta y todos los botones. Ya podían despedirse de ascensor hasta el lunes, como mínimo. Los vecinos asentían, resignados. Otra avería. Tocaba desembolsar de nuevo. El joven rescatado aseguró, con un hilo de voz, que pagaría su parte. Aurora, henchida de orgullo, se metió en la cama deseando que Paula no llegara muy tarde, para poder relatarle su aventura.

Paula volvió a casa al amanecer, mareada por las copas que había tomado con sus amigos y ardiendo en deseos de quitarse aquellos malditos tacones. Un enorme suspiro se escapó de sus labios al comprobar que el ascensor no funcionaba. No le quedaba más remedio que subir cinco pisos a pie. Y pensar en las molestias que se había tomado su madre para que arreglaran aquel trasto... Había llegado al tercero cuando uno de sus tacones se rompió. Perdió el equilibrio y trató de agarrarse a la barandilla, pero sólo consiguió golpearla con la mano. Mientras caía hacia atrás pensó en la pobre Aurora, en la pena inconsolable que sentiría cuando encontraran desnucada a su única hija.

(Y, lo más tremendo de todo, es que está basado en un caso real. Adornado, por supuesto, pero real. Tremendas las bromas del cosmos, verdad?)

El Diablo Negro

Cuando la primera niña desapareció, todos en el pueblo pensaron que, seguramente, se habría ahogado en el pantano. Los críos nunca hacían caso de las advertencias de sus padres.
- El pantano es peligroso – les decían una y otra vez -. Parece agua mansa, pero no es así. Está lleno de alimañas, de serpientes, de juncos que se enredan en los pies. Y hasta en pleno verano es frío como una tumba. No juguéis junto al pantano. No os acerquéis a él.
Nunca funcionaba. Los niños rara vez obedecen.
A finales de verano, otra chiquilla se esfumó como por encanto. Sólo tenía cuatro años. Los hombres iniciaron la búsqueda, recorrieron el bosque palmo a palmo, con las escopetas al hombro y los puños apretados. Los más valientes nadaron en el pantano, pero nada encontraron en sus aguas cenagosas. Las mujeres lloraban a gritos. El párroco interrogó a los niños. Ninguno sabía nada.
Durante aquel invierno, el más crudo que se podía recordar en la región, desaparecieron tres niñas más. Y sus cuerpos, como los de las anteriores, tampoco fueron encontrados.
- ¡La desgracia ha caído sobre nosotros! – bramaban con pavor los más ancianos -. ¡Hemos debido ofender a Dios!

En primavera, la hija del alcalde salió con una criada a recoger moras. Cuatro horas después, cuando ya oscurecía, la joven apareció, desmelenada, histérica, jurando que un demonio negro se había llevado a la niña. El pueblo entero, bajo las órdenes del sacerdote, emprendió la batida. Al final del bosque, junto al pantano, dieron con un campamento de gitanos, que les acogieron con hospitalidad. Los aldeanos recelaban. Los gitanos, todo el mundo lo sabía, eran maleantes y ladrones, adoradores de falsos dioses, pendencieros y borrachos. Se burlaban de las buenas costumbres con sus ritos paganos, sus estrafalarias ropas de colores, sus canciones obscenas y su lengua siniestra. Y, sin embargo, aquellos desharrapados les habían ofrecido su pan y su vino, el calor de sus hogueras e incluso su ayuda para buscar a la pequeña. Todo fue en vano.
- Ha sido el diablo – repetía sin cesar la criada del alcalde -. Yo lo vi. Alto y oscuro como un tizón, vestido con ropajes negros. Corría entre los árboles con la niña en brazos.
- ¡Tonterías! – gritaba el alcalde -. Descubriré quién se ha llevado a mi hija y le mataré con mis propias manos.
Un clamor de voces se elevó por toda la iglesia. El sacerdote pidió calma.
- ¿No habéis pensado que quizá tengamos al culpable ante nuestros ojos? ¿Acaso no invaden nuestras tierras esos bárbaros herejes, capaces de las peores aberraciones?
- Pero, Padre – intervino alguien -. Los gitanos acaban de llegar, hace apenas unos días. Y nuestras hijas desaparecen desde el pasado verano.
- ¿Es que no hacen los gitanos tratos con Satanás? – rebatió el párroco implacable -. ¿Y no puede él otorgarles oscuros poderes? ¿No sabemos que el mal tiene los dedos muy largos? ¿No consigue una mujer vulgar volar por los aires y chupar la sangre a las criaturas cuando se convierte en concubina de Lucifer?

El clamor se repitió, más ensordecedor aún. Y todo el pueblo, como un enjambre enloquecido, se dirigió dando alaridos al campamento de los gitanos. El líder de aquella gente salió a su encuentro alzando las manos con humildad. El alcalde, sin mediar palabra, le disparó en el pecho. A partir de ese momento, la brutalidad se apoderó de los aldeanos que, como bestias, apalearon, ahorcaron, quemaron y apuñalaron a todo lo que se movía, mujeres, hombres, ancianos, niños y animales. Con los primeros rayos de sol, reinó el silencio. Todos se miraron, agotados por el esfuerzo, cubiertos de sangre, aturdidos y satisfechos, y cayeron de rodillas rezando con fervor. Se había hecho justicia. Los enemigos de Dios habían sido aniquilados. El pueblo estaba a salvo y sus habitantes podían sentirse orgullosos.
La criada del alcalde perdió la razón. Fue necesario encerrarla, porque aullaba como un animal, se arrancaba la ropa y atacaba como una fiera a cualquiera que se le acercara. El sacerdote, demostrando su caridad, se hizo cargo de la infeliz hasta que el Señor, en su infinita misericordia, decidió llevársela pocos días después.

Habían pasado dos siglos cuando la tierra tembló en todo el país, dejando un rastro de muerte y de miseria. La tragedia pareció cebarse inexplicablemente en un pequeño pueblo, a la orilla de un pantano. Sólo los más jóvenes sobrevivieron al desastre. Cuando intentaban reconstruir la aldea, descubrieron, consternados, que una enorme grieta había partido en dos el jardín de la casa parroquial, dejando al descubierto un montón de pequeños huesos.

Nadia

Mucho antes de que cualquier test me lo confirmara, antes incluso de tener el primer síntoma, supe que estaba embarazada. En ese mismo instante, supe que sería una niña. Supe, también, qué aspecto tendría: cómo sería su pelo, sus ojos, su sonrisa, la curva de su nariz, el arco de sus cejas. Y supe, por último, cómo se llamaría. Todo esto me lo contó ella misma, en un sueño.
Cuando por primera vez la tuve entre mis brazos, me asaltó la certeza de que sería especial. Este convencimiento, que cualquier madre experimenta con sus hijos, no se debía, en mi caso, al mero orgullo de toda aquella que engendra. Nada más lejos de la realidad. A mí, el saber que mi hija sería extraordinaria, me pesaba como una losa. Porque, de la misma manera que tuve conciencia de ella, vi, con meridiana claridad, cómo de asombrosa sería. Una parte de mi corazón albergó la secreta esperanza de equivocarse. Un anhelo, ciertamente, muy pequeño. No se cumplió.

Nadia hablaba y hablaba, sin necesidad de que nadie le respondiera. Pero, a diferencia de los otros niños, ella no parloteaba sola. Aquellos seres, que la acompañaban siempre, la escuchaban, contestaban a sus preguntas y ruegos, le contaban cosas. Yo, por supuesto, no les veía. Ella sí. Me los describía con todo lujo de detalles. Tenían sus nombres. Eran “las personas que están allí”. No había que tenerles miedo. Al menos, no a todos.
Nadia reía al comprobar, cada día, como la luz de la gente (de nosotros, los de aquí) cambiaba de color. “Hoy estás triste, mami”, decía, “Tu luz está oscura”. Nadia miraba las fotos viejas, de antepasados que jamás vio, de los que yo nunca le hablé, y les reconocía, sabía quiénes eran, quiénes habían sido sus padres, hijos y hermanos, cuándo habían venido “de allí” y cuándo habían vuelto a ese misterioso lugar. Al principio, lo admito, su mundo me aterraba. Después, comprendí que ella estaba llena de paz y de luz, y que, por eso mismo, los seres de otras épocas, de otros planos, se acercaban a mirarla, a protegerla. Por eso nunca tenía miedo.

Pero de pronto, al cumplir los ocho años, algo la asustó. Sucedió cuando nos trasladamos, aquel verano, a la vieja casa de campo, la que fuera de mis abuelos. Creí que mi hija se sentiría como pez en el agua. Campo, flores, pájaros, sol y mil rincones en los que esconderse. Y, sin embargo, se volvió melancólica, callada, silenciosa. Sentada en el jardín, observaba la vieja casa con recelo. Rara vez entraba. Al caer la noche, debía emplear toda clase de estratagemas para convencerla de que, inevitablemente, debía irse a dormir. Y en una ocasión, cuando la arropaba en su cama, me miró con sus insondables ojos de mar y me hizo una confesión.
- El señor alto, el que se llamaba Samuel, ese es bueno. A veces está de mal humor, pero es bueno. La señora bajita, la que reza tanto y se llamaba Adela, esa también es buena. Pero mami, la otra señora, la del pelo largo, esa no me gusta. Se sienta en mi cama y me mira.
Me estremecí de pies a cabeza. Samuel y Adela, mis abuelos. Nunca le harían daño a mi niña. Pero, ¿quién era la otra? Tragándome mi pavor, procurando parecer despreocupada, intenté sonsacar a Nadia.
- ¿La señora de pelo largo? ¿Cómo se llama?
- No lo sé, mami. Sólo me mira y me mira. Le pedí que se fuera de mi cuarto, pero no quiere. Sólo me mira y llora mucho, y chilla, me despierta y no me deja dormir.
Sentí pánico. Supliqué a mi marido que volviéramos a casa o que, al menos, sacáramos a Nadia de aquella habitación. No quiso ni oír hablar de ello. Siempre ha sido un hombre de naturaleza escéptica. Las rarezas de nuestra hija le dejan indiferente, las atribuye a un exceso de fantasía. Obstinada, me trasladé yo al cuarto de la niña. Roberto, mi marido, se burló de mis miedos.

Creí que no podría dormir, pero, en cuanto mi cabeza tocó la almohada, caí en un pesado sueño. En mitad de la noche, no sé a qué hora, un lamento agudo y sobrenatural me despertó. Dios, sonaba como el aullido de un animal. Creyendo que mi corazón se partiría, encendí la lámpara de la mesilla. Y entonces la vi. No etérea o fantasmal, sino sólida como yo misma. Llevaba un camisón largo y anticuado, tenía el pelo blanco, pero su figura era juvenil. Me di cuenta de que era albina. Enterraba la cara entre las manos y sollozaba, gemía, chillaba. Llegué a pensar que moriría de miedo. No pude moverme, ni articular palabra. Mi hija, en cambio, gateó hasta el borde de la cama y la tocó. La mujer (o lo que fuera) apartó violentamente las manos de su rostro y, entonces su grito se unió al mío. Aquella cara jamás se borrará de mi recuerdo: desfigurada, tumefacta, la carne muerta y retorcida, sin labios, con una boca que se abría como un tajo y bramaba su dolor, y, lo más aterrador, sin párpados. Sus ojos eran dos bolas negras que miraban sin ver y nunca se cerraban. Nadia retrocedió asustada y el ser manoteó al aire. Traté de recuperar las fuerzas, pero mi cuerpo no respondió. Quería agarrar a mi niña y huir. No pude. Ante mi espanto, Nadia volvió a acercarse a ella y la acarició de nuevo. Su manita se deslizó sobre el pelo blanco. La oí musitar con ternura:
- Ya está, ya está. No llores. Ya no te tengo miedo. Eres buena. Y eres guapa. Ya pasó, no sigas llorando.
Aquello, que a mis ojos sólo era un monstruo, dejó de gritar. Inclinó la cabeza, husmeó el aire, aspiró el olor de mi hija como si la vida le fuera en ello, suspiró dulcemente y desapareció.
- Ahora ya está tranquila – dijo Nadia satisfecha -. Estaba triste porque nadie la quería, todos le tenían miedo. Ahora ya se puede ir “allí”, con los demás.

Nadia olvidó su desconfianza. La casa de verano fue su lugar favorito desde entonces. Regresamos a ella cada verano.
Un día, haciendo limpieza, encontré una caja de cartón descolorido en el fondo de un armario. Estaba llena de fotos viejas, amarillentas. En todas ellas, una niña preciosa posaba sonriente. Mientras contemplaba los retratos, mi hija, que acababa de cumplir los quince años, se asomó sobre mi hombro.
- Esa es Delia. Antes de que a su hermana, Adela, se le olvidara apagar las velas. Antes de quemarse la cara. ¿Verdad que es muy guapa, mami?

Lobo

Ni siquiera lo vi. Apareció de la nada, quieto en mitad de la carretera. Los faros del coche le iluminaron. Tenía el pelaje plateado, parecía viejo y manso. Sus ojos, hermosos, grandes, ambarinos, brillaron en la oscuridad. Me miró con calma, con resignación. Aquellos ojos eran casi humanos...
El golpe fue certero y resonó desproporcionadamente en medio del silencio, dejándome helada. Detuve el coche y respiré hondo. Estaba segura de haberlo matado. Pobre animal. Uno más que terminaba sus días bajo las ruedas de alguien. Me sentí mal. Intenté consolarme, como supongo hacen todos los amantes de la vida cuando la arrebatan sin querer. No pude evitarlo, no hubo tiempo. De haber pegado un volantazo, ¿qué habría sido de mí? Me alegraba de estar bien, por supuesto, pero no podía evitar la culpa. Quizá por eso sentí el irrefrenable deseo de bajar del coche, de verlo, de disculparme. ¿Y si aún estaba vivo? ¿Y si, malherido, se debatía entre la vida y la muerte? Sería durísimo ver su agonía. Quizá incluso me atacara en su desesperación. Correría el riesgo. Y, si no podía hacer otra cosa, le hablaría en voz baja, le acompañaría hasta el final, por doloroso que fuera. Ni siquiera me movió el civismo. En ningún momento pensé en apartar el cuerpo de la carretera para evitar un accidente. No pensaba en cosas prácticas. Pensaba sólo en él. En el lobo.

Bajé del coche. Volví a tomar aire y lo miré. Estaba inmóvil, tendido sobre el asfalto. Era enorme, precioso, gris. Una criatura salvaje, libre, sabia y misteriosa abatida por un trasto viejo en una fría carretera comarcal, a medianoche, sin un alma alrededor, puede que en kilómetros. Estábamos solos, él y yo. Me acerqué con precaución. No se movió. Estuve lo bastante cerca como para comprobar que no respiraba. Y, de nuevo, un impulso irreprimible. Tenía que tocarlo. Acaricié su pelaje y le pedí perdón. Sentía mucho haberle matado. Lo sentía en el alma. Era cierto.

Varios minutos después, volví al coche y arranqué. En total, había pasado poco más de media hora. En cuanto hallara indicios de civilización (un pueblo, un bar de carretera, algo) llamaría a la policía para contarles lo ocurrido, para indicarles, aproximadamente, el lugar. Alguien tendría que quitar el cadáver. Era una carretera secundaria, de acuerdo, apenas pasaba gente por allí, cierto, pero nunca debe uno fiarse del azar. Las cosas ocurren por una razón, y mi descuido no debía dar lugar a una desgracia.
El hecho de ir pensando precisamente en la policía hizo que me sorprendiera sobremanera al ver las luces a lo lejos. Un agente, equipado con su chaleco reflectante, me hizo señas para que aminorara. Imposible pasar. Me contó lo del accidente. Inexplicable. Un camión y dos turismos. Todos muertos. Hacía apenas cuarenta minutos. Algo terrible. Tendría que dar la vuelta y coger un desvío.

Durante todo el trayecto de vuelta no podía quitarme de la cabeza los ojos resignados del lobo. Repetía “gracias, gracias, gracias...” No sé por qué, pero al dar la última curva, supe que su cuerpo ya no estaría allí.

La caja de los fantasmas

Por fin, la encontró. Era la casa de su vida, tal y como aparecía en sus sueños. Con el amplio ventanal en el salón, las puertas de cristal, el jardín lateral con el sauce llorón, el cenador cuajado de flores trepadoras, la mesa de piedra, las losetas, el columpio, el capricho excéntrico del laberinto de setos, el invernadero… Era aquella. Con su cocina antigua de casa de campo, su despensa, la escalera principal y la de servicio, sus techos altos, sus pasillos interminables, sus habitaciones comunicadas, su desván. Con la terraza redonda sobre el acantilado. Era aquella, y no otra.

Lo vendió todo. El piso, el coche nuevo, todo. Reunió cuanto dinero pudo conseguir y la casa fue suya. Le dijeron que estaba loca, por supuesto. No esperaba otra cosa. ¿Cómo podían entenderlo? ¿Cómo podían entender que era aquella casa, precisamente aquella, la que se repetía en sus sueños desde la infancia, como un recuerdo remoto, la que había estado esperando sin demasiada fe, la que, finalmente, el azar quiso ponerle ante los ojos, en la fotografía de una revista atrasada sobre la mesa de la sala de espera de un dentista? Era aquella. Y ahora, era suya. Su casa.

La mudanza, siempre tarea engorrosa, le pareció casi divertida, un juego de niños, el trámite ineludible que debía soportar. La organizó con deleite, ansiosa, con los nervios de la novia primeriza. Ya falta menos, se decía impaciente, feliz. Ya falta menos. Tuvo la previsión de utilizar todas las cajas, excepto una. Esa última la dejó abierta en mitad del salón desnudo. Recorrió las habitaciones, acariciando las paredes, despidiéndose de su piso en el centro.
- Está bien, llegó la hora – dijo a los fantasmas -. Creedme, he sido muy feliz en vuestra compañía, y os agradezco de corazón que me hayáis acogido tan bien en vuestro hogar. Pero tenéis que entenderlo. Es esa casa. Esa, y no otra. Seguro que lo comprendéis. De todas maneras, y por si alguno quisiera acompañarme, he dejado una caja vacía en el salón. Me llevo en ella los recuerdos más hermosos de esta casa. Pero, seguramente, queda hueco para vosotros. Iréis un poco apretados con el primer libro, la primera noche de insomnio, la primera cena, aquel brindis, los ratos con amantes ocasionales, aquella pelea terrible y el abrazo de la reconciliación. En la casa, eso os lo prometo, habrá sitio para todos. Es grande, vieja, hermosa, llena de rincones, de oscuridad y de luz. Si queréis permanecer aquí, no os culpo. Son muchos años, es vuestro hogar. Pero aquel, entendedlo, es el mío. Me encantaría compartirlo con vosotros, en pago por vuestra acogida, por las bromas, por la paciencia, por las manos que me arropaban cuando dormía. Pensadlo con calma mientras guardo en la caja el último café.

La primera noche, rodeada de maletas, muebles desmontados, pilas de libros y ropa arrugada, acampó a oscuras junto a la chimenea, cubierta con una manta, bebiendo vino, fumando y mirando la danza del fuego. El mar batía fuera, contra las rocas, las estrellas cuajaban el cielo, la luna se colaba por el ventanal y todo era perfecto. Suspiró aliviada al escuchar el cuchicheo de los fantasmas. Habían decidido seguirla, y, probablemente, curioseaban por todas partes, presentando sus respetos a los espíritus que se iban encontrando. No le preocupó tal encuentro. Los fantasmas siempre se entienden entre ellos, al contrario que los vivos.
No soñó con la casa. Nunca más. Ya la tenía, era suya. Ahora el sueño era otro y se repetía obstinadamente, como cabía esperar. Ella estaba en el jardín, paseando por el laberinto. No buscaba nada, pero sentía que algo la buscaba a ella. Al doblar una esquina, aquellos ojos azules lo llenaban todo. “Por fin te encuentro”. Y eso era todo. Despertaba de buen humor, canturreando. Los fantasmas reían, pero no querían contarle sus secretos.

La gente del pueblo era agradable. Apenas les veía, también era cierto. La casa estaba muy alejada, así que sólo una vez por semana se acercaba a la civilización a hacer compras. Alguna vez pasaba por el café.
- ¿Se encuentra a gusto en la casa? – solían preguntarle -. Allí, tan sola… ¿No tiene miedo? ¿No se aburre?
Quizá tampoco ellos la entendían, pero al menos no la trataban de loca.
La dueña del café le gustaba especialmente. Una mujer grande, llena de energía, incansable y de lengua afilada.
- No sabes cómo te envidio. Si yo pudiera… mandaría al cuerno a toda esta banda de pelmazos y también me iría al fin del mundo. Sola. Con aguantarme a mí, tengo suficiente. Ya lo creo que sí.
Pero siempre reía. Siempre.
- ¿Te da problemas la casa? – le preguntó una tarde -. Es bastante vieja, y a veces las cosas se niegan a funcionar. Mi hijo es bastante hábil. Le diré que se acerque un día, si quieres, y que eche un vistazo. Puede arreglar cualquier cosa. Lo que sea.

Ni siquiera lo recordaba la tarde que se decidió a explorar el laberinto. Oyó los bocinazos de un coche y trató de salir. Pero se había perdido. Soltó una carcajada. El laberinto era pequeño, apenas un juego de niños. Pero su nefasto sentido de la orientación podría hacer que se perdiera en su propio dormitorio. Se lo tomó con calma y giró a la izquierda. Casi tropezaron. Seguramente, él sonreía, pero apenas se fijó. Sólo veía los ojos azules.
- Por fin te encuentro.

La sombra del sauce

El anciano sonrió cuando el joven jadeante se sentó a su lado, a la sombra del sauce, sacando la lengua como un perrito extenuado. No tenía más de veinte años y era delgado, fibroso, atlético. Su pelo, de un tono rubio oscuro, se le pegaba en la frente empapada de sudor. Abrió su pequeña mochila y extrajo una toalla para secarse y una de esas bebidas isotónicas de sabor nauseabundo, a la que dio un generoso trago. El anciano lo contempló con cierta nostalgia. Le recordaba a sí mismo, siglos atrás. Cuando el chico recuperó el aliento, le hizo un guiño.

- Estoy bajo de forma - confesó -. Tengo que dejar de fumar.

- Yo lo dejé hace años - dijo el anciano -. Las cosas vuelven a tener sabor, olor. Merece la pena.

El chico le miró con curiosidad.

- Usted es alemán, ¿verdad? Perdone que le pregunte.

- Llevo en este país cuarenta años, pero aún se me nota el acento.

- Yo tengo familia alemana - explicó el joven -. Al parecer saqué de ellos el color de mis ojos.

- Buena herencia - aseguró el viejo sonriendo.

Apenas empezaba mayo y el parque era un hormiguero de niños, parejas y deportistas corriendo al sol. El anciano seguía con su mirada gris los movimientos de una pequeña de unos cinco años, muy rubia, que pedaleaba incansable sobre un triciclo rojo.

- ¿Es su nieta? - preguntó el joven.

- Helga. Es mi única nieta, sí. Mi mayor tesoro.

- Es preciosa. Parece un ángel... - el joven contempló entonces a una anciana que les miraba fijamente desde el otro lado del paseo. Iba en silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una gruesa manta de cuadros - Esa mujer no deja de mirarle. ¿La conoce?

El anciano la observó unos segundos.

- Me resulta familiar. Seguro que la he visto antes aquí, en el parque. Ah, sí, ya recuerdo. Hace cosa de un mes me fijé en ella porque se puso enferma. Estaba ahí mismo y empezó a ahogarse. Casi se desmaya. Iba con una chica joven que se la llevó a toda prisa. Creo que no la había visto nunca antes de ese día.

- Ya lo creo que la había visto antes - replicó el joven. El anciano le miró sorprendido -. Pero de eso hace mucho tiempo. Mucho.

- No entiendo...

- Entonces ella tenía diecinueve años. Imagino que no la recuerda, porque había cientos como ella. Supongo que todas le parecían iguales. Chicas flacas y asustadas, con ropa vieja, sucias. Insignificantes entre miles de caras igualmente aterrorizadas. Supongo que daba igual si eran mujeres, hombres, niños o viejos. No eran nada. No eran nadie. ¿Verdad?

El anciano empezó a temblar levemente, como si una brisa fría le hubiera calado los huesos.

- No puede verlo porque va muy abrigada, pero lleva ese número en el brazo. Y las cicatrices, por todo el cuerpo. Usted no se acuerda de ella, porque sólo era una más y porque fue hace mucho tiempo. Porque, seguramente, se ha esforzado en olvidarlo para seguir con su vida. ¿Lo ha conseguido? Siento curiosidad...

El anciano cerró los ojos, la cara contraída en un gesto de dolor.

- Ya veo que no - continuó el joven, implacable, con el mismo tono de voz, sosegado e inexpresivo -. Ella tampoco, se lo aseguro. No ha dejado de recordar, ni un sólo segundo de su vida. Las pesadillas regresan cada noche. Dejó de ser un ser humano a los diecinueve años. Exactamente como usted y los suyos se propusieron. Sobrevivió, es cierto. Pero está muerta desde entonces. Es un fantasma.

Se hizo un extraño silencio. Todo parecía ir a cámara lenta, y los sonidos se amortiguaron, como si el parque, la ciudad, el mundo, se hubiera sumergido en el agua. El ruido del tráfico, los pájaros, las risas de los niños, el viento entre los árboles, el chapoteo del estanque, todo eso se empequeñeció, desdibujándose de un modo curioso, cubierto por una neblina de sueño. Sólo se oían la profunda respiración del joven al exhalar el humo de su cigarro y los sollozos entrecortados del anciano, que, como si se tratara de una vieja película, veía pasar su vida entera a fogonazos. No había nada más, sólo los ojos azules de aquella mujer, de aquella chica de rizos negros, la hermosa boca tensa por el pánico, la piel cenicienta cubierta de sudor y, por alguna razón, el llanto de un bebé.

- ¿Recuerda lo que le hizo a su hija? - la voz del joven resonó dentro de su cabeza -. Quizá no. Seguro que hizo lo mismo con muchos niños. Ella lo recuerda muy bien. Recuerda el peso de sus botas, recuerda aquellas risotadas. Recuerda cómo lloraba su niña y cómo cesó el llanto de repente. Ese silencio las mató a las dos.

La mujer no parpadeaba. Ni siquiera parecía respirar. Sólo clavaba en él aquella mirada interrogante. Probablemente su mente se había extraviado hacía años, pero en algún lugar, en alguna parte, el horror no hallaba consuelo ni piedad y los recuerdos permanecían vivos como fuego. El anciano quiso huír, quiso al menos apartar la vista de aquella condena muda, de aquella tristeza infinita, de tanto espanto, de aquella incredulidad aún cargada de inocencia, de aquel por qué. Pero no pudo. Nada en su cuerpo ni en su cerebro le respondía.

- ¿Puede imaginar lo que se siente? - siguió el joven, con tono de franca curiosidad -. ¿Qué sentiría usted si yo me levantara ahora, caminara tranquilamente hacia su nieta y acabara con su risa de un sólo golpe?

Ni siquiera ante tal horror fue capaz de reaccionar. El chico se puso en pie y se alejó de él. Caminó por el parque, muy despacio, sorteando a los chiquillos juguetones, acercándose cada vez más a la niña de cara angelical. Cuando llegó junto a ella, se detuvo sonriendo y le acarició el pelo, musitándole algo al oído. Algo que hizo que la niña riera. Los ojos del viejo iban de ellos a la mujer, negándose a creer que era posible, suplicando una compasión que hasta entonces le fuera ajena. Una compasión que sabía no merecer y que no se atrevió a pedir con palabras. No había odio en la mirada de la anciana. Había lástima. Una lástima honda y sincera que quebró el corazón del viejo.

El chico acarició el cuello de la niña. Tenía la piel suave, cálida, blanca como la nieve. Sintió bajo sus dedos los latidos tibios. Dentro de su bolsillo, la mano derecha se cerró en torno a la navaja. La niña le sonrió, confiada. Sólo le llevaría un par de segundos. Resultaría muy fácil. Por alguna razón, levantó la vista y encontró la mirada de su abuela. Los resecos labios, sellados desde hacía tanto tiempo, musitaron un "no". La mano derecha se aflojó al instante. El joven miró de nuevo a la niña. Era hermosa.

- Ve con tu abuelo, Helga - le dijo -. Creo que algo le ha asustado.

- ¿El qué? - preguntó la niña, sobresaltada, mirando al viejo, sentado como siempre en el banco de piedra, bajo el sauce, pero inmóvil y desencajado, perdido.

- Me parece que ha visto un fantasma.

El joven caminó hacia la mujer, sintiéndose liberado de un peso insoportable. No podía dejar de mirarla, ahogado de ternura. La paz había vuelto a sus ojos. Una niña rubia corrió hacia los sauces, llamando a su abuelo y levantando un torbellino de palomas.

Arañazos

Como cada mañana, la leche hirvió y se salió de las tazas, dejando el microondas mojado y pringoso. Traté de secarlo con una bayeta, mientras cargaba con Claudia apoyada en la cadera y sujetaba el teléfono con el hombro. La niña estaba enferma, resultaba obvio. Tenía fiebre y lloriqueaba. Traté de explicarle a mi madre que no tenía tiempo para charlar, pero ella seguía y seguía al otro lado de la línea, exponiéndome todas sus insólitas teorías sobre cómo curar los resfriados. Y entonces, cuando estaba convencida de que nada podía complicarse más, mi hijo mayor, Marcos, me tironeó de la bata.
- ... No, mamá, no ha vomitado. Espera un segundo, ¿quieres?
Aparté el auricular. La vocecita de mi madre continuó, implacable.
- ¿Qué quieres, cariño?
- Mami, hay un animal que quiere salir.
Me enredé con el cable del teléfono y estuve a punto de caer con Claudia.
- ¡Por el amor de...! Lo siento, cielo, ¿qué decías? ¿Un animal? ¿Dónde? ¿En el desván? Habrá entrado un pájaro...
- Está en mi cuarto, mami.
Le miré fijamente. Sabía muy bien cuándo Marcos fantaseaba o mentía con descaro. Esta vez parecía muy serio.
- ¿En tu cuarto? ¿Lo has visto? ¿Qué es, cariño, un ratón?
- No le he visto, mami. Me da miedo. Creo que es muy grande, está dentro del armario. Por las noches araña la puerta...
Lo que me faltaba para redondear aquella mañana. Sonreí a mi hijo y le acaricié el pelo.
- Bueno, Marcos, no debes tener miedo. Esta noche papá y yo iremos a echar a ese animal de tu armario, ¿vale?
Se quedó más tranquilo. Lo hablé con mi marido. Mostró bastante interés, lo cual es digno de elogio en él, que pasa más de la mitad de su vida dedicado a un trabajo agotador que, dicho sea de paso, nos permite vivir muy bien. Supongo que por eso no suelo quejarme de sus habituales “faltas de atención”. Por eso y porque le quiero, naturalmente. Aquella vez escuchó sin interrupciones, me pidió detalles, se asombró de la fabulosa imaginación de nuestro hijo, me preguntó si no sería una forma de reclamar más atención, quizá por celos hacia Claudia... Vamos, resultó todo un despliegue de psicopedagogía paterna. Y me encantó.
Por la noche, ambos representamos la comedia. Golpeamos el armario, amenazamos al monstruo y le exigimos que se fuera de nuestra casa. Marcos nos miraba atentamente. Raúl, mi marido, pareció entusiasmarse con la experiencia y tomó la voz cantante, en su papel de padre de familia.
- Escúchame bien, bestia asquerosa – exclamó con voz lúgubre -. Te has equivocado por completo si creías que podías entrar en nuestros armarios y quedarte tan tranquila. No nos das ningún miedo y no puedes hacernos daño. Así que vuelve al apestoso lugar de donde hayas salido y púdrete. ¿Entendido? ¡No nos das miedo!
En ese momento, mi hijo Marcos parecía lleno de orgullo hacia su padre. Yo, en cambio, sentí un escalofrío que me dejó helada. Tapé bien a mi hijo, Raúl y yo le besamos deseándole las buenas noches y volvimos a nuestra habitación.
- ¿Qué te pasa, cielo? Estás pálida.
- Creo que has sido demasiado duro con el animal. Quizá le hayas molestado, y una bestia herida es peligrosa...
Raúl reía a carcajadas.
- ¡Cariño! ¿Te has vuelto loca? ¡Es el monstruo del armario! Todos los niños hemos tenido el nuestro. No existe. ¿Es que voy a tener que repetir esa payasada tipo cow-boy en nuestro empotrado?
Reí con él, pero seguía intranquila. Al día siguiente, mi hijo estaba pálido, ojeroso y demacrado. Creí que se había contagiado del resfriado de Claudia. Le pedí que no fuera al colegio, que se quedara en la cama. Se negó. Me encogí de hombros. Caprichos de niños. Marcos ya se vestía solo, pero aún pedía ayuda para bañarse. Por eso hasta aquella noche no vi los arañazos.

El Sueño

Se repetía una y otra vez, cada noche desde la última luna nueva. Seguía un ciclo exacto y misterioso. Lidia se preguntaba qué oscuras e intrincadas razones obligarían a su mente a soñar lo mismo, con implacable puntualidad. No halló respuesta, así que, indiferente, se encogió de hombros y continuó con su vida.
Habían pasado casi dos meses cuando su hermana, Laura, le regaló un curioso libro. “El significado de los sueños”, rezaba la portada, en letras grandes, negras y retorcidas.
- Lo vi en un mercadillo – le explicó Laura -. La vendedora, que debía tener al menos mil años, me dijo con voz tétrica que tuviera cuidado, que el libro está embrujado. Me hizo mucha gracia, pero luego... no sé, no me he atrevido ni siquiera a abrirlo. Creerás que soy tonta. Quédatelo tú, siempre has sido más valiente que yo.
Ni siquiera lo relacionó con su obstinado sueño. Pero aquella noche, al meterse en la cama, la idea cruzó su mente como un relámpago. Caminó descalza hasta el salón y cogió el libro, que descansaba inocente sobre la mesa. Bajo el cálido edredón, consultó el índice, saltando sobre las palabras. “Piano, picadura, picota, pichón, pies...” Entonces descubrió que existían múltiples posibilidades. Suspiró convencida de que su sueño no aparecería descifrado en el libro. Aún así, lo comprobó. De nuevo sus ojos volaron sobre cada opción. “Pies sanos... pies grandes... pies pequeños... pies heridos...” Bueno, pues sí que aparecía. Al fin sabría el significado. La curiosidad dio paso a un pavoroso escalofrío que recorrió su espalda, como si un dedo helado hubiera pasado fugazmente sobre sus vértebras. Notó cómo se erizaba todo el vello de su cuerpo y las palmas de sus manos se cubrieron de un sudor frío. Las palabras adquirieron voz y resonaron dentro de su cabeza. “Soñar con pies heridos, magullados y sucios resulta decididamente negativo. Si, además, presentaran cortes y quemaduras, el presagio se vuelve nefasto. La repetición de dicho sueño anuncia una muerte inminente”.
Lidia se sintió sacudida por todo tipo de sensaciones aquella noche. Primero, el miedo. Después, incredulidad. Resultaba ridículo y completamente estúpido. ¿Acaso era necesario soñar con pies para morir? ¿Qué clase de interpretación absurda era aquella? Si al menos le hubieran dado un aire científico, aunque fuera de pseudo psicología barata... pero aquella idiotez supersticiosa no podía tomarse en serio. De ninguna manera. Y sin embargo, por primera vez desde que podía recordar, Lidia no consiguió dormir en toda la noche. Y tampoco durmió las siete noches siguientes. Constantemente se repetía que no debía tener miedo, que aquella burda definición respondía únicamente al desvarío de algún santón iluminado con pretensiones de escritor. Pero en algún lugar de su interior, la sola idea de cerrar los ojos y volver a ver los pies, la estaba matando de terror.

Diez días después, Lidia parecía la sombra de sí misma. Nadie comprendía qué le estaba ocurriendo. La acosaban a preguntas, la familia, los amigos, los compañeros de trabajo. ¿Se sentía mal? ¿No descansaba lo suficiente? ¿No estaba comiendo bien? ¿Había tenido algún disgusto? Quizá tenía anemia, debería hacerse unos análisis. Puede que le conviniera tomarse unas vacaciones, porque, decididamente, se estaba volcando demasiado en el trabajo y su aspecto era enfermizo. Eso por no hablar de su espantoso humor. ¿Por qué estaría tan irritada, tan susceptible? ¿De verdad creían posible que estuviera tomando drogas? Bueno, en realidad no parecía tan descabellado, aquel cambio no era normal.
Habían pasado quince días cuando Laura no pudo más. Volvía a casa tras pasar el fin de semana con unos amigos, en el campo. Había un atasco impresionante en la autopista. Sí, por eso la llamaba, para decirle que pensaba ir a verla de inmediato, en cuanto lograra llegar a la ciudad. No, no aceptaría ninguna excusa. Estupendo, esa sí que era buena, así que la estaban acosando entre todos. ¿No se daba cuenta de lo preocupados que estaban por ella? ¿Y cómo se lo agradecía? Con malas caras y portándose como una histérica. Está bien, no pensaba tolerar que siguiera haciéndose la víctima. Iban a hablar muy clarito las dos, cara a cara y sin más mentiras. No, no tenía intención de dejarla en paz, ni tampoco de continuar aquella discusión por teléfono. No, el atasco estaba desapareciendo al fin, los coches se movían, tenía que colgar de inmediato, lo único que le faltaba era que le pusieran una multa. Pero, ¿es que no pensaba dejar de gritarle? Santo Dios, ¿qué diablos le pasaba? ¿Por qué se comportaba así? ¿Qué le había hecho ella? ¡Sólo quería ayudarla! Sólo quería...
La comunicación se cortó de repente. Lidia, acalorada por la pelea, lanzó el teléfono contra la pared. Por eso tardaron tanto en localizarla. A las tres de la madrugada, llamaron al timbre.
Antes de entrar en el depósito, ya sabía que se trataría de Laura. Ni siquiera hizo falta levantar la sábana. Lo último que vio antes de caer desmayada, fueron los pies de su hermana. Magullados, sucios y quemados.

Un corazón dulce

Leah dio el último sorbo a su té aguado y, ciñéndose el chal, se puso en pie. Le habría encantado quedarse horas y horas contemplando el fuego, pero sabía que no era posible. Colette, la oronda cocinera, resoplaba y farfullaba para sí, dando golpes y desportillando las ollas ennegrecidas. Estaba furiosa, como de costumbre.
El estómago de Leah se retorcía de hambre, a pesar de que el olor del guiso no resultaba nada apetitoso. Sopa insípida, tocino rancio, una patata asada y pan negro. Siempre lo mismo, una y otra vez, noche tras noche.
- ¡Despierta, niña! – bramó la cocinera -. Se hace tarde.
La joven respiró hondo y levantó la enorme olla humeante.
- ¿Dónde demonios está Reine? – exclamó Colette echando en falta a su otra ayudante.
- No lo sé... – mintió Leah.
Lo sabía de sobra. La fogosa Reine estaba, a buen seguro, retozando con cualquiera de los muchachos en algún rincón del caserón. De nuevo se las había arreglado para desaparecer justo a la hora de la cena, dejándole todo el trabajo. Más tarde, regresaría despeinada y radiante, con los ojos encendidos y agotada, y, con la más absoluta desvergüenza, la abrazaría por la cintura, le susurraría un “lo siento, bonita, no lo haré más” y se pondría a fregar las ollas canturreando. Y aquella noche, cuando ambas compartieran el camastro desvencijado de su habitación helada, Reine insistiría en contarle todo tipo de porquerías con su lenguaje procaz y descarado. Y ella, pobre e inocente, terminaría riéndose por lo bajo, incapaz de enfadarse con su insolente amiga.
Los pasillos estaban oscuros y fríos como una cueva. Fuera, el viento aullaba y la lluvia de noviembre azotaba los cristales. Por todas partes se escuchaban los lamentos de los internos, golpes, risotadas, gemidos y sollozos. Las astilladas escudillas, con sus cucharones de madera, esperaban ya ante cada puerta. Las fue llenado una a una, a lo largo de aquel interminable via crucis. Cada vez que servía una ración, golpeaba suavemente la puerta con los nudillos. Y entonces, un ventanuco se abría casi a ras de suelo y una mano ansiosa aparecía para recoger el alimento. Conocía bien todas las manos. Las había famélicas, como la de la mujer que se creía un pájaro; o rechonchas y deformadas, como la del hombre que babeaba. Las había llenas de cicatrices, como la de la joven que deseaba morir; quemadas, como la del anciano que se creía inmortal; o mutiladas, como la del gigantón siniestro que había matado a todos aquellos niños. Manos dementes de personas dementes.
El manicomio era su único hogar, desde el día de su nacimiento. Su madre había servido en él terminado sus días, enferma y consumida, cuando su única hija apenas tenía doce años. El Doctor, demasiado piadoso como para desentenderse de la niña, no había sido capaz de cerrarle sus puertas. Los locos no la asustaban. Algunos de ellos eran peligrosos, por lo que pasaban atados la mayor parte del tiempo. Otras veces se les azotaba, o se les privaba de comida. Todos recibían corrientes, a todos se les sumergía en agua helada. El Doctor aseguraba que sólo así estaban tranquilos. Leah sentía lástima por todos ellos, pero jamás habría osado cuestionar los métodos de un hombre tan sabio y al que tanto debía.

Sólo uno de aquellos personajes la atemorizaba. Era un hombre joven, alto, fuerte, de pelo rubio oscuro y ojos color turquesa, los ojos más bellos que ella había visto jamás. El chico se llamaba Jean, y jamás gritaba ni se comportaba mal. Era tranquilo, educado, en apariencia inofensivo. Sin embargo, había matado al menos a veinte adolescentes, torturándolas implacablemente, con una frialdad inhumana. El Doctor le describía como un tipo sádico, metódico e incapaz de sentir compasión. Cada vez que Leah se acercaba a su celda, sentía un vacío aterrador en el estómago. Jean no esperaba la cena con ansiedad, arrodillado ante la puerta. Permanecía siempre de pie, contra la pared, mirándola con sus ojos turquesa y una sonrisa que la hacía temblar. Ella intentaba desesperadamente fijar la vista en el suelo, pero aquella mirada azul la hechizaba, y siempre, siempre, terminaba buscándola entre los barrotes del pequeño tragaluz. En aquella ocasión ocurrió exactamente así. Pero Jean no le dio las buenas noches, como solía. En lugar de eso, le habló suavemente, con su voz acariciadora.
- ¿Dónde está la preciosa Reine?
Se estremeció de pies a cabeza.
- No lo sé.
- Es una jovencita muy díscola y despreocupada, ¿verdad? Ah, la pobrecita Leah... siempre te toca a ti hacer el trabajo sucio.
El cucharón le temblaba en las manos, y gran parte de su contenido se derramó por el suelo.
- Esa lasciva muchacha debería tener un escarmiento – dijo Jean. La idea pareció divertirle -. Oh, sí, ya lo creo. Alguien debería darle una buena lección...
Leah dejó la escudilla ante la puerta y salió corriendo. No podía entender la razón, pero la calma de aquel joven le hacía sentir un pavor más hondo que los alaridos de cualquier otro interno.
Reine no hizo acto de presencia a la hora de fregar las ollas. Colette bufó como una gata furiosa. Las campanas del monasterio cercano sonaron nueve veces, pero Reine aún no se había dignado aparecer. Agotada, Leah se desvistió, se puso su viejo camisón y se dejó caer en la cama. Su pequeño fuego no tardó en apagarse, pero la joven no tenía fuerzas para levantarse del lecho y avivarlo. Cayó en un profundo sueño.
De repente, algo la despertó. De alguna manera supo que era demasiado temprano, mucho antes de las cuatro y media, la hora a la que debía levantarse. La cama estaba fría. Reine no había dormido junto a ella. Era la primera vez que algo así sucedía, y Leah se sintió inquieta. Se levantó y se cubrió con el chal. Todo el caserón era presa de una agitación insólita. Los internos chillaban, lloraban, aullaban, daban golpes. Consternada, vio pasar a varios de los muchachos, que maldecían en voz baja. Distinguió a Colette, pálida como una sábana, sentada en un rincón. El Doctor daba órdenes al fondo de un corredor.
- ¡Sacadlo de ahí! ¡Llevadlo al sótano! ¡Será castigado por su atrocidad! ¡Azotadlo hasta que no pueda tenerse en pie! Te aseguro, maldito hijo de Satanás, que vas a suplicar que te matemos.
La risa de Jean resonó burlona en sus oídos.
- ¿Vamos a jugar, doctorcillo? Juguemos... sabe que me encanta el dolor. ¡Incluso puede que me ahorquen! Aunque... quizá no, ¿quién sabe?
Philippe, aquel barbudo enorme, el ayudante del Doctor, arrastró al joven por el pasillo, sujetándole las manos a la espalda. Leah se apretó contra la pared, aterrada, cuando ambos pasaron junto a ella. Jean la miró, con una expresión tan siniestra que, por un momento, se quedó sin aliento. Quiso apartar la vista, pero no pudo. Se quedó atrapada por aquel azul hermoso y desquiciado.
- ¿Has pasado frío esta noche, sola en tu cama, Leah? – le susurró suavemente -. La preciosa Reine también tenía frío. La calenté entre mis brazos y devoré su corazón. Me pregunto si el tuyo será tan dulce...

Deseada

Dicen que tenía los ojos grises, como de tormenta, la piel de alabastro y cabello de fuego. Al padre, empeñado en tener un varón, se le enterneció el alma nada más verla. Decidió que se llamaría Deseada, a pesar de la oposición de su mujer. Creció como una niña solitaria, pues su asombrosa belleza asustaba a los otros chiquillos. No era del todo humana. Paseaba sin miedo por el bosque, y hasta cuentan que los lobos acudían dóciles a su llamada. Los ancianos se santiguaban a su paso, convencidos de que era una bruja.
- Ojalá Dios la hubiera hecho más fea – se lamentaba su madre -. Tanta belleza es un castigo. Será desgraciada, hechizará a los hombres y llenará de odio a las mujeres. Nos traerá la sangre y la desdicha...

Deseada tenía 14 años cuando llegó el forastero. Su nombre, fuera el que fuese, se perdió en el olvido con la promesa de no ser nunca más pronunciado. Era guapo y arrogante. Prometió a los aldeanos acabar con los lobos aquel invierno crudo que todos recordarían con pavor. Tras la masacre, los hombres bebieron, las mujeres bailaron y Deseada lloró amargamente el exterminio de las nobles bestias. El forastero, en plena borrachera, arregló con el cacique una futura boda, prometiéndole desposar a su única hija, Casta, una joven de pocos encantos, pero venerada por ser la más devota del lugar, y también el mejor partido. El noviazgo duró cuatro meses y no faltaron los rumores. Todos sabían que el forastero acudía cada noche a la ventana de Deseada, sin haber logrado nunca que ella aceptara sus favores. La joven le miraba con rencor desde la brutal cacería. Tres días antes de la boda, empezaron los festejos. En la confusión del baile, al que Deseada se negó a asistir, el novio desapareció varias horas, regresando al amanecer con un extraño brillo en los ojos. Se celebró el casamiento, y Deseada permaneció en la cama, víctima de la fiebre. La noche de bodas, Casta discutió con su marido. Los vecinos pegaron el oído a los muros pero no lograron adivinar la causa. Nadie vio salir al forastero. Por la mañana, descubrieron a la novia vagando por los patios, desmelenada, gritando, en camisa de dormir, perdido el juicio sin remedio. Deseada fue encontrada por sus padres degollada en su propio lecho. Nunca más se supo del forastero.

Cien años más tarde, las obras de remodelación del viejo cementerio desvelaron un secreto insólito. Un hombre yacía en la tumba de una adolescente. El cuerpo, incorrupto a pesar del tiempo, sujetaba sobre el pecho una escopeta de caza. Deseada era el nombre que rezaba la lápida. Los obreros juran haber visto pasear por los alrededores a una joven de pelo rojo. Iba escoltada por lobos y llevaba a un recién nacido entre sus brazos.

Un cuento para Princesa

Llegó tu turno. Para la Princesa, la de la cara de novia, la que mira el mundo desde su cristal color de rosa y, aún así, suelta verdades como puños, la que no cuenta sus penas por miedo a molestar. Moléstanos siempre, Princesa. No creo que leas este cuento jamás, pero si alguna de las otras rubias se chiva, negaré rotundamente haberme puesto tan cursi. Todo sea por no tener que salir huyendo de la melé del besuqueo. Te quiero!

El país de las hadas
Rabindranath Tagore

Si alguien descubriera dónde está el palacio de mi rey, el palacio se desvanecería en el aire.
Sus muros son de plata y su techo de oro resplandeciente.
La reina vive en un edificio de siete patios y ostenta una joya que ha costado siete reinos.
Pero escúchame, madre, voy a decirte al oído dónde está el palacio de mi rey.
Está en un rincón de nuestra azotea, allí donde florece la albahaca.
La princesa duerme, tendida en la lejana orilla de los siete mares infranqueables.
Soy el único en el mundo que puede encontrarla.
Sus brazos están cubiertos de brazaletes y de sus orejas penden largas perlerías. Su cabellera ondula hasta el suelo.
Cuando la toque con mi varita mágica, despertará, y si sonríe las más bellas joyas caerán de sus labios.
¿Quieres, madrecita, que te lo diga al oído? La princesa está en un rincón de nuestra azotea, allí donde está la maceta de la albahaca.
Cuando llegue la hora de tu baño, antes de ir al río sube a la azotea.
Me encontrarás sentado en el rincón donde se juntan las sombras de las dos paredes.
Sólo la gatita tiene permiso para estar conmigo, pues ella sabe dónde vive el barbero del cuento.
Madrecita, ¿quieres que te diga al oído dónde vive el barbero? En el rincón de la azotea donde está la maceta de la albahaca.

Un cuento para Menchín

Te ha tocado. Por sabia, por hermosa, por dulce, porque fuiste mi amiga desde el primer minuto, porque no me cabe duda de que has estado conmigo en todas mis vidas, siempre cerca, siempre generosa, dispuesta a escuchar, a compartir, a comprender. Porque sabes acercarte pese a mis asperezas, porque jamás invades, pero siempre estás. Porque me enseñas constantemente, mi amiga sabia entre las sabias, y porque me das el mejor de los tesoros: esa risa que derrochas y me prestas cada vez que pierdo la mía. Un cuento sabio para la amiga sabia. Seguramente no te enterarás nunca, viajando constantemente, pero no importa. Lo sé yo y eso me basta. Otro cuento para una de mis rubias. Os adoro!

EL JUEZ

Rabindranath Tagore

Di de él, Juez, lo que te plazca, pero yo conozco las faltas de mi niño.
Si lo amo no es porque sea bueno, sino porque es mi hijo.
¿Qué sabes de la ternura que puede inspirar, tú que pretendes hacer exacto inventario de sus cualidades y sus defectos? Cuando yo tengo que castigarlo se convierte en mi propia carne.
Cuando lo hago llorar, mi corazón llora con él.
Sólo yo puedo acusarlo y reñirle, pues sólo quien ama tiene derecho a castigar.

Un cuento para Guaja

Te ha llegado el turno, mal bicho. No sé cuándo podrás leerlo, con el poco tiempo libre que tienes. Pero espero que, para entonces, ya puedas hacerlo desde casa, o te veo montando el espectáculo en público. De todas formas, si la organizas, no te preocupes. Seguro que Marechek estará dando el cante en la oficina. (Lo sé, soy mala y perversa) Las demás, andaos con ojo. Hay para todas.

Mil besos para mis rubias.

EL CARTERO MALO
De Rabindranath Tagore

Madre, di, ¿por qué estás tan callada y tan triste, sentada ahí, en el suelo? ¿No ves que la lluvia entra por la ventana y que te está mojando?
Oye, el gong está dando las cuatro y hermano tiene que volver ya del colegio. ¿Qué té pasa, di madre, por qué estás tan rara? ¿Es que no has tenido hoy carta de papá?
A todo el pueblo le trajo hoy el cartero una carta, yo lo he visto.
Sólo las cartas de papá se las guarda en un saco para leérselas él.
¡Madre! ¡Estoy seguro de que el cartero es muy malo!... Pero no estés triste por eso, madre. Mira, mañana es la feria del pueblo. Que vaya la criada y compre plumas y papel. Yo mismo te voy a escribir todas las cartas de papá. Y verás que no encuentras ni una falta.
Te escribiré derechito desde la A hasta la K... ¿Por qué te estás riendo, madre?
¿Tú crees que yo no sé escribir tan bien como papá?
Ya verás, yo rayaré el papel con una regla, y pondré mucho cuidado, y haré bien grandes las letras.
Y cuando concluya, ¿piensas que voy a ser tonto como papá, que echa las cartas en el saco de ese cartero feo?
¡Te la traeré yo mismo al momento y te ayudaré a deletrearla! ¡Ya sé que al cartero no le gusta darte las cartas más buenas!

Un cuento para Marechek

Porque sé que me vigilas. Porque el pedazo de roca os quiere, aunque no diga nada, aunque salga corriendo soltando alaridos cada vez que intentáis agarrarla en plan melé achuchona. Porque no sé qué sería de mí sin mis rubias. Sin Guaja, Marechek, Menchín, Larón y La Princesa.

Habrá cuentos para todas, pero el tuyo es el primero. Porque sí. Porque sé que lo llorarás como se merece!! (Gracias, Jas, por enseñármelo)

EL FIN

De Rabindranath Tagore

Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy. Cuando la oscuridad palidezca y dé paso al alba solitaria, cuando desde tu lecho tenderás los brazos hacia tu hijo, yo te diré: ‘El niño ya no está’. Me voy, madre. Me convertiré en un leve soplo de aire y te acariciaré; cuando te bañes, seré las pequeñas ondas del agua y te cubriré incesantemente de besos. Cuando, en las noches de tormenta, la lluvia susurrará sobre las hojas, oirás mis murmullos desde tu lecho, y de pronto, con el relámpago, mi risa cruzará tu ventana y estallará en tu estancia. Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu niño, te cantaré desde las estrellas: ‘Duerme, madre, duerme’. Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna hasta llegar a tu cama, y me echaré sobre tu pecho mientras duermas. Me convertiré en ensueño, y por la estrecha rendija de tus párpados descenderé hasta lo más profundo de tu reposo. Te despertarás sobresaltada y mientras mires a tu alrededor huiré en un momento, como una libélula. En la gran fiesta de Puja, cuando los niños de los vecinos vengan a jugar en nuestro jardín, yo me convertiré en la música de las flautas y palpitaré en tu corazón durante todo el día. Llegará mi tía, cargada de regalos, y te preguntará: ‘Hermana, ¿dónde está el niño?’ Y tú, madre, le contestarás dulcemente: ‘Está en las niñas de mis ojos, está en mi cuerpo, está en mi alma’.