Tren nocturno al país sin mapas

 Me había pasado sólo una vez, cuando aún vivía con La Mamma. Como en aquella ocasión, los párpados me pesan, se confuden mis pensamientos y noto que, por fin, me abandono al sueño. La voz de Cebrián se va amortiguando, cada vez más suave, cada vez más lejana. Y de pronto algo tira de mí y sé lo que va a pasar: la cama sale disparada por los pies. Esta vez no me dejo llevar por el pánico. No se me desboca el corazón, ni despierto angustiada y rígida de miedo. En medio de la niebla de mi cabeza aletargada decido relajarme, mientras me repito que esa sensación tan vívida de viajar acostada en un vagón de tren es sólo un sueño, alguna clase de alucinación de mi cerebro. Por más que crea notar el vaivén, por más que perciba en mi estómago esa velocidad vertiginosa es evidente la imposibilidad de que mi lecho se haya puesto al galope sobre unos raíles. Es mentira, no está ocurriendo. Sólo relájate, duerme, déjate llevar y descubre a qué mundo insólito te lleva tu sueño.

Nunca había soñado con caer, a pesar de que es, posiblemente, uno de los sueños más repetidos en el ser humano. Son legendarias mis pesadillas con escaleras absurdas (siempre descendentes), empinadas hasta más allá de lo que la física permite, infinitas, aterradoras, provistas de peldaños diminutos, erguidas en mitad de la nada. Escaleras mortíferas que yo debo bajar, aferrándome con genuino terror a cualquier mínimo asidero, convencida de que voy a caer. Una pesadilla atroz que no hace muchos años encontró por fin explicación cuando La Mamma me contó que, a los dos años, caí por las escaleras de la casa del pueblo perdiendo el conocimiento. Anoche no había escaleras. La descomunal carrera de mi cama viajera terminó de golpe, salí despedida por los aires y caí en la oscuridad más absoluta. De nuevo pude sentirlo en mi estómago y pedí ayuda. A quién? A Mamina, mi bisabuela. De la negrura surgió su mano blanca de anciana, que me sostuvo y me elevó hacia la luz. A partir de ese momento empezó el sueño propiamente dicho, la sucesión de imágenes, una película sin sentido de la que yo era protagonista.

Es curioso, porque incluso los más disparatados de mis sueños suelen tener cierta coherencia. Normalmente, por más que patine el argumento, se reconocen escenarios y gentes. Puedo empezar caminando por una ciudad que nunca he pisado (quién sabe, tal vez la de un cuadro que vi alguna vez), parándome a charlar con un rabino (salido quizá de la película de anteayer), girar a la derecha y encontrarme a bordo de un barco tomando café en cubierta con Paul Newman y una antigua compañera de colegio y finalizar la velada buscando por el monte el pendiente que ha perdido mi vecina. Absurdo, como casi todos los sueños, pero comprensible cada escena por sí misma. Ciudad, rabino, barco, Paul Newman, café, monte, vecina, pendiente. Ayer nada estaba claro. Un profesor con pinta de sabio, tocado de barbas blancas y gafas doradas esperaba algo de mí relacionado con un libro. Pasillos, puertas dobles de madera. Un chico joven, guapo, de ojos azules y pelo castaño (todo ello en un rostro borroso que me recordaba vagamente a algún actor de teleserie) con el que tuve un fogoso y fugaz encuentro sobre el banco de piedra de un jardín. Yo sabía bien que el chico era un tirano, un engreído, una mala persona. Sabía bien que no me quería, ni siquiera le importaba un comino, pero la atracción era demasiado fuerte. Tras el escarceo, no podía encontrarle. Y comprendía, además, que por mi desliz tendría que volver una y otra vez a un corredor, atravesarlo corriendo y salir una y otra vez al jardín, al encuentro de algo. Pero el jardín cambiaba siempre, los árboles se transformaban, los bancos de piedra desaparecían, la hierba mutaba en baldosas blancas cubiertas por agua color turquesa y yo caminaba descalza por aquel embalse que se perdía en el infinito.

Suelo ser capaz de interpretar mis sueños, por rocambolescos que parezcan. Esta vez, sencillamente, no logro dar con nada. Tengo la sensación de que todo lo que pasó ayer mientras dormía no pertenece a mi mundo onírico. Es como si, en lugar de acudir a mi universo de siempre, ese que reconocemos al cerrar los ojos, me hubiera equivocado. Entré por error en otro lugar, me bajé en una estación que no era la mía. Aquellos sueños no eran los míos. Nada resultó familiar. Ahora sé que ese tren misterioso (el que intentó llevarme aquella vez en casa de La Mamma, el que lo consiguió por fin la pasada noche) sigue un trayecto inexplorado, se adentra en una región desconocida. No sé qué ocurrirá si vuelvo a sentir el traqueteo. No sé si me dejaré llevar por la curiosidad o si me resistiré con todas mis fuerzas.

Pesadillas

Normalmente soy de lo más tranquila. De esas personas que reaccionan con calma ante cualquier cosa (una mala noticia, desguazarse la mano con la batidora, parir mellizos de más de tres kilos cada uno, sufrir el desplome de un ascensor, ser amenazada con un cuchillo por un adolescente enajenao... en fin, esas cosillas corrientes de la vida). No me inquieté cuando me dijeron que quizá uno de mis hijos sufriera una malformación de columna. Soy de las que piensan que preocuparse por anticipado no tiene el menor sentido ni mucho menos utilidad. Prefiero que me digan cuáles son las opciones en el peor de los casos, y siempre que existan esas opciones me parece bien (y cuando no existen... en realidad de qué sirve preocuparse??) Al mismo tiempo, curiosamente, me anticipo a todo. Siempre medito qué es lo peor que puede ocurrir y lo tengo en cuenta, como mera probabilidad. Igual es por eso que carezco casi completamente de capacidad para sorprenderme. Pero considero que anticiparse es sano como medida de protección, no para amargarse la vida con nubarrones apocalípticos. Me hice a la idea de que Bastián nacería con esa malformación y debería ser operado. Estaba preparada. Luego todo salió bien y sólo tuve que alegrarme. Me hice a la idea de que tendría un embarazo horrible. Como no fue así, ahora sólo puedo decir que fue mejor que bueno. Me mentalicé sobre posibles complicaciones en el parto, bebés con bajo peso, incubadoras, volver a casa sin ellos. Nada de eso ocurrió y disfruté de cada momento. Me va bien esa técnica (la de que no vale la pena alterarse) y esa especie de tara genética familiar (la de la vergüenza insuperable a mostrar el dolor. Por alguna razón que se me escapa esas demostraciones siempre me han parecido vulgares. O sea. Incluso yo tengo mi lado pijo).

Por eso me resulta tan chocante que, a estas alturas, el subconsciente me tenga tan desquiciada. La primera vez que uno de mis hijos se atragantó, se puso granate y no lograba respirar, me limité a hablarle suavemente y darle golpecitos en la espalda. Cuando logró recuperar el aliento (llorando enérgicamente, probablemente de puro susto) le di unos mimos y se calmó en pocos segundos. No hubo más. Creo que es una inmensa suerte poder reaccionar con calma, sin que se le altere a uno el pulso en estos casos. Pero cuando me duermo, todas mis teorías hacen aguas. Supongo que se debe a algo muy hondo, muy primitivo. Algo que no se puede racionalizar, por ferolítica que se ponga una cuando está consciente. El caso es que en el terreno de los sueños tengo perdida la batalla de la sensatez. Desde que los enanos nacieron no he dejado de tener pesadillas, casi cada noche. Pesadillas en las que no consigo que vuelvan a respirar, en las que todo sale mal, en las que incluso yo misma les hago daño con saña o me vuelvo loca y les quito la vida con mis propias manos. Me despierto tan angustiada que no puedo seguir en la cama, necesito distraerme con lo que sea. El mal cuerpo me dura todo el día.

Sé que todos esos espantos son normales, que forman parte del miedo de cualquier ser humano a no ser capaz, a fallar, a perder lo que más ama. Del mismo modo en que todos hemos soñado con llegar tarde a un examen, con quedarnos en blanco, con la muerte de un ser querido, con el abandono, con no ser reconocidos por los nuestros. Miedos grandes y pequeños. Salir desnudo a la calle o que la cajera del súper te diga: "son cuatrocientos mil euros", y te veas sudando tinta, buscando una excusa para no pagar, revolviendo en el bolso desesperadamente (pero consciente de que no tienes esa cantidad) y preguntándote cómo la compra habitual puede costar tanto de repente. Por suerte siempre he sabido cuándo soñaba. No sé por qué, pero desde niña siempre he podido reconocer el ambiente extraño e incoherente de los sueños. Eso no me ha evitado sufrir con muchos de ellos, ni el terrible malestar que se te queda luego, pero al menos nunca me los he creído. Cada vez que un sueño se ha vuelto siniestro he pensado: "quiero despertar, no quiero ver esto". Siempre lo he conseguido. Pero ahora, aun sabiendo también que lo que estoy viviendo no es real, el terror es mucho mayor, más profundo, más animal, más difícil de controlar. Me consuela pensar que si ocurre es porque nunca antes había tenido nada tan valioso.

Hacia el sol

Si miráis un poco más abajo veréis la foto de un centro de flores con los globos de mis nanos. Aún tienen esos globos, cada uno en su cuna, sujetos con un lazo. Cada día (varias veces) giro el globo de Dani hacia la puerta. Cada día (varias veces) el globo aparece girado hacia la ventana. Evidentemente esto tendrá una razón de ser, una explicación perfectamente lógica (aunque yo la desconozca). Pero no puedo evitar sonreír cada vez que mis ojos se posan sobre el globo, más terco que yo misma.

Al fin y al cabo, Daniel siempre ha sido nombre de niño travieso. Y quién sabe, hijo. Quizá tengas tu propio trasgu, o tu propio diañu burlón. Quizá allá arriba hay alguien a quien le gusta que lleves su nombre.

Todofobia

Investigaba yo por internet para descubir cómo se llama el miedo irracional a los peces (ictiofobia, claro, si es que parezco lela) y me he topado con una lista de pánicos de lo más curiosa. Vaya por delante que no osaría reírme de los terrores de nadie, pero de verdad que algunas cosas suenan absolutamente marcianas. Da la sensación de que nos hemos vuelto tontacos y nos encanta que nos etiqueten. Nos chifla padecer alguna rareza. Lo que hasta no hace tanto podía ser motivo de mofa y escarnio ahora es casi una medalla, un distintivo. Algo que te hace original, diferente. Cool. Y es que, además, aunque nos estemos refiriendo a miedos irracionales, los hay que parecen más irracionales que otros, caramba.

Tener miedo a los insectos, o a los espacios abiertos es una putada. Porque es muy fácil que la vida diaria te enfrente habitualmente con dichos miedos. Pero es que hay fobias que implican cosas tan rematadamente raras, improbables o tan fáciles de evitar que te preguntas cómo es que los que las sufren se han dado cuenta siquiera de su padecimiento. O por qué les llega a obsesionar ese temor. Yo tengo pánico a los tiburones desde que me llevaron de niña a ver la dichosa peli. Pero, coño, qué probabilidades hay de que me tope con uno?? Vivo en el norte de España, donde la cercanía de un escualo es cosa extrañísima. Lo peor que me puede pasar es que me tope con un bicho de esos en el canal del National Geographic. Y, por yuyu que me dé, está en la tele. Basta con hacer zapping. Tenerle manía a los tiburones no me afecta para nada. Digo más, ni siquiera tenerle manía a los peces en general (y eso es anterior a mi terror hacia el Gran Blanco). No tendré jamás un acuario. No practicaré el buceo. Y poco más. Sencillo.

También soy nictofóbica. De una manera muy extraña. La oscuridad sólo me asusta si estoy en una casa, en una construcción (no importa que sea grande o pequeña). En cambio adoro la noche y no temo pasearme a oscuras por la calle o incluso por el campo. En espacios abiertos la oscuridad me parece hermosa. No se puede ser más irracional: acaso corres más peligro en tu propia casa si se va la luz que sola en medio del monte?? De todos modos, a la hora de la verdad, no estoy segura de que lo mío sean fobias, ya que consigo razonarlas y mantener la calma ante ellas. Si ahora mismo se fundieran los plomos mi corazón se aceleraría, sentiría miedo y agobio, lo pasaría francamente mal. Pero me obligaría a buscar una linterna y a ir hasta la caja de los fusibles para arreglar el asunto. Sufriría, pero mantendría el control. Se supone que con las fobias no puedes hacer eso. O sí?

Creo que lo que tengo son más bien manías. Yuyus. A los peces, a la oscuridad (en recintos), a los caracoles y los gusanos (y luego voy y me hago una foto con una pitón albina, anda que...) al ruido (sobre todo cuando se relaciona con gente: barullo de conversaciones, voces estridentes, etc), al contacto humano no buscado (esfuerzos titánicos tengo que hacer pa no pegarle a mi pobre suegro, que es de esos que te da golpecitos en el brazo mientras te habla), al sonido que hacen los soldados cuando marchan (es ver una peli o documental en la que salga un desfile y me pongo enferma con el ruido de esas botas marcando el paso), al sonido de ciertas sirenas (más de lo mismo: ver un documental sobre bombardeos me pone los pelos de punta. Lo mismo me ocurre con la sirena de la mina, de un faro, de una fábrica... qué cosas), y, sobre todo, a las venas. No a la sangre, ni a las agujas, nada de eso me asusta. Lo que me supera son las venas. Puedo quedarme tan tranquila mirando cómo me vacunan o cómo me hacen un tatuaje, pero la mera idea de que una aguja me atraviese una vena me da mareos y sudores fríos. Por eso lo paso mal cuando me sacan sangre o me ponen una vía. Porque hay venas. A mí se me puede pinchar en cualquier sitio, menos en las venas. Jamás seré yonki. Nunca me abriré las venas. Puaj.

Pero es que hay cada fobia de carse de espaldas!!!! Investigad por ahí y os mataréis de risa. A los tomates, a besarse, a los travestis, al arcoiris, a ciertos colores, al yogur, a las aceitunas, a las nutrias, a las palabras largas, a los genitales, a la fealdad, a la belleza, a los globos, a los chinos, a hacerse fotos, a los granos, a la luna, a los calvos, a los niños... Gensanta. Pero lo mejor es leer los comentarios de la gente. "Tengo fobia a morirme. Tengo fobia a las pelis de terror. Tengo fobia a las responsabilidades. Tengo fobia a enamorarme. Tengo fobia a que me peguen. Tengo fobia al compromiso. Tengo fobia a que me hagan daño. Tengo fobia a los asesinos en serie". No te jode. Algunos son muy listos. Y otros tirando a bobos. Fobia a la muerte, dice. Háztelo mirar, colega, porque a quién se le ocurre. Con las ganas que tenemos los demás de morirnos!

Marcas de Bruja

... y así es como se ve mi espalda con luz ultravioleta. Sólo es un pequeño detalle, imaginad la espalda entera. El nombre científico (siempre tan poco atractivos) es Pitiriasis Versicolor. A mí me gusta llamarla Vía Láctea. Aunque parece más bien la Maldición Lux Negra. Si el buitre de discoteca está lo bastante bebido (o desesperado) no dudará en acercarse y comentar la belleza de mis pecas. Y yo volveré a preguntarme cuántos tíos habrán visto alguna vez pecas fosforescentes.

En fin, lo prometido es deuda. No son las mejores del mundo porque existe una cierta incompatibilidad de caracteres entre mi cámara y mi ordenador. Digamos que lo suyo fue odio a primera conexión. Y, además, la presente hechicera padece de una rara e incurable aversión hacia esas magias negras modernas. En cualquier caso, y para agradecer la explosión de comentarios, el magnífico aquelarre y la valentía de las compañeras de congregación, expongo públicamente mis señales. Eso sí, las falsas. Porque las auténticas, las de nacimiento, los lunares (en el ojo, la pequeña galaxia y el triángulo) sencillamente se niegan a salir como es debido. Se ve que sólo quieren mostrarse en directo. Sea como sea, he aquí algunas de mis marcas.

Si quieres verlas, Cruza El Espejo...

Matando dragones

Muchos (ellos y nosotras) nos preguntamos el por qué de esa aparentemente irreconciliable rivalidad entre mujeres. Es curioso, porque tampoco se nos escapa cuando se da entre hombres, pero quizá tendemos a simplificarla. O puede que ella misma sea simple, sin más. Por qué rivalizan los hombres, teóricamente? Por el poder, por las mujeres. Por ser los machos alfa, dirían en un documental, o los gallos de la quintana, diría mi abuelo. Dicha rivalidad puede ser durísima, violenta, brutal. La testosterona y esas cosas. Y, al mismo tiempo, parece que todos (ellos y nosotras) tengamos asumido que, en realidad, los hombres son noblotes por naturaleza y no se toman demasiado en serio ni siquiera a sí mismos. Dos tíos pueden romperse los tobillos a patadas para demostrar cuál de ellos maneja mejor una pelota, pero finalizada la competición, supuestamente, se estrecharán la mano y beberán juntos.

Por qué rivalizan las mujeres? Es también por el poder y por los machos? Realmente somos las mujeres más retorcidas, más envidiosas, más pérfidas y rencorosas que ellos? Y, si es así, por qué se da al mismo tiempo una relación tan mágica, tan brujeril, tan de hermanas, tan inexplicable entre nosotras, o al menos entre aquellas de nosotras que logramos entendernos, que nos empeñamos en tejer lazos secretos no siempre comprensibles desde fuera? Qué hace que tías completamente diferentes entre sí, con edades dispares, con ideas irreconciliables, procedentes de mundos distintos, se reconozcan como iguales y sean amigas?

Parece que los hombres necesiten pocas palabras e incluso pocos gestos para ser amigos. A lo largo de la historia se les ha educado para eludir la ternura, para comportarse de un modo parecido al de los lobos: juntos en manada pero cada cual por libre. Nosotras parloteamos incansablemente, nos tocamos, nos recordamos. Incluso las "poco femeninas", las más alejadas del cliché, las esteparias, erizas y despegadas tenemos nuestros momentos, nuestros rituales, nuestras maneras más o menos convencionales de mantener viva esa llama extraña. Dos hombres pueden ser amigos y definirse como tales sabiendo apenas cuatro detalles de la vida del otro. Callando juntos, sin más. No dudo que eso requiere cierta complicidad. Las mujeres tendemos a compartirnos, y, diré más, a adivinarnos. No sé por qué razón.

Imagino que todo este rollo místico viene de muy atrás, del unirse para compartir secretos y enseñanzas vedadas, del afán por apoyarse y sobrevivir en un mundo que era de ellos, creado por ellos, mandado por ellos, etiquetado por ellos. Toda esa herencia debiera haber originado un compañerismo (un comadreo, quizá) a prueba de cualquier cosa, una solidaridad absoluta. No caeré en la monserga fácil de si el asunto se estropearía cuando la historia se empeñó en hacernos santas o putas, garantes de las honras, moneda de cambio, repudiada o favorita. Quizá empezó por ahí. Divídelas, porque juntas no harán nada bueno. Si fue así, aún no nos hemos apañado para solucionarlo, cayendo en trampas viejas y en otras nuevas que todas conocemos. Pero ponerse a filosofar alargaría demasiado esta reflexión (que ya será demasiado larga, como siempre).

La sabihonda Mafalda adora a su madre (salvo por la sopa) pero no pierde ocasión de soltarle lindezas del tipo: "tranquila, mamá, que yo no voy a ser una mediocre como vos". Es brutal, es espantoso, pero es cierto, maldita sea. Pareciera que desde que el mundo es mundo las mujeres han recorrido inexorablemente esa senda de liberación que implica esfuerzo, lucha... y matar a la madre. Asesinar a sangre fría (y con enormes culpas) lo que la madre significa. La vida que la madre vivió, todo aquello que quiso, que defendió, que atesoró, sus sueños, sus esperanzas, sus códigos. Es una cosa horrenda, dolorosa, extraña. Es amar a la madre enormemente, respetarla, darle las gracias por todo cuanto hizo y lo que no hizo por una. Y es, al mismo tiempo, tener la certeza de que en muchas cosas "no seré como ella". Lo más antinatural convertido en lo más natural. Seguro que todas entendéis de qué estoy hablando.

Es un espanto eso de que el mundo, el cosmos, la vida, la historia, te pongan en el brete de matar a mamá. De amar ciertas de las cosas que representa y demoler otras sin dudarlo ni un momento. Es terrorífica esa frase (expresada con la crudeza y el relajo infantil) del "tranquila, que no seré como tú". Porque resulta que casi toda madre lo aplaudiría. Hija, sé mejor que yo. Más libre que yo. Chilla más de lo que yo chillé. Quizá de ahí venga el misterio. La esencia. Ese amor odio. Ese rencor a la hija, la joven, la nueva, la rival, la que se atreve (que es el rencor del "yo no me atreví, no pude, no supe, no me dejaron") y a la vez esa admiración, ese quitarse el sombrero ante ella. Esa ambivalencia. Ese dejarse matar por la hija. Ese asumir que la hija te ama y te asesina simbólicamente por lo que no ama de ti o no comprende o no está dispuesta a asumir y emular. Es horrible y hermoso, pura mitología. Ellos matan dragones. Nosotros matamos madres. Es sórdido y cruel, pero también encarna el amor más enorme, el que todo lo entiende. Mátame y sé lo que yo no fui. Yo te aplaudo por ello. Por eso no puede haber nada más visceral y complejo que el amor de madre, supongo.

Por eso, a lo mejor, todas nos amamos y nos odiamos de algún modo. Todas respetamos y alabamos los arrestos de las anteriores, las madres, aspirando al mismo tiempo a superarlos. Todas miramos con recelo a las siguientes, la hijas, sabedoras de que nos ningunearán los principios cualquier día. Y todas contemplamos con curiosidad, temor, envidia, recelo, cariño, admiración, complicidad y desdén a las hermanas, las otras, las rivales, preguntándonos si caminan a nuestro lado o si nos pondrán la zancadilla, si son amigas o enemigas, si pelearán en nuestro bando o tratarán de hacernos polvo, si persiguen lo mismo, si son arietes o piedras en los bolsillos, si nos ayudarán a demoler paredes o nos pondrán rejas en las ventanas. Preguntándonos siempre si la de enfrente es como nosotras o es lo contrario, si nos comprende o no, si compartirá la parcela conquistada o nos disputará el rincón a empujones, si es guerrera o sumisa, si se creyó las normas, si nos colgará las alas o los grilletes.

Un guiño de bruja a todas las brujas. Del clan que sean.

A la hoguera

Ya he contado otras veces que hasta no hace demasiado tiempo mis relaciones con otras mujeres solían resultar nefastas. Por alguna razón que nunca terminé de entender me llevaba mal con casi todas. La Mamma sostiene que la causa eran mis amigos varones. Porque todos eran varones. Y para mí eran sencillamente amigos. Pero no para las chicas que se les acercaban. Ellas eran las novias, yo la amiga a la que todos trataban como a un tío más. Y, demonios, aunque yo fuera una chica, mis amigos eran ellos. Así que entre irse con las niñas de compras o con los niños de birras... estaba claro. Sí, ayudaba el hecho de que nunca he sido muy femenina para algunas cosas. Supongo que al final terminaba resultando extraña, una presencia incómoda siempre tan cerca de los chiquillos. No lo sé. Asumí sin más que caía mal a las mujeres.

Hasta que el teatro me trajo al Dalai, las manifas a la Guaja, y entre una y otra me fueron trayendo a las demás. Y me soportaron. Porque entonces yo era un erizo desconfiado, siempre dispuesta a sacar las púas y mirar a las tías con los ojos cuadrados. Calculando qué tramarían. Pero no tramaban nada, salvo desmontarme los esquemas y los aguijones. Así que me vi rodeada de hippiosas, reinas de la noche, chicas formales, tacones, rimmel, camisetas de dos euros, caras lavadas, rojas y peperas, lectoras compulsivas, hinchas de Boca, poetas, mamás, violinistas, camareras, maestras, psicólogas, secretarias, abogadas, negro, rosa, rojo, verde y morado. Un sindios tan absurdo que hasta llegaron a preguntarnos si éramos amigas porque queríamos. Resultó que era posible. Incluso entre mujeres de distintas galaxias.

Naturalmente no puedo olvidar al otro akelarre, el virtual. Ese que navega entre Escritophenias, Bosques Mágicos, Verdes Praderas, Bandadas de Pájaros, Rayos y Truenos, Tabernas de Turcos y demás rincones. Cuántas mujeres! Todas de golpe! Y yo que me creía un bicho raro, marginada por mis comadres! Pero no... alguien en algún sitio agitó la varita y se obró el milagro. Uní aquella magia repentina con una viñeta de Mafalda y empecé a entender ciertos misterios femeninos que compartiré en mi próxima entrada. Es una amenaza formal.

Por el momento, lo que os propongo es un experimento a todas, las de este lado y las del otro. Siempre que os apetezca, naturalmente. Me gustaría que me contarais si tenéis alguna marca de nacimiento o algún lunar en sitio raro. Atreveos. Es sólo para confirmar si, efectivamente, las Brujas siempre terminan por encontrarse.

Ronroneando

Ciertamente no he estado muy habladora estos días. Me sentía bastante cansada, la verdad (ahora sé que estaba incubando uno de mis catarros relámpago) y con pocas ganas de teclear. Normalmente no me callo ni debajo del agua, siempre se me ocurre alguna pajarada que escribir, alguna chorrez pseudo filosófica de las mías. Últimamente no. Tenía la cabeza en las nubes. No diré que estaba preocupada, ni nerviosa. No, realmente no. Pero sí que he estado completamente concentrada en un asunto. Incluso cuando no me daba cuenta, estaba pensando en ello.

Me he estado acordando de muchísima gente que quiero o que quise. Gente que fue saliendo de mi vida, gente que está (aunque en la distancia) y gente absolutamente presente (con o sin distancia) que no lo está pasando bien, o que sencillamente tiene alguna preocupación. Gente que desea cosas. Que merece cosas. Así, a lo tonto, he descubierto algo muy curioso que os contaré otro día. Ya veis, en el fondo no dejo de ronronear nunca, ni siquiera cuando me ofusco. De repente me brinca una idea peregrina en el desván y yo misma me sorprendo. De dónde sales tú. Por dónde has entrado. Bueno, sí, parece interesante. Espérate un poco. Ya te meditaré luego (meditar y escribir son sinónimos en mi mundo).

A lo que iba. Gente que desea cosas y las merece. Son un montón. Supongo que somos todos. Aunque en según qué momentos estás más con estos o con aquellos. O más cerca de sus sueños. Quieres dedicar tiempo a todos, a pensar en ellos, a evocarlos, a pedir al cosmos que les escuche. Priorizas. Sabe dios en base a qué. A veces es una mera cuestión de calendario. De en qué orden les van llegando sus pruebas, sus momentos clave. Y estás con ellos. Lo mismo andas correteando por el super buscando tiritas y pan tostado, pero estás con ellos. Todo el tiempo. Y llevas puesto el runrun de serie. Insistiendo, empeñada en el buen rollo. Ya verás. Todo irá bien. Saldrá. Se arreglará. Tu problema. Tu duda. Tu angustia. Tu espalda. Tu abuela. Tu trabajo. Tu padre. Tu pierna. Tu examen. Tu parto. Tu relación. Tu miedo. Tu viaje. Tu cambio. Tu vida. Saldrá bien. Funcionará.

Estás con todos ellos. Con todos. Pero estos días, sobre todo, estoy con ella. Estoy contigo. Cada minuto. Saldrá bien, M. Mi mayor deseo ahora mismo es que se cumpla el tuyo. Adelante.

Despidiendo a Ezequiel

Estoy gagá. Definitivamente. No sé si son las hormonas, este verano absurdo de sol, lluvia, viento y desparrame, o que se me han fundido los plomos a la solana sureña. No sé si es Malaussène, la vuelta al tajo de mi Trasto, que los jodíos gatos cantan ópera cada noche, la invasión de merchandaisin del infame Corpúsculo (Kike dixit, y yo no pienso caer) o el furor inmaculado de mi vecina (oh, Emperatriz Incasable de la Aspiradora), pero el caso es que mis sueños vuelven en cinemascope.

Esta noche he tenido el sueño con el que soñaba a los quince años. Y que nunca tuve entonces, debo decir. He soñado que venía buscarme EL VAMPIRO! Bello y rubio como Louise, cabrón como Lestat, y Ezequiel de nombre, como el de la Francés. Mi vampiro, sólo mío. Me declaraba su amor más almibarado, yo le enseñaba mis románticas cartas (guardadas bajo siete llaves y escritas desde la más tierna infancia, convencida siempre de su existencia y de que vendría a por mí) y todo era gótico y divino de la no muerte.

Y entonces... sonaba el teléfono (anacronismo total en medio de aquel desvarío dieciochesco) y la voz de mi hermano me anunciaba que mis vecinos me habían puesto en cuarentena (maldita gripe A) alarmados al verme pasear de la mano de un sujeto con tan mala cara. Y mi pobre Ezequiel se iba, apenado, dejándome abandonada en mi arresto domiciliario. Fin del romance.

La realidad, señores, ha terminado por cargarse los últimos resquicios de mis fantasías adolescentes. Hasta Morfeo me lo hace saber. Me duermo con un vampiro y me despierto con un oso, amor de mis entretelas, el Ocho de mi Dos. No sólo me cargué a Peter Pan a sangre fría. He llegado al sumun. He matado al vampiro. Ya soy mayor.

Noche de Sabbat

Llegó la noche mágica, la más bella del año. La misma que nos puso a prueba tantas veces (varicelas y rupturas), la del pérfido Santo, siempre en guerra con nuestra Rita, aparentemente cabreado con el inocente y sufridor aquelarre. Y nosotras, que nos creíamos víctimas de semejante bronca marital (qué otra cosa podía ser?) descubrimos con el tiempo que todo tiene una razón, un sentido, una sorpresa que nos aguarda con paciencia. Y terminamos descubriendo que, lejos de ser una maldición, ha sido una bendición, a pesar de las lágrimas y los berrinches. Visto desde aquí, es hasta divertido. Te acuerdas...? Y pensar que me creí morir...

Pasó otra vez. Atrás quedó Ostara, que nos hizo suspirar como bobos, y Beltane, cuando por fin el Pérfido San Juan y la Pícara Santa Rita volvieron a unirse con su lazo de pasión desatada (este año, además, fomentando eficazmente la fertilidad del aquelarre, bien lo saben los dioses, por partida doble, nada menos). Paz, amor, deseos, mar, amigos (por fin!), planes, bocadillos en Cimata (hermosa cuna de los Celúrnigos) y fuego. Feliz noche. Feliz brujería. Feliz aquelarre. Feliz hoguera. Feliz San Juan, Santa Rita Hayworth, feliz solsticio, feliz Litha. Atraveos. Pedid deseos. Los Santos están tranquilos. La Diosa baila. Y el fuego brilla.

Buenas señales

No sé por qué, pero vuelven a acosarme sueños extraños. Llevaba una buena temporada de insomnio y duermevela, con noches sin recuerdos. Cosa rara en mí, que desde que tengo uso de razón siempre puedo recordar mis aventuras oníricas. Pues bien, han vuelto y más raras que nunca.

Lo mismo me da por seguir a Sawyer por la selva (eso sí, fijándome en que el susodicho lleva puesta la camisa de leñador del Trasto) que demando a mis vecinos por injurias cuando éstos me acusan de robar en las tiendas del barrio! Jamás había soñado cosa semejante, aunque me sirvió para remerorar a compañeros del pasado. Y es que, hablando en mi nombre, se presentaron como adalides de mi honradez los integrantes del equipo de natación de mi infancia. Ahí es nada.

Enrevesamientos nocturnos aparte, debo confesar que ha habido un sueño que me ha hecho feliz. Uno que aparece siempre, tarde o temprano, con cada nueva relación, y que hasta ahora ha resultado revelador sobre los resultados de las mismas. Y es precisamente ese en el que una mujer aparece en lontananza, reclamando altanera los favores de mi pareja. Y mi pareja, invariablemente, se va con ella más ancho que largo, asegurándome que todo aquello en lo que yo creía era un mero pasatiempo o, directamente, una burla. Así ocurría cada vez, haciéndome despertar angustiada y sorprendida por la crueldad que mi contrario demostraba en los desvaríos de mi letargo. Y llena de dudas, para qué negarlo, sobre si aquello sería una señal de mi subconsciente, que hubiera visto cosas que yo me negaba a aceptar.

Miedos y dudas eternas sobre la indiferencia, quizá la más dolorosa expresión del desamor, del desprecio. Pavor a ser repudiada, rechazada, abandonada y herida. También en mi orgullo. Terror a ser burlada y humillada. Hasta hoy. Porque vaya usted a saber cuántas vueltas le reservan los dioses a este presente mío, pero al menos en mis sueños se ha roto la temida maldición. Esta vez, y es la primera, mi amado no escapó con la bruja malvada de mis noches. Al contrario: la encaró, rechazó sus exigencias, declaró contundente la realidad de nuestra historia y la echó sin miramientos de mi pesadilla que no resultó tal. Y yo me desperté feliz y asombrada, riendo por lo bajo y, sí, es cierto, murmurando insultos de verdulera dedicados a la dragona impertinente que abandonaba el campo de batalla de Morfeo llevándose mis fobias con ella.

Y más sueños

Ascensores. Mi peor pesadilla. Lo gracioso es que jamás les he tenido miedo en el mundo real. Pero cuando duermo, se convierten en artefactos infernales. Y por un motivo de lo más tonto. Porque son caóticos. Siempre es el ascensor de mi infancia, el de casa de mis padres. Pulso el número nueve. Y el ascensor sube. Y me fijo en los numeritos luminosos. Y no tiene sentido. Uno. Catorce. Veinte. Tres. Ocho. Noventa. No sé por qué, pero ese sueño siempre me ha parecido horrible.

Fui de esas niñas que padeció terrores nocturnos, sonambulismo y todo tipo de desarreglos. Llevaba a mi madre de cabeza y más de una vez la desperté con mis aullidos. Pobre mujer. Hasta consultaron a un psicólogo, por todo aquel desbarajuste y un insomnio que parecía crónico. El profesional se quedó encantado conmigo cuando le conté que muchas veces soñaba lo que quería. Que iba caminando por la calle, por ejemplo, y pensaba "quiero una cabina de teléfonos". Y aparecía. Y yo entraba y marcaba un número bonito. Y era el número de Johnny Depp, por ejemplo, que me decía que iría a buscarme para comer un helado. Podía dormirme pensando que quería ir a Fantasía y entonces soñaba con Atreyu y Bastian y sabe dios cuántas hazañas. No siempre, claro. A veces venían las pesadillas. Esas no se controlaban y daban miedo. Pero había aprendido a escapar. Me abría los ojos. Os lo juro. Ni sé las veces que me habré despertado con los párpados abiertos con mis propios dedos. Pero entonces, me decía el psicólogo, tú siempre sabes que estás soñando? Claro. Cuando estoy despierta no pasan esas cosas!! No hay monstruos, ni lobos, ni Atreyu. Sé que es un sueño, pero a veces da miedo igual. El psicólogo le dijo a mi madre que yo tenía una gran imaginación. Algo sobre sueños conscientes, o qué sé yo. Y que me diera valeriana. Porque con tanto trajín mental era imposible que yo descansara.

Parálisis del sueño. Otro clásico angustioso. Te despiertas y ves algo horrible. Y no te puedes mover. Lo piensas: voy a girarme y a taparme la cabeza con la manta. No porque creas que así harás desaparecer al dragón, no. Sólo porque sabes que no es real, pero asusta. Simplemente quieres dejar de verlo. Vale, ya me he movido, voy a abrir un ojo... No!! No me he movido, sigo igual!! El bicho está ahí!!! Horror!! Lo intentas una docena de veces, pero nada. Afortunadamente, tu cuerpo empieza a reaccionar poco a poco. Tus ojos se acostumbran a la penumbra. Si ya lo decía yo. No es un monstruo. Es mi chaqueta colgada de una silla. Menos mal.

Una de mis experiencias más raras. De hace unos tres años. Estaba en mi cama, escuchando La Rosa. Cómoda, tranquila, en la gloria. Y, de repente, sentí que la cama salía disparada. Tal cual. Como un tren de alta velocidad. Iba rapidísimo y al revés, en la dirección que apuntaban mis pies. Traqueteaba. Como sobre raíles. Y, lo más insólito, es que ahí seguían de fondo, amortiguadas, las voces de los locutores de radio. Empecé a ordenarme a mí misma: despierta. Desperté y, naturalmente, todo estaba quieto. Pero mi corazón brincaba como loco.

La más rara de todas. Y también muy antigua. De nuevo con unos dos años, porque mi hermano no existía. Papá debía estar embarcado, porque yo dormía con mamá. La sensación es que me desperté. Veía la habitación a oscuras. Oía respirar a mi madre. Miré hacia la puerta, que por entonces era de esas con cristal. Y, de repente, un resplandor en el pasillo y la luz colándose hacia el dormitorio. Y subir. Subir muy despacio, totalmente horizontal, hasta casi darme con la lámpara, aquella de entonces, con brazos retorcidos. El resplandor, aquel rectángulo de luz en el cristal de la puerta, cada vez más abajo. Y luego bajar de nuevo, lentamente. Recuerdo una tranquilidad pasmosa, ningún miedo. Al llegar de nuevo a la cama, la luz se apagó y me dormí de nuevo. No creo que haya levitado en mi vida, ni que fuera un viaje astral. Fue un sueño, obviamente. Pero tan vívido, tan real, con tantos detalles... recuerdo cada mueble, las fotos sobre la cómoda, las que había entonces, hace casi treinta años. Es un recuerdo increíble.

Con los años mantengo el insomnio, pero recuerdo mis sueños en menos ocasiones. Y no me resulta tan fácil controlarlos, aunque aún puedo hacerlo. Cuando lo hago me despierto agotada. Pero nada comparado a aquella locura onírica de mi niñez. Aunque algunas veces... la última? La pasada noche. De nuevo una casa absurda, esta vez en un edificio. Mi abuelo estaba allí. Y mi madre. Y más gente que no recuerdo. Buscábamos una casa. La nuestra, que es lo curioso. No recordábamos dónde estaba. Había pasadizos de piedra, escaleras, armarios que eran puertas, ascensores, subíamos, bajábamos, es por aquí, ahora por allí. Es el tercero derecha. Montones de puertas, todas distintas. Y de pronto, encontramos la nuestra. Era un zapatero. Pequeño. Lo abríamos, sacábamos los zapatos y los estantes, y sí, un túnel. Y sin la menor extrañeza, cual Alicias modernas, todos nos tirábamos al suelo y nos arrastrábamos para entrar. En nuestra casa. Y entonces me desperté. Y pensé: ya estamos otra vez.

Sueños

Supongo que todo el mundo tiene sueños repetitivos. Los hay muy comunes, casi podríamos hablar de clásicos: volar, caer, ser perseguido. Yo tengo mi propia colección. El primer sueño que recuerdo es muy antiguo. De hecho yo aún dormía en mi enorme cuna. Lo sé porque, al despertar aquella vez, me puse de pie y observé a mis padres dormir a través de los barrotes. Eso indica que mi hermano no había nacido aún. Y estábamos en Gigia, no en Gadir. O sea, que yo debía tener dos años escasos. Puede parecer sorprendente, pero es que mis recuerdos se remontan muy al comienzo de mi vida. Tengo buena memoria.

Mi primer sueño, o el que recuerdo como primero, resultó bastante raro. Supongo que por eso lo recuerdo. Caminaba por largos corredores amarillos. Simplemente. Pasillos rectos y larguísimos, con paredes tapizadas de amarillo, o dorado. Paredes altas, techos altos. Todo desnudo, vacío, y con aspecto de antiguo. Como si fuera un elegante palacio abandonado. Recuerdo el sonido de mis pasos. De dónde pude sacar una imagen semejante a tan corta edad? No tengo la menor idea. De una película, tal vez?

Soñaba que volaba, claro. Es típico. Había dos formatos: volar a toda velocidad atravesando el cielo, viendo pasar mares, tierra, bosques, ríos, montañas... al más puro estilo Fújur. O bien ir caminando, pegar un bote y elevarme muy alto. Sólo que en esos sueños no lograba mantenerme y caía lentamente de nuevo al suelo. Muy Mary Poppins. Siempre caía despacio, eso sí. Jamás he soñado con caídas vertiginosas.

Ser peseguida, eso también. Ver morir a seres queridos. Y siempre la impotencia de gritar sin voz. Os ha pasado? Querer gritar y no poder. Terrible. Me despierto y siento como si tuviera la garganta dormida. Y qué saltos en el corazón!!! Lo más aterrador de esos sueños es que a nadie le importaba. Si mi hermano moría, mis padres ponían una cara que no iba más allá del fastidio o la indiferencia. Eso era lo espantoso, lo frustrante. Lo increíble.

Sueños raros. Pero es curioso, hay sueños raros que dan miedo y otros que no. En los que no te asustas la cosa puede empezar tomando un café con tu prima, luego estás en un barco con Paul Newman y tu profe de mates y de repente bailando con unos pigmeos en la selva. Pero no te inquieta. Hay otros que son pavorosos. Recuerdo uno muy vívido en el que yo entraba en el baño de la casa de mis padres (donde me crié) y encontraba un naipe sobre el armarito de espejos. Era el as de picas. Pero dentro del dibujo había un paisaje que me tragaba. Campos de trigo. Y una chica rubia paseando. Luego todo se volvía negro y amenazador, y había una tormenta. La chica rubia era morena entonces, y parecía furiosa. Me miraba, me señalaba y me gritaba: "la torturaron por tu culpa. La apuñalaron siete veces!!" No os quiero contar cómo me desperté en aquella ocasión. Aterrada.

Curiosamente, tuve muchos sueños apocalípticos. El mundo acababa o estallaba una guerra. Creo que mi mente infantil se quedó muy afectada con las películas de nazis y la segunda guerra mundial. De hecho, escuchar en una película o en un documental las sirenas de los bombardeos, o las pisadas rítmicas de los soldados, me aterrorizaba. Aún hoy día las sirenas, aunque sean de una fábrica, y los desfiles militares me asustan. Y ambos sonidos poblaban mis pesadillas, en las que algún conflicto me obligaba a escapar con los míos, a esconderme de los malos. En mis sueños, invariablemente, nos refugiábamos en la finca de mis abuelos. Quizá en mi inocencia no lograba imaginar nada más lejano que aquella casita a diez minutos de nuestra ciudad. Siempre era de noche. Y siempre nos encontraban. Aporreaban la puerta. Estábamos perdidos. No siempre eran personas las que nos buscaban. A veces eran lobos, cosa que nunca comprendrí, ya que me encantan esos animales. En aquellas pesadillas, eso sí, no tenían nada de encantadores.

Los animales son otra constante. Perros y lobos amenazantes. También felinos y serpientes. No siempre venían a por mí. A veces luchaban entre ellos. Y, a saber por qué, en ocasiones un pequeño gatito doméstico ponía en fuga a un león. Muy simbólico.

Casas viejas, lúgubres, antiguas. Con grandes ventanales, lámparas de araña, cuadros, esculturas. Muebles tapados con sábanas. Casas caóticas, llenas de recovecos, rincones, pasadizos, escaleras, desvanes. Pero siempre siento que estoy en mi hogar cuando sueño con ellas...

(Me voy a dormir. Mañana más).

Plagios telepáticos

No voy a hacerme la mártir, es cierto que la mayoría de mis historias inacabadas lo están por pura pereza. Por dispersión mental. Porque son demasiadas ideas para tan poco tiempo. Porque muchas veces ya sabes que el argumento en cuestión no merece mucho la pena. Porque sólo vislumbras una parte del cuento, pero no tienes ni idea de cómo seguiría. Mil razones. Pero también las hay, algunas incluso terminadas, que se quedarán para siempre en los fondos de algún cajón (o del PC, pero eso suena mucho menos romántico) por aquello de los plagios telepáticos.

Estoy segura de que le pasa a todo el mundo, a toda persona que se entretenga creando algo. No es cierto eso de que no hay nada nuevo bajo el sol pero, al fin y al cabo, somos muchos y muy diversos (abuelo dixit) y a lo largo de tantos siglos no es extraño que calquemos cosas que ya existen, incluso sin saberlo. Como muestra, varios botones:

- Uno de los títulos que más me gustó descubrir en mi cabeza. "El verdugo de Dios". Pues bien, ya nunca podré usarlo, porque existe una novela con ese nombre. Mi historia es anterior a su publicación, pero el que fue a Hispalis...

- Historia sobre extraños vampiros, que, en realidad, no son vampiros al uso. Son una especie de minoría étnica bastarda, mestiza. Engendros, parte vampiros parte otra cosa distinta. Son proscritos, porque los legítimos hijos de Caín los repudian, los persiguen y los exterminan. La historia cuenta las hazañas de un grupo reducido, sólo cuatro. Ni siquiera saben si quedan más como ellos en el mundo. Viven en Atenas y empiezan a languidecer de puro viejos. Necesitan encontrar a más de su clase para no extinguirse. Y, de repente, aparece un tipo curioso, vestido con gabardina gris, fumador compulsivo. Y empieza a darles pistas sobre su clan. No se me ocurría cómo llamarles. Tenía que ser algo que sonara a misterioso, a extraño. Algo ajeno, apartado, oculto. No se me ocurrió título mejor que "Los Otros". Vaya. Pues no.

- Hace años, embebida por historias de reyes, reinos, brujas, dragones y profecías, me embarqué con una historia fantástica. Había un par de villanos que me encantaban. Se llamaban Isbeh y Olaigh. Ella estaba casada con el, digamos, Rey Bueno. Él era su guardaespaldas. Además, ambos eran rubios, guapísimos, hipnóticos, hermanos gemelos... y amantes. Os suena?? A mí también. Hala, otra idea condenada al cajón.

- Idea brillante. Un grupo de mercenarios son contratados para encontrar algo. Algo muy importante, claro, porque resulta que no para de aparecer gente buscando lo mismo. Tiros, persecuciones, traiciones y sospechas. Me harté de cavilar qué podría ser el objeto en cuestión, qué podía merecer tanto empeño, tanto lío, muertes y aventuras varias. Cuando me salía humo por la cabeza concluí: qué más da? Que sea simplemente un maletín y que no se sepa qué hay dentro. Genial, eh? Lo sería si DeNiro no lo estuviera buscando ya.

- En el instituto. Qué pasaría si unos tíos escaparan de la pasma y terminaran refugiándose en un bar... en el que todos son vampiros??? Fue una idea loca entre amigos que nos dio mucha risa. A Robert Rodríguez no le dio risa, le dio pasta. La verdad, a mí no se me había ocurrido lo del numerito de Salma, pero fijo que a mis amigos varones les pareció genial.

- Qué le ocurriría a una sirvienta de pueblo si la señora rica para la que trabaja muriera en extrañas circunstancias dejándole todo su dinero? Bueno, yo os podría dar mi versión de los hechos, pero os puedo asegurar que la versión de Stephen King es mucho mejor que la mía. Y con argumento paralelo, además. Mi sirvienta era más joven, y no se llamaba Dolores Claiborne. Era española. Y la anciana señora tenía dos hijas solteronas y siniestras. Ellas tres eran inglesas (de la vieja Inglaterra, no de la nueva), pero supongo que ya no importa demasiado.

Y podría seguir. Montones y montones de historias que una vez barrunté terminaron cayendo en mis manos o ante mis ojos, creadas por otros, y algunas con enorme éxito. Por una parte es como para tirarse de los pelos. Por otra, tiene su gracia. Y, además, te ayuda a creer que vales. Que tus ideas son buenas. Y que, alguna vez, conseguirás adelantarte con una historia sólo tuya y de nadie más. O, al menos, llegar la primera.

Malleus Maleficarum

Hablemos de Brujas. Son unos personajes que siempre me han fascinado sobremanera. Y me refiero a aquellas mujeres del mundo antiguo, en tiempos de la Diosa Madre, que curaban, que vaticinaban, que aconsejaban a los suyos, que eran estandartes y herederas de una tradición y una sabiduría transmitida de madres a hijas durante generaciones. Más tarde llegó el monoteísmo, se impuso el Dios único, varón, y terminó el reinado de las mujeres sagradas. La mujer pasó a ser encarnación del mal y del pecado siempre que no se sometiera al dictado del hombre, su amo y señor. Cualquier pretensión de salirse del tiesto, del corsé de esposa sumisa, de madre atenta, de hija obediente, era señalado y castigado. O santas, o putas. La honra se situó entre las piernas femeninas y llegó a su fin (al menos durante mucho tiempo) el tiempo de la Hechicera, la sanadora, la guía espiritual, la portadora de las enseñanzas, que, por obra y gracia del nuevo orden, se convirtió en Bruja, en discípula del demonio, en súcubo, en perdición, en blasfema y hereje, en hacedora de maleficios, en pozo de maldad, mentira y manipulación, en asesina de niños y ganados, en chupasangres y monstruo.

Así fue como la Hechicera buena se convirtió en Bruja malvada. Su poder y su conocimiento ya no provenían de la Diosa, ni de la Tierra, ni del Bien, sino de Satanás, lo oscuro, las tinieblas. Esa asociación con el Maligno, orquestada por los grandes pensadores de la época, provocó un triste cambio en el destino de las mujeres, y, de paso, un genocidio aterrador. Pero esta historia la he contado ya tantas veces que temo recibir abucheos y tomatazos varios. La pesada esta, todo el día dando la coña con lo mismo.

A lo que iba. Hechicera o Bruja, ya no importa demasiado, porque el concepto se ha mezclado con el tiempo. La Bruja ya no tiene tratos con Lucifer (necesariamente). Ahora puede ser moderna, estupenda, divina, mera aficionada o aceptar mastercard. La Bruja es un icono de lo más actual. No sólo se ha impuesto la moda de los niños magos, también la de los adultos magos. Que, ojo, hombres también hay. Aunque yo, sinceramente, he conocido a muchas más féminas en este mundillo. Quizá la cosa se ha visto alimentada por todas esas series de brujas chachis, mediums chachis, vampiros chachis y demás parafernalias ocultistas chachis. Comics, posters, hay todo un mercado alucinante sobre el tema. Vuelven los aquelarres, las pócimas, los conjuros, el mal de ojo, el tarot y los hierbajos. Todo revestido de glamour y en fascículos coleccionables. Hoy día, cualquiera puede comprarse una baraja, leer cosas sobre la Wicca en internet, ponerse un amuleto y jugar a hechicerías. Como divertimento, no está mal. No los hay que se tiran puente abajo?

Cuando mi madre se separó, conoció a una de las brujas clásicas, esas que sobreviven a modas y series de la tele. Se hicieron amigas y, como atravesaban situaciones parecidas, se ayudaron mutuamente. Pero, poco a poco, aparecieron más. Y todo adquirió un cariz cómico-siniestro. Yo era una niña de nueve o diez años, pero recuerdo perfectamente cómo eran aquellas mujeres. He conocido a muchas como ellas a lo largo de mi vida. Todas cuentan la misma historia. Casualmente, todas son herederas de una ilustre estirpe de brujas poderorísimas. Todas ellas son hijas, nietas, bisnietas y tataranietas de brujas. Sus antepasadas fueron famosas en sus pueblos, porque tenían poderes extraordinarios. Ellas mismas, desde pequeñas, dieron muestras de haber recibido el don. De repente, sin saber de qué hablaban, criaturas inocentes, anunciaban la muerte de alguien y todo el mundo se pasmaba. Ooooh, la niña lo ha heredado. Veían a los espíritus, a los que jamás tuvieron miedo. Todas ellas sufrieron mofas y escarnio en el colegio hasta que un día se hartaron (esta parte me chifla!) y se encararon con el más cruel de los niños, diciéndole: "pues tú, que lo sepas, te vas a caer y te vas a romper una pierna!!!"

Adivináis?? Síiiii, naturalmente! Dos días más tarde, el niño abusón aparecía enyesado. Y todos los otros chiquillos decían: "ooooooh, es una bruja!" Con esta típica, tópica y requetemasticada historieta, toda bruja pretende dejarte claro un concepto elemental. Soy muy buena, y sólo hago magia blanca, pero cuidado, bonita, porque como me cabrees te echo un mal de ojo que te dejo pelona. Piénsatelo bien antes de despreciar mi amistad, hacerme un feo o poner en duda mis poderes. Al lorito. Después, para que la cosa no sonara demasiado amenazante, te hablaban de sus maravillas y curaciones, de sus profecías asombrosas, del agotador trabajo que supone tener un don divino para ayudar a las personas, de sus costosos y laboriosos rituales, ay, y todo por amor a la humanidad. Y sí, claro, yo cobro. Tengo que comer. Ojalá en este mundo no existiera el vil metal, ay, pero existe, y hay que pagar facturas. Pero que conste que yo hago las cosas de corazón, que hay mucha lagarta suelta y mucha interesada. Ya las castigará Dios, ya. Yo, que de buena que soy, soy tonta, apenas cobro lo justo para vivir. Que si yo quisiera, maja, si yo quisiera, andaría publicando libros y viviendo como una reina. Que tú no sabes quién vino una vez a consultarme, rica. Que me conocen los famosos, pero yo paso de esas cosas, no se comercia con los dones. Que yo, aquí donde me ves, hice una vez un curso y coincidí, no te lo vas a creer, con Diego de Araciel en persona!

Claro!!! Todas, todas ellas eran íntimas amigas de Diego de Araciel, aquel aristócrata excéntrico y encantador al que le dio por echar las cartas para pasar el rato. No tengo la menor idea de si ese hombre vive aún (ya era mayor cuando yo era una enana), pero viva o no, calculo que ni se imagina el macho cabrío de todo un aquelarre de brujildas de medio pelo que siempre sacan a relucir su íntima amistad con él. Lo siguiente en la lista era, impepinablemente, poner a caldo a todas las Brujas del mundo, las de la propia pandilla y las otras, las famosas. Todas eran falsas, impostoras, peseteras, malísimas y golfas. Para continuar, te profetizaban una vida apasionante, dinero, lujo, amantes, un señor rico de Albacete, negocios prósperos, viajes y esmeraldas como puños. Y mi madre, que siempre ha sido una bendita, oía tal sarta de estupideces y sonreía, impasible. Como guinda final, la Bruja se te quedaba mirando, muy fijamente, y soltaba aquello de: "sabes que tú también tienes el don? Eres bruja, querida, y de las potentes, no te creas. No te funciona porque no te lo crees. Y tu hija... buf, tu hija lo ha heredado de ti, que lo sepas". Y ya estaba. Ya te habían hecho miembro (miembra) del selecto club de iluminadas. Y no podías rebelarte, porque era tu naturaleza. Quién iría contra los suyos, contra sí mismo?

Le pregunté una vez a mi madre por qué aguantaba a aquellas tipas. Y ella, la eterna samaritana, me sorprendió con su respuesta: "no ves que la pobre no tiene nada? Es por ayudarla un poco. La infeliz vive en su mundo". Mi madre, una ong con patas, con sus juguetes para los niños pobres, su ropa para los inmigrantes, sus tuppers para los vecinos en apuros, mi madre, que no tiene un duro y se gana fregando cada jornal, haciendo de misionera para la Hermandad de las Brujas sin Escoba. La vi cocinar para ellas, coser para sus chiquillos desatendidos, limpiarles la casa, y todo por nada, a cambio de nada. Teniedo que soportar, además, su cháchara vacía y sus aires de grandeza. Todas las que conocí eran manirrotas, vagas, sucias, mentirosas, incultas, envidiosas y pagadas de sí mismas, enfadadas con el mundo, abandonadas por hombres hartos de tanto humo, adictas al teléfono, ludópatas, neuróticas, taradas... Al final, ni las mejores intenciones de la Mamma pudieron con tanto hechizo y abandonamos para siempre el selecto club brujeril.

Y, el caso es que las recuerdo con cierto cariño. Supongo que eran infelices, enfrascadas en su papel de elegidas, pero incapaces de salvarse a sí mismas, de encarrilar sus propias vidas. Detrás de tanto ademán y charlatanería de feriante no había más que mujeres solas. Mujeres tristes. De aquellas tardes extrañas me queda una baraja vieja, el supuesto don de leerla y la convicción de que ciertos dones pueden ser una maldición. Al menos para la estabilidad mental. Me encantan los temas ocultos y misteriosos, interpretar los naipes y mis pequeños ritos inventados. Puros juegos para entretenerse con las amigas, sin creerse jamás ni una sola palabra. Me encantan las historias de fantasmas, los hechos inexplicables, el enfrentarse a un misterio y despachurrarlo. Me encanta que tantas cosas tengan respuesta lógica, por más que haya quienes se emperran en no verla, hombre, me va a decir usted que yo tengo anemia, lo que tengo es mal de ojo, y mi cuñada no está sufriendo una crisis nerviosa, no, está poseída! Una anemia es una cosa vulgar que tiene cualquiera, lo mío es más chungo y más guay (jamás entenderé que algunas personas prefieran aferrarse a eso, dios mío, con lo tranquilizador que es saber que hay más posibilidades de padecer una carencia vitamínica que un maleficio!!! Que lo uno se arregla en la farmacia, cuernos, y lo otro... dónde encuentro yo un exorcista de guardia???) Y me encanta, por supuesto, que haya tantas cosas que no tienen respuesta. Porque eso nos permite imaginar, investigar, seguir siendo espirituales, tomar conciencia de que no lo sabemos todo, de que somos pequeños ante la inmensidad del universo, y no perder nunca las ganas de aprender, de encontrar explicaciones.

He conocido a personas con talentos extraordinarios que, de momento, escapan a la lógica. Os preguntaréis por qué a ellos sí les creo. Porque sólo tienen preguntas para lo que les ocurre, no respuestas. Porque son personas normales, con vidas normales. No se sienten albaceas de ningún don. Muchos, al contrario, aborrecen vivir experiencias ajenas al resto de los mortales y no se rinden jamás a la hora de encontrar la gran explicación. No lo cuentan, ni lo pregonan, y sólo tras la confianza que da la amistad de años se atreven a confesarse. Y se muestran temerosos ante la idea de estar como cabras, en lugar de orgullosos por tener "poderes". A veces pienso en lo que sería tener una capacidad "sobrenatural", como algunos de estos seres que conozco y, literalmente, me muero de miedo. Comprendo su desazón, su terror a haber perdido la chaveta. Luego comprendo que es más triste lo otro. Haberla perdido de verdad y no ser consciente de ello.

Diccionario de nombres propios

Como os contaba una vez, empezaron a llamarme Lenka en el instituto. La culpa la tuvo una chica de la antigua Checoslovaquia, concretamente de Bohemia, con la que me escribía desde el colegio. Había todo un club de amigos por correspondencia para practicar idiomas y, durante algunos años de mi vida, me carteé con la susodicha Georgina, con la húngara Ildiko, la francesa Valerie, la finesa Annika y, sobre todo, con la china Jenny Li, que mantuvo la tradición durante años, a razón de una carta por mes, siempre con papel diferente. La colección de cuartillas y sobrecitos de aquella chica era increíble. Jamás repitió un sólo diseño, lo que me obligó a recorrer todas las librerías de mi ciudad, buscando a mi vez cómo sorprenderla. Papeles con dibujitos, perfumados, con dedicatorias, con pegatinas, con purpurina... lo peor es que ella también hacía papiroflexia, así que era muy capaz de doblar sus cartas en forma de garza. Eso sí que jamás lo pude superar.

Pero a lo que iba: Georgina siempre me decía que le encantaba mi nombre y que estaba averiguando cuál era su traducción. Al parecer consultó a una profesora que le aseguró que mi principesco patronímico se decía por allá "Lenka". Me gustó mucho cómo sonaba. En el instituto me aficioné a los juegos de rol, y, por no pensar demasiado, usaba siempre dicho nombre para mis personajes. No me negaréis que, como nombre vampírico, queda de lo más propio. La cosa cayó en gracia entre mis amigos, que empezaron a llamarme así. Incluso hubo uno que me regaló un colgante con el apodo grabado (colgante que vaya usted a saber por dónde andará). Lenka se convirtió en algo más que un mote. Se convirtió casi en mi verdadero nombre para mucha gente, y, a veces, incluso para mí.

Y hete aquí que con el discurrir de los años, descubro que de tal guisa se hacen llamar, a modo de diminutivo, las Elenas de varios países del este. Y, demonios, aunque también sea de lo más principesco, no es ese mi nombre! Ya me creía yo vulgarmente estafada por la de Bohemia, cuando hice una serie de divertidos descubrimientos. Empecemos a liar la surrealista madeja. Bohemia, famosa por su cristal. De alguna manera insólita, Gigia (ciudad modesta y provinciana) acogió durante muchos años una fábrica de soplado de cristalería, que se llamó precisamente Bohemia. Aún existían sus ruinas cuando yo era niña. No eran de Checoslovaquia los antepasados de Marechek? Lo soñé, o se vinieron a esta tierra por algo relacionado con dicha fábrica? El hecho de que, incluso de niña, soñara constantemente con una ciudad desconocida que, años más tarde, reconocí en un cuadro ante el que casi me echo a llorar, y que resultó ser Praga, vamos a admitirlo como mera casualidad o cosas del subconsciente. Os he dicho ya que la que me rebautizó con el nombrecito era de Bohemia, no? Acabo de enterarme de que, si bien se utiliza "Lenka" como diminutivo de "Elena" en ciertas zonas, no es menos cierto que su uso más extendido es como diminutivo de "Magdalena" (al primero que haga un chiste fácil, le atizo una coz. Y quiero dejar claro que esto va por Rogorn).

Por dónde iba yo? Ah, sí, por la patrona de las mujeres de vida alegre. Dejemos a un lado las connotaciones de la Santa, que, como sabemos, en realidad se llamaba María y era natural de Magdala, un pueblo de Galilea. De ahí el apodo. Y, albricias, qué significa "Magdala" en hebreo? Torre. Así como se lo cuento. Lenka, de Magdalena, Magdalena de Magdala, y Magdala de Torre. La Torre de Lenka (lo de Bohemia, Georgina, la fábrica, los antepasados de Marechek, el cuadro y los sueños de Praga, no tienen nada que ver, pero quedaba bonito). Qué les parece, señoras y señores? A mí, personalmente, una tontería, pero me ha encantado. Y, además, para poner a esta entrada tan ridícula un final cursi, también he caído en la cuenta de que "Len" (que es como me llaman muchos haciendo diminutivo del diminutivo) es un acrónimo de "Nel", que, para más datos, es el nombre de mi Trasto en la bella parla astur. Y, hasta aquí, el desvarío de hoy. Esta vez sí que os habéis ganado un café. Yo invito.

El pintor

Releyendo a Zafón recordé una de esas historias curiosas que viví hace unos meses y en la que no había vuelto a pensar. Podríamos decir que todo empezó hace unos tres años, cuando servidora pateaba museos y galerías cuaderno en mano, ejerciendo de crítica de arte y por amor al arte. Semejante tarea me permitió descubrir parte de los entresijos del mundillo (o, al menos, la parte de él que se puede ver en provincias), y comprobé que por esta feria de las vanidades campan jetas, ignorantes, snobs, aduladores, artistillas de medio pelo que se hacen los malditos, galeristas chupasangres, mecenas analfabetos, cretinos, fantasmas y pedorras a mansalva. Embadurnadores de lienzos que le dan a la oratoria y quieren convencerte de que un manchurrón simboliza "la angustia vital y desgarradora del hombre moderno ante la inevitabilidad de la muerte del YO". Aaaaaahhhh, qué interesante, oiga. Observas las reacciones. La mitad del rebaño abre la bocaza, impresionados ellos, pasmándose de lo mucho que habrá estudiao este muchacho pa hablar así de bien. Fïjate, Maruja. Lo borricos que somos, que pensábamos que eso era una mancha. Entre tanto, el resto de la manada nos sonreímos disimuladamente, fingiendo seriedad y tratando de no explotar en carcajadas, haciéndonos guiños cómplices. Puede repetir, por favor? Cómo era?? El desafuero interno existencial experimentado por el vecino del quinto, en contraposición al cabreo de su señora por la subida del ajo puerro???? En fin. Listillos.

Lo bueno es que también están los otros. Los artistas honestos, que, generalmente, son, además, humildes, sencillos y no venden humo ni lo pretenden. Incluso los más excéntricos, que, me barrunto, se disfrazan de genios locos por timidez o mera diversión. Gente que te muestra sus obras y son lo que son. Un paisaje. Una mujer pensativa. Unos monaguillos jugando. Gaviotas. Tejados. Nueva York. Venecia. Un pueblito asturiano. Un carnaval bufonesco. Una sátira mordaz en la que el juez es un pingüino (también conocido como "pájaro bobo"). Manchas de tinta, porque, sin más, "me gustan las formas y los colores". Simplemente. Cosas que cualquiera puede entender, que pueden gustar o no, pero que son honestas. Uno de esos artistas de verdad, seguramente el que más me gustó, es Adolfo Estrada. Recuerdo que sus cuadros me dejaron embobada por completo. Nunca me resultó tan fácil escribir sobre una exposición. Lo que dije debió gustarle, porque días más tarde su galería habitual en Gigia recibió un paquete a mi nombre, que contenía un dibujo suyo, dedicado y firmado. Recibí otros regalos de otros artistas, y todos son tesoros para mí, pero el de Estrada es la joya de la corona. Sin duda.

Hace pocos meses, buscaba imágenes de sus obras para ilustrar alguna entrada de este blog, para compartir con quienes me leen el talento de este hombre. Los misteriosos caminos de internet me condujeron a un foro de búsqueda de personas. Una mujer, en Argentina, buscaba a un pariente lejano y desconocido, un tal Adolfo Estrada, pintor, residente en España. No me lo pensé. Le envié un mail contándole que le conocía, expresándole mi admiración por él, relatándole lo encantador que había sido conmigo, su generosidad, y ofreciéndome para conseguirle la dirección a través de la galería. Al día siguiente, la respuesta de la mujer me hizo reír. Me daba las gracias de corazón, pero justo acababa de regresar de la Villa y Corte, de pasar quince días con aquel anciano pariente, intercambiando historias y fotos, nombres y anécdotas, conociéndose mutuamente. Más curioso aún: no hay uno, sino dos Adolfos Estrada, ambos artistas, el uno pintor, el otro, además, escultor. Le pregunté a la mujer cuál de ellos era el suyo. El suyo era el mío. Hace muchísimos años dos hermanos dejaron Asturias rumbo a las Américas. Uno probó suerte en el norte, otro en el sur. Uno de ellos se convertiría en el padre de un pintor extraordinario. Los descendientes del otro buscarían su rastro por los vericuetos de la red, tropezándose con otra asturiana que tuvo el honor de conocerle, y que reserva un lugar de honor sobre su cama para colgar su regalo.

Este es mi más reciente pequeño misterio. Os dejo el relato y una imagen que, espero, os explicará su belleza.