Y Sade se mata de risa

 No, en serio, qué está pasando?? Por qué de un tiempo a esta parte nos invaden las novelas, trilogías, tetralogías y demás logías sobre temática sadomaso?? Esto empieza a dar entre miedo y pasmo!! Vaya por delante que servidora respeta rigurosamente los gustos sexuales y/o/u literarios de cualquiera, pero, como decimos en mi tierra, esto ya fiede un poco.

 

En serio, me intriga. Esto de la dominación ha inventado algo nuevo desde los tiempos del Marqués y yo no me he enterado? De repente todas las tías del universo andan locas porque las humillen, las azoten, las pongan de rodillas, las aten, las desaten y las obliguen a salir a la calle sin bragas? Esto ya les apetecía de antes o es una moda?

 

Atención, que no es coña:

 

- Hoy sale a la venta BEAUTIFUL BASTARD, una mezcla perfecta de amor, sexo y mucho descaro que ya ha seducido a más de 2 millones de lectoras.

- Este verano, abre los ojos al placer. Olvida tus inhibiciones y déjate llevar por el placer con LA SOCIEDAD JULIETTE (mira, el nombre es un clarísimo homenaje al gabacho perverso).

- ¿Quieres conocer la novela que Christian Grey nunca te dejaría leer?  Descubre LOS LUGARES SECRETOS, una historia transgresora en la que los papeles de dominante y sumisa por fin se invierten. (Por fin?????)

- Tras el éxito de DIARIO DE UNA SUMISA, llega CONFESIONES DE UNA SUMISA...

 

Y la cosa sigue!!! Es un no parar!!! De cuántas maneras podrá un tío trajeado esposar a una tía en ligueros?? Lo mismo se pueden hacer hasta nudos marineros...

 

No, en serio. Quede claro que ni estoy criticando a quienes escriben estas novelas (mérito tiene conseguir contar más y más de lo mismo sin que lo parezca, o sin que, aun pareciéndolo, importe a quienes te leen... y si de verdad consiguen no contar más de lo mismo, que me pongan a sus pies de inmediato), ni mucho menos a sus lectores. Que sí, que hay que leer. Leer mucho, leer siempre, leer cuanto se pueda. Y leer lo que a uno le guste, faltaría más. Que la vida es corta y hay demasiados libros en el mundo como para perder el tiempo en uno que no te diga nada. O sea, que no es afán por criticar, ni mucho menos por censurar (líbrenme los dioses!) Se trata únicamente de genuina sorpresa. Por mis partes.

 

A estas alturas de la movida, con lo de la ola de erotismo que nos invade, la hipersexualización, la liberación de la que todos presumimos, el estar de vuelta de todo, el tener el cabecero destrozao a muescas, el porno amateur que todo el mundo parece tener la obligación de rodar y subir a la red al menos una vez en su vida, el tupper-sex, el callejeros puteros y demás programas de fiesta, tetas, 21 días en la cama de una pornstar y las doscientas revistas (del Cosmopolitan al Cosmomachoman pasando por el Mega Interesante) que mes a mes nos desvelan puntualmente las mecánicas, físicas, químicas e incógnitas del folleteo, me choca esta especie de pasmo que parece haberle dado a medio planeta con lo del antifaz, la boa de plumas, el tacón chupeteao y el tanga de perlas.

 

Decía una muchacha por otro blog que las Cincuenta Sombras (de los cuyons) y similares han conseguido algo muy notable: librar a las mujeres de complejos y animarlas a pasearse por la vida con un libro erótico en las manos, sin boberías ni vergüenzas. Será eso?? Es posible que las mujeres aún tuviéramos esos pudores tontorrones? En serio?? Nos referimos a las mismas mujeres que, cuando se les casa una amiga, se pasean por la calle con pollas de goma sobre la cabeza??? Mi no comprende. Lo juro por Grey!!

 

Otra duda me corroe, pero me temo que no lo suficiente como para decidirme a leer la archiconocida trilogía (esa o cualquier otra de similares características). Los Grey y los otros (esos hombres divinos y elegantes que tienen suspirando a la peña) se parecen en algo al depravado Sade (que ya nos habló de esto hace siglos) o al final resulta que, debajo de toda esa dominación se esconde un perfecto caballero que se enamora de su cándida sumisa y termina casándose con ella, para serle fiel hasta que la muerte los separe? Quiero decir, de verdad la cosa va de sexo puro y duro y de explorar hasta dónde puede uno llegar, o terminamos con un anillo de esos modelo pedrusco, un cabronazo encantador que abre su corazón y una princesa en tacones altos que le redime con su amor??? Esto es sadomaso, o, como decía la amiga simpática de la Roberts en la película más veces repetida en televisión, es más bien "Putanieves y El Príncipe"??

 

Sea como sea, que ustedes lo lean bien y lo disfruten, por supuesto! A mí, de momento, como que no me atrae demasiado el asunto. Supongo que ya satisfice mi curiosidad en su día, con aquellos ejemplares negros y rojos del Marqués, aquellas Edades de Lulú y aquella Historia de O (lo dicho, nada nuevo bajo el sol) que rodaban clandestinamente por el instituto.

Imagino que esto de los azotes es lo que toca ahora. Como los niños magos y las muñecas gotifashion.

Y, estas de FEMEN... qué onda??

 Reconozco que estas chicas me tienen despistadísima. Es tal la polvareda que han levantado que casi supone un esfuerzo rastrear cómo empezó todo. Caen sobre mí cientos de noticias, enlaces, vídeos, entrevistas y opiniones, a favor y en contra, sobre tan polémico movimiento. Hay quienes aplauden el valor de unas tipas que parecen no tener miedo a nada ni a nadie, plantándose medio en bolas delante de quien sea para ciscarse en el machismo, el patriarcado, la esclavitud sexual y lo que se tercie. Feminismo de guerrilla. Confieso que siempre he simpatizado con los iconoclastas. Por otro lado, me pregunto cómo se pasó de protestar contra la trata de blancas en Ucrania a acuñar el término "Día de la Jihad del Topless", desfilando en cueros ante imanes furibundos y atónitos o posando con lemas pintados sobre el pecho y velos islámicos en la cabeza.

 

He leído teorías que afirman que FEMEN es una patochada organizada por ciertos millonarios alemanes (varios de ellos judíos) que pretenden incomodar al Islam. Que las supuestas activistas son de pago, que viven mejor que bien, que son cuidadosamente elegidas por sus atributos (la verdad es que sorprende un poco lo buenas que están todas) y que se mueven de trifulca en trifulca con un séquito de estilistas y asesores de imagen. Circula la historia de cierta periodista anónima que logró infiltrarse en el movimiento y que afirma que así son las cosas: chicas guapas adiestradas para dar el cante y que reciben un sueldo por ello. Imposible confirmarlo o desmentirlo, al menos para mí.

 

Recientemente, el grupo ha echado brotes en España, y me llama la atención leer una entrevista a su nueva afiliada en la que ella misma cuenta que todas reciben una especie de instrucción en la que se incluye la norma de no sonreír durante las protestas (será que sonreír es machista?) y también la rutina de ir al gimnasio (para qué, me pregunto, pues no se aclara. Para estar en forma ante la respuesta policial? Para mantenerse lozanas?)

 

La mayoría de los movimientos de mujeres musulmanas critican ferozmente a FEMEN. Les indigna que se hayan erigido como representantes suyas. Les molesta que se apropien de su lucha. Les cabrea que fomenten el estereotipo de musulmana sumisa y aplastada, obviando que musulmanas hay a millones en el planeta, de Irán a Estados Unidos, con situaciones y realidades muy distintas. Les ofende que utilicen el velo como símbolo de sometimiento al macho, pasando por alto que si bien muchas musulmanas se ven forzadas a llevarlo, muchas otras eligen llevarlo. No comprenden por qué unas europeas pretenden decirles cómo deben luchar, sentirse o comportarse. Y, por supuesto, lo que más detestan son sus métodos. Una joven musulmana estadounidense lo explica así:

 

"Aunque las intenciones de FEMEN son buenas y admirables (garantizar la libertad de elección de toda mujer), el camino que han elegido está totalmente equivocado. Hacen que parezca que toda mujer que lleva el hijab está oprimida. Incluso ridiculizan a las mujeres que deciden llevar hijab o cubrir sus cuerpos, como si fueran demasiado tontas como para conocer algo mejor. Yo no llevo hijab, pero llevo pantalones, lo que me sitúa en una minoría dentro de mi familia. Ni mi madre, ni siquiera mi abuela usa hijab. Mis primas, sí. Ni ellas ni yo necesitamos alimentar el complejo de salvadoras de FEMEN siendo liberadas por ellas".

 

Un grupo de estudiantes de Reino Unido se pronuncian como sigue: "FEMEN opina que cuanto más te desnudas, más feminista eres. Esa es la ideología del feminismo occidental, pero no es esa nuestra idea de liberación. Básicamente, están diciendo que sólo las occidentales saben lo que es mejor para las mujeres de todo el mundo. No necesitamos a FEMEN hablando por nosotras. Nos han robado la voz".

 

Así que... aquí estoy. Por un lado, aplaudo el valor que le echan al asunto unas tías que, no lo olvidemos, se enfrentan a consecuencias muy serias protestando como lo hacen en según qué países (occidentales inclusive). Por otro, me choca un poco esa manera de gritar "no somos trozos de carne" mientras enseñan las tetas. Dando otra vuelta de tuerca, entiendo que son sus tetas, y por tanto son ellas las que pueden decidir cuándo, cómo y dónde enseñarlas. Si doy una vuelta más, pienso que también hay putas que eligen serlo (y musulmanas, y católicas, y judías, y menonitas, y actrices porno, y devotas madres, y amantes esposas, y ejecutivas agresivas, y portadas de Playboy), que no toda mujer es forzosamente esclava de un macho dominante o de un machismo que la oprime y que quizá FEMEN pasan por alto ese detalle, convirtiéndonos a todas en tontas del higo. Por una parte me chirrían las historias conspiranoicas y por otro creo que casi cualquier burrada es posible. Me rompe las narices leer comentarios profundos tipo: "esas son unas guarras que odian a los tíos", y ante tal alarde de simplicidad cavernícola no puedo evitar inclinarme hacia ellas. Por otro, me encuentro con gente cabreada asegurando que se inventaron pelopúnticas historias sobre chicas musulmanas secuestradas y maltratadas por sus fundamentalistas familias (el conocido caso de Amina, la chica de Túnez que colgó en las redes sociales una foto suya en topless con la frase "mi cuerpo es mío" pintada sobre el vientre, y que, a decir de FEMEN, llamó a la organización tras escapar de los suyos y les agradeció conmovida las movilizaciones que habían organizado en su nombre). Por qué inventarse tal culebrón? O mienten los que afirman que ese rollo truculento es un cuento chino absurdo, que Amina jamás fue martirizada por su propia familia, que nunca se ha puesto en contacto con FEMEN y que incluso las desaprueba?

 

Al final no llego a ninguna conclusión. O sí. No lo sé. Si tuviera que pronunciarme, diría que me parece grandioso luchar por las convicciones de uno como sea, máxime cuando no se usa más arma que el pellejo. Al mismo tiempo, diría que prefiero mil palabras a una imagen (mera opción personal) y que siempre he creído más en el argumento que en las tetas. Añadiría que las tetas al poder, como idea, mola. Matizaría que quizá sería buena idea usar las propias tetas para las luchas propias. Y que, a lo mejor, es cierto que el etnocentrismo nos ciega un poco, y que las pelis del Bruce Willis nos han hecho creer que tenemos que salvar a todo el mundo, incluso a los que nunca nos han pedido que les salvemos.

Hermanos

 Por alguna razón que desconozco, todos los meses aparece en mi portal el número correspondiente del Muy Interesante, y nadie lo quiere. Imagino que se debe a la suscripción no cancelada de un antiguo vecino y el hecho de que absolutamente nadie en todo el edificio tenga el menor interés en dicha publicación me parece perfecto. Porque me la quedo yo. Mi padre estuvo suscrito como veintitantos años, y teniendo en cuenta que se pasaba media vida en un barco y la otra media sobre una moto, éramos mi hermano y yo los que disfrutábamos del Muy. Había tortas por leerlo. Al final, el Pater se los llevó todos juntos y quedó sepultado por más de dos décadas de ciencia. Se las leyó de cabo a rabo, por supuesto, y seguro que disfrutó como un enano. Lo malo es que para cuando él descubría que había aparecido una nueva especie de batracio amazónico, el bicho ya llevaba tiempo extinguido. Cuando cada mochuelo voló a su olivo, la suscripción se canceló. Echaba de menos la revista.

En este último número hurtado del portal encuentro un artículo curioso. Al parecer (lo cuento de memoria, conste) está prácticamente demostrado que el lugar que ocupes en tu familia al nacer será determinante en tu carácter, ideas y forma de vida. O, al menos, muy influyente. Resumiendo mucho, puede casi afirmarse que los hermanos mayores son autoritarios y conservadores. Se identifican más con "el jefe", así que son mandones y rígidos para defender su posición de privilegio (yo llegué primero). Los segundos, por el contrario, tienden a la rebeldía, a desafiar las normas y a pulverizar las costumbres familiares. Como ejemplo ilustrativo, afirman ciertos estudiosos del tema que la mayoría de los congresistas estadounidenses o de altos ejecutivos, son primogénitos. Mientras tanto, la mayoría de los arrestados por dirigir piquetes en las huelgas o de los famosos luchadores por los derechos civiles, son hermanos menores.

A los mayores les refuerza el haber llegado antes, haber acaparado durante cierto tiempo la atención paterna y el hecho obvio de que, cuando llegan nuevos hermanos, ellos (los primeros) son más grandes, más fuertes y han desarrollado más habilidades. Luchan por mantener su posición y sus parcelas, mientras que los pequeños cultivan el espíritu crítico, cuestionan las normas y se hacen más subversivos. Hay más doctorados, magnates, directivos y empresarios de éxito entre los hijos mayores, y más bomberos, artistas, aventureros y creadores entre los benjamines. Los primogénitos, en general, tienen mejores sueldos y posición que los hermanos siguientes. Incluso hay estudios que afirman que los hermanos mayores tienen, de media, un cociente intelectual superior a sus hermanos menores, lo que quizá se explique, sencillamente, en que sus padres pudieron dedicarles más tiempo y estímulos.

El hermano mayor tiende a ser el responsable, el buen estudiante, el obediente. Los que vienen detrás se las ingenian para aprender otras técnicas de seducción. Son los locuaces, los divertidos, los engatusadores. La lucha constante con el primogénito mandón hace que los pequeños sean más diplomáticos y estrategas. Los dictadores son primogénitos, los revolucionarios benjamines. Ejemplos de hermanos mayores serían: Stalin, Mussolini, Hitler, Churchill, Roosevelt, Colón, Robespierre, Bush o Botín. Ejemplos de hermanos pequeños serían: Gandhi, Luther King, Rosseau, Jefferson, Franklin, Darwin o Amenábar.

Qué pasa cuando eres hijo único? Que tiendes a un comportamiento y a unas ideas similares a las de un primogénito. Qué pasa cuando para nada encajas en estos perfiles? Qué ocurre si, siendo el primogénito, eres pacifista, progre, rojeras y más bien dado a cuestionar la autoridad? Los expertos te dicen que, en ese caso, provienes de una familia desequilibrada. Esto no quiere decir que estemos hablando de maltrato, abandono, adicciones o cosas así. No necesariamente. En casos de familias muy desestructuradas, el hijo o hija mayor asume el rol de los padres y trata de cuidar a sus hermanos menores mientras, al mismo tiempo, cuestiona a los progenitores por su negligencia. De este modo, el primogénito no será conservador, ambicioso ni mandón, sino que combinará como pueda su lado responsable y su lado rebelde. Newton o Kepler serían ejemplos de este caso. Pero no hace falta irse a los extremos. El primogénito tratará de coger las riendas del clan si uno de los padres trabaja lejos del hogar, o si muere, o si enferma. Aunque exista amor y respeto en el núcleo familiar, el primogénito intentará ocupar el lugar del adulto ausente, y en su vida adulta tendrá un carácter un tanto complejo y ambivalente: la rectitud del hermano mayor y la rebeldía del benjamín. Una especie de mezcla entre el papel de adulto que asumió y el del niño que querría haber podido ser.

No me negaréis que es interesante, admite miles de peros y da para debatir largo y tendido!

Vergüenza torera

Siempre se dice que los latinos somos expresivos, vehementes, emotivos y pasionales (entre otras cosas). No es que yo lo niegue (y aquí podríamos entrar en debates sobre biología, entorno, cultura, genes y toda la pesca), pero debo admitir que yo no soy así para nada. Lo mismo es que, dentro del mundo latino, estoy demasiado al norte. Al fin y al cabo si nos ponemos a analizar aspectos (clima, gastronomía, folclore...) un astur, a simple vista, tiene más cosas en común con un escocés que con un sevillano. No es coña, ni creo que esté exagerando. Naturalmente que uno es lo que es, y que, como española, siempre habrá más entendimiento y complicidad con el sevillano. Es que tenemos la misma historia detrás, digamos. O hemos escrito distintos párrafos del mismo cuento. Pero en ciertas cosas admito que una se asoma al Puerto Pajares y piensa: "cielos... comparados con todos esos, somos marcianos!!!"

En fin, que ya me estoy liando y no quería yo hablar de esto ahora. Lo que pretendía explicar es que hay ciertas maneras de expresar los sentimientos que parecen irremediablemente ligadas a la cultura de uno. Más o menos todos damos por sabido que un japonés es mucho más contenido que un italiano, y afirmamos como cosa incuestionable que un cubano es más abierto que un noruego. Así, en general. Con los matices personales que se quieran. A partir de ahí podemos cribar cuanto deseemos, y meter cienes de variables: que si educación, que si nivel cultural, que si creencias, que si esto y aquello... (y discutirlas también, faltaba más).

A qué viene todo esto? Al tema del dolor y de los miedos. Os aseguro que yo intento ser absolutamente comprensiva y respetuosa con las muestras de dolor y de miedo de todo hijo de vecino. En serio. Qué menos. Pero confieso también que cuando veo el modo en que algunas personas expresan esas emociones me invade una vergüenza ajena indescriptible. Y me ocurre sencillamente porque yo soy contenida y vergonzosa con las emociones (con otras cosas ni por asomo). Porque soy muy poco latina. Porque me abochorna hablar demasiado alto, llorar en público o mostrar según qué debilidades. Ejemplos? Mogollón. Qué puñetas es eso de tenerle miedo al dentista? Si te pone anestesia!! Y, te haga lo que te haga, existe el Nolotil. No se puede tener miedo al dolor habiendo Nolotil! Miedo al ginecólogo? Cielos, yo empecé a ir a los 11 años. A esa edad ya me hacía la cera, jajaja. Jamás lloré al vacunarme, porque me enseñaron que no dolía un pijo, que era un pinchazo de nada y duraba segundos. Todo lo relacionado con los ojos me da cierta grima, pero me hicieron mil perrerías cuando me operaron con láser y lo único que había que hacer era relajarse. Punto. Aunque no temo a las agujas (llevo cinco tatuajes, leñe, y más que pienso hacerme) ni mucho menos a la sangre, siento un yuyu espantoso por las venas (cada cual con sus chorradas), pero desde que me preñé no paran de aguijonearme y ponerme vías y siempre actúo como si me importara un pimiento (qué voy a hacer?? Echarme a llorar ante la enfermera???) Os aseguro que sufro, que siento palpitaciones y sudores fríos, pero sonrío, respiro con normalidad y me controlo. Y se pasa.

Nunca es tanto como parece. No importa si me sacan tres muelas de una tacada, si me deshacen a huevo un nudo de tendones en el brazo o si me sanjan un dedo y me lo exprimen para curar una infección. Puedo apretar los puños hasta marearme y perder el aliento, pero nunca daré un grito. Porque me da vergüenza. Porque el dolor y el miedo se pueden controlar perfectamente, al menos en la mayoría de los casos. Y, en el peor de los casos, suelen ser cosas pasajeras. Porque sospecho que los nervios y la histeria sólo empeoran las cosas y aumentan el sufrimiento. No vale la pena. Y porque, definitivamente, da mucho palo eso de perder los papeles en público. Al menos a mí. Cómo si no se explica que con mi ascazo a las venas sea donante de sangre? Porque puedo con ello, porque no es para tanto. Y porque ciertas cosas valen la pena, o bien son inevitables. Así que... para qué montar un pollo que no conduce a nada?? Seguramente es eso, vergüenza torera, mera pose, orgullo. Será. Pero a mí me vale!! Hace años que aprendí a quitarme las migrañas sin medicación, sencillamente relajándome. Será verdad que la chulería ayuda a dominar dolores y fobias?? No todo dolor, desde luego, y no toda fobia. Nada de eso. A ver quien es el guapo que consigue olvidarse de un brazo roto meditando. Pero sí, creo que muchos sufrimientos "cotidianos" pueden controlarse cuando uno se empeña. O quizá sólo puede controlarse la reacción ante ellos. Que no es poco decir. Ya lo decían las abuelas: "si lloras te duele más". Resulta que tenían razón. Al menos yo estoy convencida.

Me pican los dedos

Por qué me pasará esto siempre? Cuando se me acumulan los meses de inactividad, sin trabajo, sin nada especial que hacer, el cerebro se me queda en blanco nuclear (nu-ce-lar... se dice nu-ce-lar). En cuanto me lío cual pata de centurión (oposiciones, curro, pareja, obras en casa de La Mamma... lo que sea) empieza esta sensación tan familiar de hormigueo. Constantemente me asaltan las historias, los nombres, las caras, las escenas, las palabras, los hilos... Intento retener todo ese caos en mi memoria, o tomar crípticas notas en cuadernos que luego desperdigo por la casa u olvido en cualquier cajón. Me sorprendo recreando diálogos en el bus, avistando argumentos en medio de clase, bailando cuentos en la cola del súper. Es un ronroneo incansable en mi cabeza. Flashes, fogonazos, fragmentos, trocitos. Aparecen sin más y luego salen volando. Casi siempre dejan poso, por suerte. Resoplo. Por qué siempre cuando me faltan horas? Por qué en los descansos me vence la hoja vacía y no hay nada que contar? Será que la poca actividad nos arrastra en su letargo? Será que, a más quehacer, la mente lucha e inventa lo que sea para escapar? Por qué me pasará esto siempre?

Al hilo de lo anterior

Y nunca mejor dicho lo de "hilo". Muchos de vosotros entenderéis por qué. Al grano: paseando por la red topo con una página en la que se invita a la gente a compartir cómo conoció a su pareja. Por pura curiosidad paso a leer las diferentes historias, convencida de que encontraré un abanico casi infinito: casualidad, compañeros de trabajo, la ex de un amigo, el vecino nuevo, el colega de alguien, un concierto, un viaje, aquel chaval que no tragabas, la que se mató de risa con tu chiste en aquella fiesta... qué sé yo. De todo un poco. Y sí, también esperaba encontrar la influencia de los nuevos tiempos. Pero confieso que no en semejante medida. De todas las respuestas (y son unas cuantas) muy pocas escapan a las nuevas tecnologías. Una de ellas es de traca, por cierto. Relata una señora cómo conoció a su marido (ya ex marido)... en el funeral de su primera esposa. Y concluye que, con semejante mal fario, estaba claro que la cosa no iría bien.

El resto? En el messenger. Me comentó una foto del facebook. En un foro de debate. Jugando en línea al rol. Nos dimos los números de móvil. Charlábamos por el Skype. Peleábamos en un chat porque no estábamos de acuerdo en nada. Me entraba en el blog.

Sí que han cambiado las cosas, sí. Ahora me parecen divertidísimos mis tiempos de quinceañera por los bares. Del clásico "te invito a algo", al oportuno "bailas?" (cuando sonaban las lentas), pasando por el siempre directo "tía, qué buena estás" y llegando al surrealista "quieres rollo?" (No os hagáis las suecas, niñas, que todas las de mi quinta sabéis de qué hablo). Cómo va el tema ahora? "Tienes cam? Me das tu correo? Me agregas al messenger? Búscame en el facebook y nos mandamos cosas pa la granja". Tela. Llamadme ñoña, pero tenía más enjundia lo de antes. Pero claro, eso lo digo porque lo de antes era lo mío. Cómo ligarán mis nietos? No, deja, prefiero no preguntármelo. Será más interesante que me lo expliquen ellos. Así podré echarme las manos a la cabeza y soltar alguna cebolletada para que se maten de risa y meneen la cabeza pensando que la vieja chochea, que vive en la prehistoria y que, sin duda, aquella juventud tuvo que ser muy triste, gris y sólo en tres dimensiones.

Medea

Qué pasará por la mente de una mujer que descubre que comparte su vida con un monstruo? Porque no puedo sino pensar que tarde o temprano has de descubrirlo. O tanto se ciega una? Esa idea del amor (tan enfermiza, tan disfuncional, tan estúpida, tan devastadora) es lo bastante incapacitante como para impedirnos ver? Incluso cuando uno de nuestros hijos está sufriendo las consecuencias de la maldad de nuestro compañero? No lo entiendo. O tal vez no lo creo. Y, de todos modos, cuando la verdad nos estalla en la cara, cuando su foto sale en los medios, cuando tras su nombre y su rostro aparece el pavoroso título ("asesino", "violador" o "pederasta" en este caso), hasta dónde es capaz de llegar ese "amor", o, mejor dicho, esa "necesidad" del otro? Ella dice que creía en la inocencia de su amado. Cómo podemos describir eso? Fidelidad? Estupidez? Confianza? Osadía?

Ya me parece tremendo que una se arriesgue. Pero arriesgar a la propia sangre... es algo que jamás comprenderé. Cómo es posible que uno de tus cachorros te confirme las peores sospechas y prefieras conservar al macho? Pienso en las leonas, en esa conducta suya que nos parece tan insólita: cuando se aparean con aquel que mató a sus camadas. En el reino animal prima la supervivencia, la ley del más fuerte. En el reino racional también? Qué mecanismo puede hacer que una mujer elija a su compañero antes que a su prole, incluso cuando la elección parece tan obvia, incluso en casos en los que no ya el sentido común, sino el mero instinto debiera impulsarnos a correr, a ponernos a salvo junto a nuestros chiquillos?

Relaciones patológicas. Las hay de muchas clases, o eso pienso yo. Algún día me pondré a divagar sobre el tema, como tengo prometido. Pero hoy me centro en esta historia. Hoy toca centrarse en la realidad de una mujer que supo, negó, cerró los ojos, amó (o necesitó), eligió y traspasó cualquier límite. Una mujer que (espeluzna pensarlo) se dedicó durante años a proteger a menores víctimas de abusos sexuales, mientras los consentía en su propia casa. Una mujer que (seguramente) aconsejó a otros niños mientras desoía a su hija, se enfrentó a padres sádicos mientras dormía con la bestia, apoyó a otras esposas mientras ella consentía. Una mujer dedicada a un oficio duro con un código muy claro. Una mujer que quizá se mostró luchadora e inflexible con los casos ajenos, cuando ella misma se encadenaba al verdugo de sus vástagos, al ogro de las pesadillas.

Hoy toca hablar de una mujer que, al hacerse pública la miseria, al verse apartada del macho, decidió que la vida de sus hijos ya no valía la pena. Ella alega que temía ser apartada de los niños. Como si la justicia castigara a un cónyuge por los pecados del otro. No suena, en realidad, a culpa? No suena a la vergüenza de ver la cruda realidad expuesta, esa realidad que la convierte en cómplice del espanto? No suena a rendición, como si esa madre hubiera asumido que no vale nada sin él, que no es capaz de criar a sus pequeños sola? Qué pasa por la cabeza de una mujer que opta por dejar a sus hijos, y a ella misma, en manos criminales antes que pelear sola? Cualquier padre, cualquier macho, es mejor que ninguno? Todavía?

Game Over

Dos crías de trece años quedan para pelearse, una le machaca la cabeza a otra con una piedra, la tira a un pozo y se vuelve a casa, dejándola morir desangrada. Cosas que pasan. Igual pasaban antes, no lo sé. Igual ya pasaban antes de que existiera la tele, internet y la información al instante. Ahora lo vemos a todo color horas después de que ocurra. Oímos a los amigos y familiares dar sus opiniones. Podemos colarnos en las redes sociales de la matona y fisgonear su vida. Y, naturalmente, sesudos expertos nos brindan su diagnóstico, explicándonos que la chavala es gótica, o juega al rol, o alucina con Manson, ergo, obviamente, es una psicótica peligrosa obsesionada con la muerte. Cosas que no termino de entender muy bien, porque en este planeta somos varios cientos de miles los que nos divertimos roleando, los que simpatizamos con el rollo siniestro y los que brincamos con música del maligno. Y no tenemos por costumbre ir asesinando a nadie ni nos cuesta distinguir el bien del mal, o lo real de la ficción. Me cabrea esta cantinela, francamente. No recuerdo que se hayan hecho estudios serios sobre si en el perfil de hombre maltratador (por ejemplo) aparece con demasiada frecuencia la devoción por El Fary, la afición futbolera o el pantalón de pana como seña de identidad. Igual habría que mirarlo.

Por qué pasan estas cosas, se pregunta la gente escandalizada y sobrecogida. Supongo que porque es un mundo violento, feo, egoísta, desequilibrado, grosero, hedonista y brutal. Y, que yo sepa, los adolescentes no viven en Venus, sino aquí, con nosotros. En nuestro mismo globo. Nos cansa muchísimo educarles (porque es un soberano peñazo) y andamos enzarzados debatiendo quién debería encargarse de tan engorrosa tarea: padres, maestros, párrocos, la tele, los políticos, el psicólogo, la supernanny... Parece que nadie sabe o a nadie le apetece demasiado. Es curioso, porque les damos todo menos tiempo. Todo menos atención. Todo menos herramientas para salir al mundo, ideas, mensajes. Todo menos lo que importa. No pasa nada, porque siempre hay alguien a quien culpar de los fracasos. La ley del menor, la sociedad (ente intangible) o al pobre Manson. O esa misma tele que usamos como gurú.

Nadie se pregunta por qué nuestros enanos son analfabetos funcionales, tiranos insufribles, sociópatas sin la menor capacidad de empatía. Nadie se pregunta por qué manejan la pasta que manejan, por qué a los trece años nos invaden la calle hasta altas horas de la madrugada cacharro en mano con sus chillidos, sus peleas, sus vomitonas y sus destrozos de plaga bíblica. Nadie quiere saber por qué a los trece años amenazan, humillan, apalizan o violan por aburrimiento y para grabarlo con el móvil. Nadie se extraña de que con la dentadura aún incompleta posen en sus feisbuks y sus tuentis con aires de matones del Bronx ellos y de fulanas de carretera ellas. Ni de que a pocos meses de la primera regla o el primer grano los adultos sesudos llamen "relación" a los morreos que todos nos dábamos a esas edades. El juez está interrogando a Menganita, de doce años, que mantenía una relación con el acusado. Fuentes policiales apuntan a que los menores (de trece y quince años) se apuñalaron porque Zitanita mantenía con ambos una relación. La familia sospecha que Fulanito, ex pareja de la joven de quince años, podría estar involucrado en su desaparición. No os da grima y pavor todo eso?

Nuestros pequeños monstruos viven en una realidad virtual que no distinguen de la otra, de la auténtica. Son niños haciendo el papel de adultos. Son SIMS. Tienen otras pintas, nicks, amigos imaginarios, mascotas cibernéticas, misiones, pantallas, enemigos, otras casas, otras ciudades, otros mundos. Y cuando pasan un rato en este, olvidan "cerrar sesión". Tampoco es que les hayamos enseñado. Les hemos aparcado en un sitio en el que están callados y no tocan las pelotas. Les hemos disfrazado de adultos, quizá con la esperanza de que crezcan rápido y por su cuenta, porque, francamente, mientras son pequeños dan una brasa que lo flipas. Y educarlos es muy cansado.

Darte tu merecido

Pocas cosas me producen mayor vergüenza ajena que ver a uno de tantos tarados acudir a cualquiera de los shows buscatalentos tan de moda últimamente y hacer el ridículo. Esa clase de peña de la que te preguntas: "pero, no tiene familia o amigos? Nadie que le diga que no vale pa esto?" Es ya un clásico en la tele, esa interminable parada de los monstruos. Se dan varios formatos, del caza estrellas al corrillo maledicente, pero es lo mismo. Unos se dan más pisto que otros. Puedes renunir una banda de aspirantes a ídolos o invitar a plató al patético de turno (cantante, actor, pitonisa, poeta, lo mismo da), y partirte el eje a su costa. No sé por qué, pero eso mola. Lo insólito del asunto es que haya tantas personas (con talento e incluso sin él) que insistan en merecer una oportunidad.

Merecer. Un verbo curioso. En realidad todos creemos merecer algo. Si no todo cuanto deseamos al menos una parte significativa. Lo merecemos, por supuesto. Y se nos tiene que conceder. No hace mucho lo comentaba con una amiga. Nos empeñamos en que merecemos las cosas y nos hundimos cuando no salen bien. Pero qué es lo que nos hace creer que merecemos? Qué tenemos de especial como para merecer cosas? El hecho de poseer una cualidad, un don incluso, ya nos cuelga la etiqueta de "merecedor"? Por qué? En base a qué? Como escribo bien (o eso creo yo) merezco ser una novelista de éxito? Bien, puede que lo merezca así en crudo. Pero por qué yo? No hay otros mejores? No puede ser que no sea en realidad tan buena, o que lo sea pero no guste? Obviamente puedo luchar para conseguir tal meta, pero nada me garantiza alcanzarla. Nada. Puede que verdaderamente tenga talento, pero quizá no tenga suerte. O no encuentre el modo. En fin. Es como para enfadarse con el mundo y con la vida, empecinada en que se me debe algo? No es más sencillo asumirlo, cambiar de esquema (en lugar de permitir que al caerse él se me caiga el mundo entero) y vivir?

Hay variables que controlamos y otras que no, llámense azar, destino, dios, oportunidad o lo que guste. Pasar por alto ese detalle me parece una temeridad. O pura candidez. Por qué a mí, decimos con mucha frecuencia. Anda. Y por qué debiera pasarle a otro? Quién lo merece más o menos que tú? Quién decide tal extremo? No es justo, decimos. Nadie dijo que lo fuera. Merezco esto, no merezco lo otro. Quién merece qué? Qué le debe la vida a cada cuál? Es que no funciona así. Es que la vida no entiende. La vida, ya lo dijo la gran filósofa Marisol, es una tómbola. Básicamente no distingue, y le importa todo un pijo. La vida reparte papeletas y lo mismo te toca el gordo que un cáncer. Qué merecías más y por qué razón? Claro, todos diríamos que merecemos el premio, pero nunca el dolor. Pero es que las reglas no son esas. No hay reglas. Nunca las hubo.

Nos han malcriado mucho y nos han incapacitado para enfrentar la decepción. Nos han vendido que la vida es una madre amorosa incapaz de hacernos pupa, un cuento de Hollywood, todo saldrá de perlas porque yo lo valgo. Nos lo hemos creído. Y aquí estamos, como pollos sin cabeza, tullidos en las barbas de la Gran Putada Cósmica. No hay derecho. Yo lo merecía. Que alguien me compense por esto. Por qué aquella sí y yo no? Yo lo quería! Ahora me enfado, me deprimo y no respiro. Yo no puedo, que alguien tire por mí, que alguien me etiquete, me medique y me dé la fórmula. No hay fórmulas tampoco. Toca vivir y pagar la cuenta. Es así, para bien y para mal. Encájalo con arte.

La edad de piedra en gorra y tacones

Vuelvo el otro día de hacer la compra y me cruzo con una turba de prepavos, o sea, doceañeros. Ellos disfrazados de raperos rudos del Bronx. Ellas disfrazadas de... no sé, una especie de híbrido Britney-Esteban. Veo mucho pantalón caído, calzón al viento y gorra patrás por un lado y mucho taconazo, rimmel, laca y bolso de plástico por el otro. Vale. El griterío es superlativo. Los hombrecitos hablan fuerte y hacen poses de tipos duros. Un taco por cada dos palabras. Mucho "tío", mucho "joder" y mucha amenaza gratuita, de esas de "chaval, no te columpies que te meto", pero de buen rollo, entre colegas. Las mujercitas emiten chilliditos y risas, se tocan el pelo y hacen poses de negrata furibunda, con mucha mano alzada (stop, in the naaaame of loooove) y mucho meneo de cuello en circulitos. Mucho "joder" y mucha "tía", por supuesto. Tope total.

La tienen liada porque los niños quieren que venga no sé qué niña que les mola y ellas la están llamando a ver si baja o qué. Como la "pava" no viene, empieza el cristo. A la que maneja el móvil la llaman gilipollas, mongola, imbécil y subnormal (con todo el cariño) por no saber convencer a la disidente. Cuando las otras intentan meter baza y aconsejar a la telefonista también las increpan con tiernas frases tipo: "tú calla, gorda de mierda", o "no te metas, pija del culo". Por fin, cuando queda claro que la reina de la fiesta no va a acudir, la chavalería se despide de ella con efusividad, usando poéticos adjetivos tales como: "anda, quédate en casa, so puta", "ya vendrás luego, zorra", "que te den por el culo, chula de los cojones" y demás lindezas.

Que nadie piense que tal despliegue de grosería cavernícola indigna a las muchachas. Nop. Para nada. La portavoz del equipo, tras colgar, suelta un lastimero: "joooo, que dice que no os pongáis así, que no la dejan, poooobre". Me puedo imaginar a la chiquilla, prisionera en su casa y sintiéndose culpable a más no poder por el feo imperdonable que les ha hecho a sus amigos, los cuales, con todo derecho, la han puesto a caer de un burro. Terminada la actuación, ambos grupitos, el de mozos y el de mozas, siguen su camino entre más chillidos, zancadillas, golpes, collejas, tirones de pelo, zarandeos e insultos de todo tipo, dirigido todo ello de los machotes a las feminotas. Cada porrazo o improperio es recibido por las niñas con berriditos de supuesta indignación y muchas risitas. Cuando a una le hacen daño (y se ven mamporros bastante serios), la susodicha hace un mohín y se aleja taconeando herida en su orgullo. El responsable del leñazo se disculpa zalamero: "hala, sí, vete, anormal". Las amiguitas chillan un: "tíaaaaaaaaa, quedatéeeee". Y un caballerete andante de metro y medio decide desfacer el entuerto con galantería, adelantándose en pos de la agraviada y consolándola con una palmotada en las nalgas, agarrándola por la muñeca y arrastrándola de vuelta al redil, mansa como una cordera, sonriente y satisfecha.

Qué coño estamos haciendo? Esto es ahora lo "normal"? Me estaré convirtiendo en una carcamala de 31 tacos cada vez que pienso que "esto en mis tiempos no pasaba"? Esto de hoy es lo bueno, lo modelno, lo chachi? Yo era una estrecha amargada porque si un chaval me arreaba en el culo, me insultaba o me hacía daño con juegos bestias le metía un guantazo o bien pasaba de él y me iba? La peña de nuestros días (ellos y ellas) son más sexistas que nuestros abuelos? Es más, esto es sexismo o simplemente mala educación y violencia gratuita de unos con otros y viceversa? Llegará un día en que hombres y mujeres sean capaces de tratarse con naturalidad? Antes pasaba esto y yo no lo veía? También entonces nos faltábamos al respeto desde pequeños? No es triste que en pleno siglo XXI el "puta" y el "zorra" gocen de tan buena salud y estén tan asumidos que hasta un piojo desnutrido de doce años se crea con derecho a usarlo como sinónimo de "tía"? Qué le ven ellas de gracioso y de aceptable? Y otra duda que me corroe... por qué sigue habiendo tantos seres de sexo masculino que condenan, señalan, desprecian, humillan y pisotean a voces lo que secreta (pero obviamente) les pone cachondos? Soltad a un púber entre chiquillas y sabréis de inmediato cuál de ellas le alegra los bajos. Esa a la que con más saña increpa y patea. Salvo porque no pegaría con la gorra y los pantalones raídos, cualquiera esperaría oír un: "tú, pecadora, súcubo de Satanás, tú eres la culpable de despertar mi lascivia y pagarás por ello!!" Es sólo que la testosterona les confunde y les vuelve agresivos, o de alguna manera se les ha quedado grabada en el coco toda la mierda machista del cosmos, sin ellos mismos saberlo? Y por qué ellas lo aguantan, por todos los Dioses???? Creo que estamos manteniendo ideas y mensajes equivocados. Y me pone un poco los pelos de punta.

Víctimas culpables

Siempre me he considerado una persona desconfiada por naturaleza, lo reconozco. No suelo quedarme con la apariencia ni con la primera explicación, le doy muchas vueltas a todo, escruto, medito y levanto las cejas. Esto puede sonar a la descripción exacta de una cotilla maledicente, metomentodo, suspicaz y oledora, pero no, no va por ahí la cosa (quiero creer!!!) Sin fisgonear, sin preguntar, sin investigar (casi al contrario, peco de demasiado huraña, de poner distancia con la gente y sus cosas) consigo ver. Observo, me fijo sin darme cuenta. Y saco conclusiones. Afortunadamente también he aprendido con los años que esas conclusiones valen tanto como crédito yo misma les dé, así que normalmente archivo, guardo, por si sirven. Y si no, deshecho sin problemas. Trato de analizar sin juzgar, aunque a veces la frontera se nos desdibuja un poco. Y sobre todo, intento empatizar primero, aunque no siempre lo consigo. Antes de emitir una conclusión, intento que no se me pase ninguna variable, o las menos posibles. Ponerme en otros zapatos.

Con todo el matiz que le quiera sacar, sí, es cierto, al final soy tirando a desconfiada. Soy una duda con patas, siempre dispuesta a aceptar esto y lo contrario como posibilidad. Y muy intolerante con la verdad absoluta. Recuerdo, por ejemplo, haber oído a gente cosas como: "es imposible que una madre le haga eso a su hijo!!!" (con tono categórico e indignado). Ojalá. Ojalá fuera imposible. Además de desconfiada soy malpensada por genes y cuasi inmune a la sorpresa. Una total convencida de que, en cuestiones de maldad, horror, espanto y vileza, por desgracia, el ser humano es capaz de todo y más, de cosas que ni osamos imaginar.

Pues teniendo esto en cuenta, aún hay gente "peor" que yo. Pensamientos que me escandalizan. Rebuscamientos que me pasman. Explico. No sé si es que es una nueva moda o simplemente que ahora, con la rapidez y universalidad de los medios de comunicación, muchas cosas nos parecen nuevas y olvidamos que ya pasaban antes. Me refiero a la cantidad de casos de niñas y mujeres secuestradas (por parientes o desconocidos) y convertidas en esclavas sexuales durante años que están saltando a la palestra estos últimos meses. Creo que ni hace falta comentar el horror del asunto, la podredumbre mental de quienes cometen actos de esa calaña, el espanto de que haya tanto verdugo suelto, tanta cabeza insana, tanto despotismo disfrazado (encima!) de amor (filial, romántico, equis), la barbarie de ese sentimiento de derecho sobre una persona, lo enfermizo y monstruoso de ese amor entendido como amputación, mutilación, encierro, sometimiento, propiedad, cosas todas ellas tan radicalmente opuestas e incompatibles con el amor. Pero existe, todo eso existe, ocurre.

Me asalta la desconfianza hacia los cómplices. Y no me refiero a los cómplices conscientes, con todas las letras, los que sabían y callaban (absurdo, insólito, imperdonable, incomprensible). Me refiero a toda esta sociedad nuestra (nosotros) que se mira tanto el ombligo, pasa tanto de todo, tiene tanto miedo a quedar de entrometido que no ve, no oye, no se entera. Cómo puede ser que, en veinticuatro años, una mujer no se enterara de que su hija y sus nietos vivían presos en el sótano? Cómo puede ser que pasaran unos cien inquilinos por la habitación situada sobre ese sótano y NADIE notara nada? Quizá resulta tan impensable y macabro que nos negamos a creerlo? O vivimos en babia felices y contentos? Cómo es posible, dioses, que no puedas discutir con tu novio sin que el puto vecindario entero lo comente a los diez minutos, pero alguien pueda esconder un rehén durante quince, veinte años sin levantar sospecha alguna? Me alucina. De verdad. Estamos ciegos y sordos. Todos. Es brutal.

Y mi desconfianza va más allá, y se me dispara el sentido arácnido. Cómo es posible que tanta gente cuestione a las víctimas??? Porque es cierto, lo he visto, lo he oído, lo he leído. "No me creo que en tantos años no pudiera escapar". "Venga ya, en todo ese tiempo no pudo chillar o hacerse con un teléfono?" Cómo podemos ser tan osados?? No logramos ponernos en el pellejo de una niña de diez años aislada del mundo, arrancada de su vida, entre extraños, entre agresores, aterrada, muerta de miedo y anclada a una nueva existencia reducida, sola, entre cuatro paredes. Ni en el pellejo de la hija sometida, humillada, amenazada, alejada de todo apoyo, abandonada y olvidada. No creo que podamos asumir el pánico, la lucha por sobrevivir, la devastación mental, el desamparo, la alienación, la rendición absoluta. El espanto cuando eso te lo hace un extraño. El espanto aún mayor, quizá, cuando te lo hace uno de los tuyos, alguien que debía protegerte, evitarte todo mal.

Me autocritico, me autoflagelo y me incluyo entre esos cegatos que, seguramente, no notaría nada extraño ni aunque el desalmado fuera su vecino de planta. Seguro. Tan capaz. Por eso me escandaliza más la ligereza con la que algunas personas juzgan a las víctimas (a las víctimas!!) como si fuera tan simple escapar de una situación tan indescriptible, como si una niña pequeña, sola y asustada tuviera la obligación de saber apañárselas ante algo tan inenarrable que ni cien adultos inteligentes fueron capaces de olérselo. Como si, encima, ellas tuvieran parte de culpa por quedarse quietecitas en su infierno.

Zorras metidas a predicadoras

Definitivamente tengo que dejar de oír la radio por las mañanas, porque me pego cada susto que no es normal. Explico. Un animado grupo de contertulios hacía un repaso a algunas de sus pelis favoritas de terror, y un hombre muy dicharachero recordó una en la que salía Mia Farrow caminando descalza por un pasillo en el que se veían amenazadores cristales (parece ser, aunque no tengo el dato confirmado, que la actriz interpretaba a una mujer ciega). Acto seguido se lamentaba el simpático señor de que la susodicha no se hubiera clavado dichos cristales en los pies y aclaraba el por qué de su afirmación como sigue.

Mia Farrow. Se tenía que haber pinchado, a ver si deja de decir barbaridades de Woody Allen. Que nos deje a Woody Allen tranquilo, que es un genio. Qué tiene de malo que se haya casado con su hijastra, si no había vínculo de sangre? Ya se podía callar la boca, la Farrow, que hizo cosas peores, que estuvo viviendo en concubinato con Frank Sinatra, que era de la mafia. Lo que tendría que hacer es callarse y aguantar. Pero ya se sabe, las zorras metidas a predicadoras.

Con la boca aún abierta por el pasmo me vuelvo hacia la Fújur. "Tú has oído eso???" Creo que lo ha oído, porque su cara es un poema. No, en serio, recuerdo vagamante el magnífico follón que se organizó cuando se destapó el escándalo Allen-Soon. Recuerdo cosas feísimas. Farrow asegurando que, además de liarse con la mayor, de 21 años entonces, Allen había abusado de una de las hijas de ocho años, según testimonio de una niñera que había visto una vez ciertas "actitudes íntimas". He visto bastante en mi vida como para saber lo rencorosos que podemos llegar a ser y cuántas veces, por desgracia, se usa a los hijos como arma arrojadiza llegando a la invención más macabra. Es posible que Farrow haya actuado en este caso como una auténtica zorra vengativa, no lo sé. Se sabrá algún día, o no. Quizá esa niña de entonces descubra que nunca fue abusada, que le metieron esa idea en la cabeza. O quizá desvele en su adultez que sí que lo fue. En cualquier caso, uno de sus dos progenitores le habrá jodido la vida.

Por otro lado, hay cosas que no entiendo muy bien. Ser un genio te da patente de corso para ciertas cosas que de otro modo no tendrías? Los hijos adoptivos no son hijos porque no hay vínculo de sangre? Sigue habiendo gente que cree que no son hijos, en efecto? Que se les adopta porque somos así de guays, para presumir de buenos y concienciados y lucir niños ajenos en el parque? No se les ama igual que a los hijos biológicos? No se les debe el mismo respeto? El niño adoptado (máxime si viene de un entorno terrible) nos debe alguna gratitud? Tenemos sobre ellos derechos especiales? Les rigen otras leyes morales que a los que hemos engendrado? Cómo puede alguien enamorarse de una criatura a la que conoció siendo niña, a la que miró con ojos de padre, a la que cuidó y leyó cuentos por las noches? Y viceversa? Cómo una niña pasa de ver a su padre a ver a un amante y compañero? Cuándo y cómo entra la sexualidad y el amor de pareja en todo esto? Cuándo, cómo y por qué se atraviesa esa frontera en apariencia indestructible, el tabú por excelencia? Es menos extraño, tremendo o inapropiado acostarse con el hijo adoptado que con el de sangre? O sólo lo es si eres Woody Allen, como era (o nos parece ahora) menos malo acostarse con niñas de catorce años si te llamabas Chaplin o Lewis?

Allen mismo asegura que fue un error tremendo, una complicación y doloroso para toda la familia que él se enamorara de Soon Yi. Afirma que la amaba entonces y que la ama ahora, pero admite también que fue un error. Y añade, además "entiendo a Mia". Creo que no es difícil entender lo que siente una mujer que un día descubre fotos sexuales de su hija (adoptiva o no, es lo mismo) y se entera de que tras esas fotos no está un noviete cualquiera, sino el padre de la chica y pareja de una misma. No entiendo que luego se haga juego sucio con eso, implicando al resto de la prole salvo que se esté completamente segura de que hubo más. Pero alguien no entiende el cabreo, la decepción, el disgusto, la devastación? Alguien no entiende que esto va más allá de un berrinche de tía despechada porque el marido se calza a la vecina maciza?

Vuelvo a lo mismo. Olvidemos que son Allen y Farrow. Imaginemos que son los del quinto, nuestros amigos, la maestra del cole de los críos y su marido, el taxista. Con la hija adoptiva o biológica. Imaginemos si pensaríamos: "había que caparlo" o bien "son cosas que pasan, que les dejen en paz", o "si yo fuera la mujer, lo mataba" o "no le queda otra que aceptarlo" o qué. Pero por qué tendría nadie que "callarse y aguantar"? Por qué lo de "zorra metida a predicadora"? Por qué ese intento de: "si él es malo ella ha sido peor"? Por qué perdonamos a los famosos actos que nos harían desear linchar a uno cualquiera del barrio, y, en otros casos, quemaríamos vivo al famoso por lo mismo que vemos casi cada día y ni nos inmuta? Esto va como en política? Si son los tuyos los defiendes a capa y espada y si son los otros no les pasas una? No me gusta Allen, y tampoco soy fan de Mia. Que no me gusten no me permite discutir ni cuestionar sus talentos respectivos, ni tampoco ver en ellos cosas que no me gustan. Seguramente ambos han manejado fatal este asunto. Pero creo que si Farrow es una zorra metida a predicadora, Allen es un puerco incestuoso. Por geniales que sean.

Pequeños Monstruos

Entre tanta noticia, asesinato, desaparición, violación en grupo, discusión sobre la ley del menor, surge el debate. Y aunque lo hemos hablado mucho de blog en blog, y estamos de acuerdo en no pocas cosas, cada cual tiene sus propias teorías. La mía ha provocado muchas reacciones del tipo: "estás paranoica", "sacas las cosas de quicio", "exageras". No tiene base científica alguna, se basa sólo en lo que he observado y escuchado trabajando. Ahí la dejo, por si a alguien le sirviera:

Los niños que criamos son:

1. Tiranos. Y lo son porque les consentimos todo. Cuántos juguetes puede acumular un niño cualquiera de clase media en su primer año de vida? Cuánta ropa? Cuántas cosas? Lo tienen todo y acaban hartos de todo. Nada se les niega jamás, así que exigen sin tregua. Y no hay límites. Piden, negocian y hasta chantajean. Todo es un derecho que ellos tienen. Además, carecen de responsabilidades ni obligaciones. Se les premia por todo, incluso sin motivo. Se les suplica (suplica) que se porten bien o que estudien, y son ellos los que deciden (ellos) si el premio que les ofrecemos les compensa tal esfuerzo. Con su conducta ocurre algo parecido. Pueden comportarse como salvajes, y no pasa nada. Son niños. Se traumatizan si se les castiga. No es pedagógico. Una permisividad total, un premio constante, todos los derechos y ningún límite ni obligación. Crecen maleducados, autistas, coléricos, egoístas, desconocedores de lo que es luchar por algo, egocéntricos, sobreprotegidos, etiquetados de mil maneras (es más fácil decir que el niño es hiperactivo, cosa del azar, que admitir que no sabemos enseñarle).

2. Flojos. Sin la menor tolerancia a la frustración. Inestables, irritables, histéricos, llorones, quejicas, inmaduros, caprichosos, vagos, comodones, atrofiados. Se les da todo hecho, no tienen que hacer nada, ni siquiera pensar por sí mismos. La conducta del bebé no se supera nunca: necesito algo, chillo, me lo dan, me quedo satisfecho. Si lee mal, no es tan importante. Si no se hace la cama, no es para tanto. Si suspende, le tienen manía. Nos negamos a ser padres mandones, preferimos ser colegas. Entenderlo todo. Pasarlo todo. Proyectamos. Como no es culpa nuestra, tampoco es culpa del niño. Es la sociedad (el famoso ente abstracto). De tanto protegerles, les estropeamos. No castigue al niño por patearle, que sufre. Enséñele que puede hacerlo, y que el sufrimiento no existirá para él. Conviértale en un completo inútil emocional, para que jamás pueda superar la frustración, ni el dolor que la vida le pueda traer. Haga de él, eso sí, por puro amor, un inadaptado, un débil, un malcriado. Evítele padecer ahora y que padezca de mayor. Y luego échele la culpa ya sabe usted a quien.

3. Violentos. Claro que, siempre se dice eso mismo, de cada generación. Como si nuestros abuelos hubieran sido corderitos. Como si nadie recordara Puerto Urraco, mucho antes de las consolas y los juegos de rol. Pero es que quizá no tenga tanto que ver. Al menos un videojuego sería una forma sana de descargar ansiedad. Al menos lo es para los críos que distinguen realidad de ficción. Otros no lo distinguen. Quizá porque son tiranos y porque son flojos, porque no aceptan un "no", porque no tienen límites, porque están ociosos y aburridos, porque no tienen interés por nada y viven en la abulia total, porque han crecido creyendo que tienen derecho a todo, y que nada es culpa suya ni su responsabilidad. Ellos son inocentes. Y son el centro del universo, así que no importa qué métodos empleen para lograr lo que se les antoje.

4. Consumistas. Todo, hay que tenerlo todo, lo quiero todo, lo necesito todo, tengo derecho a todo. Juguetes, trapos, tecnología, da igual. Necesito un móvil a los nueve años, la última consola, el ordenador más potente, la moto, ropa de marca. Y fumar, y beber, y probarlo todo, consumirlo todo. Los niños consumían muy pocas cosas, no salían rentables. Uno no puede vivir a chuches hasta los 18 años. Adelantemos todo eso. Que una niña de 12 años lleve móvil, y barra de labios, y mp4, y colonia, y que lo guarde todo en un bolso de Betty Boop a juego con sus zapatos de tacón. Además, no se me puede negar, porque lo merezco, porque todas lo tienen, y yo no voy a ser menos. Y no dármelo es una crueldad, y me traumatiza. Así que lo conseguiré, no importa cómo, porque, de todos modos, haga lo que haga no será culpa mía. Soy inocente, soy irresponsable, soy menor. Es culpa de otros. De la sociedad.

5. Hipersexuales. Son hipersexuales porque el sexo es también un objeto de consumo. Está en la ropa, en el ocio, en la música, en el cine, todo se vende mejor si se envuelve con sexo. Hay que practicar sexo, exudar sexo, ser sexo. Es una falsa liberación, porque hay que abrazarla, quieras o no. Si no tienes sexo, eres idiota. Si no proyectas sexo, es que no lo practicas, y si no lo haces eres idiota. Da igual si se hace bien o mal, con responsabilidad o de oídas, hay que hacerlo. No es algo natural, sano, ni normal, es espectáculo, es moda, es consigna. Leamos sexo, veamos sexo, hablemos de sexo. Tengamos sexo, como sea y de cualquier manera. Las chicas de la tele lo hacen. Los tíos de la tele lo hacen. De hecho, es lo único que hacen. Aparte de consumir y de triunfar en la vida como cantantes o modelos. Mira, el plantel de contertulios del programa: un gran hermano, una actriz porno, un dj y una que se hizo famosa por tirarse a seis futbolistas. Usa este desodorante y todas caerán a tus pies. Vuelve loco a tu chico con seis posturas infalibles. Eres pija o trendy? Vas a la moda? Alárgate el pito, aumenta tus tetas. La cantante más sexy del verano. Toma viagra. Todas vemos Sexo en Nueva York. No eres nadie si no vas al gimnasio. Qué mujer no querría ser modelo? Cómprate tal coche y ellas babearán. No podemos negar, chicas, que nos derretimos ante una joya. Cuál de nosotras no mataría por un Channel? Los tíos no entienden de moda, pule a tu chico. Consumo, hipersexualidad y sexismo. Todo se da la mano.

6. Sexistas. Desde pequeños. Y no avanzamos. Empezamos con roles y jueguetes. Mantenemos esas cosas contra viento y marea. El rosa y el azul, el balón y la muñeca. Las chicas pasan modelos. Los chicos son Alonso, o Rossi. Ellas no, ellas sujetan sombrillas. Ellas son Gemma Mengual, o Almudena Cid. No caben otras combinaciones. Cosas de chicos o de chicas, deportes de chicos o de chicas. Los ases del deporte son masculinos. Las bellezas son chicas. A ellos y a ellas seguimos mostrándolos y escondiéndolos según la costumbre. Las niñas no juegan al fútbol, no les gusta. A lo mejor no les gusta porque es cosa de hombres. Porque a nadie le interesa el fútbol femenino, ni el ciclismo femenino. No hay demanda, no vende. No se consume. Como no se consume, no se muestra. Como no se muestra, no se normaliza, ni se desea. Fulana de tal, campeona de Fórmula Tres, nos anuncia el Verano Tampax. La Nutella la anuncia Valentino, porque los tíos pueden comer esas cosas. A nosotras nos engorda y nos hincha. Ropa de Suzuki para chicas. Es rosa, y salen tías guapas haciendo aerobic en el gimnasio. Las mujeres no boxean, sujetan carteles en bikini. Algunas luchan en el barro. Puedes ganar medallas jugando al tenis, o nadando, pero el titular será: "La más sexy de Wimbledon". Saldrás en bolas en Interviú, porque lo hacen todas. Seguirán ignorándote como deportista, pero al menos sabrán cómo te llamas. Si eres tío y cenas Special K, te despiertas de mejor humor. Si eres tía y cenas lo mismo, ganas tu derecho a ir a la playa.

Sumando todo lo anterior que, sigo diciendo, se entrelaza y entremezcla: Por qué seis chicos menores de edad violan a una chavala de trece años? Porque creen que pueden. Porque siempre han podido hacer lo que les ha dado la gana. Porque sus necesidades y apetitos son lo único que cuenta. Porque nadie les va a culpar de nada. Es culpa de la tele, de Marylin Manson, del rol y de la sociedad. Porque al fin y al cabo la chavala es una guarra, como todas. Porque anda por ahí enseñando el tanga, y además ya se acostó con aquel, y hasta se dejó hacer fotos en bolas. Porque es como todas, como la Britney, como la Beyoncé, que les va la marcha y graban videoclips en cueros y vídeos marranos que andan por la web. Porque tiene las tetas grandes y va provocando, como todas. Porque pa eso están las tías. Y, además, les gusta.

7. Reflejos. Al final es lo que son los chavales. Reflejos nuestros, de los adultos, de esa sociedad que somos todos, aunque tendamos a pensar que es una entelequia. Cuánto leemos en casa? Qué vemos en la tele? Cuánto nos oyen los críos charlar de política, de economía, de arte? Sabemos quién fue Severo Ochoa? O preferimos hablar de la Obregón y sus incalculables logros? Cuáles son nuestros iconos, como adultos? En qué nos gastamos la pasta? Cuánto consumimos? Tenemos enciclopedias o teles de plasma? Cuánto fumamos y bebemos? A qué dedicamos el ocio? Nos vamos al museo, o a hacer senderismo, o preferimos los bares y las vacaciones en El Caribe? De qué nos quejamos? Protestamos por nuestro trabajo? Cómo nos tratamos en casa? Cómo discutimos? Qué lenguaje usamos delante de los críos para hablar de la vecina, del famosillo de turno, de nuestra pareja? Cómo nos referimos a nosotros mismos, y al sexo opuesto? Qué clichés abrazamos, asumimos y trasmitimos? Cómo nos encasillamos y encasillamos a nuestros hijos? En base a qué criterios? Cuántas cosas se hacen o no se hacen porque sí? Cuántas diferencias, roles, estereotipos, aficiones y conductas les enseñamos fundamentadas sólo en el sexo de cada cual? Cuánto tiempo les dedicamos a los enanos? Cuántas cosas hacemos con ellos? Cuándo y de qué les hablamos? Les escuchamos? Cuánto estamos dispuestos a escuchar sin juzgar, ni escandalizar, ni chillar? Cuándo les decimos que no y a qué cosas? Qué consejos les damos y cómo predicamos con el ejemplo? Qué límites les ponemos, qué les exigimos? Qué les damos a cambio de qué? Cuántos de nuestros errores son culpa del estrés, los nervios, los gases, la depresión, el insomnio, el cabrón del jefe, la asquerosa de la cuñada? Cuántos de nosotros tenemos síndrome de Peter Pan, que queda más fino e inocuo que "inmaduro", y además eso demuestra que no es culpa nuestra, ni nuestra responsabilidad, que si alguien tiene que arreglarlo no somos nosotros, porque no lo podemos evitar? Cómo nos justificamos? Qué excusas buscamos? Somos educados con los demás, en la calle, con la gente? Somos solidarios y comprensivos y cívicos? Respetamos las cosas ajenas? Cuántos prejuicios tenemos, cacareamos y transmitimos? Cómo de violentos y groseros somos al volante, en la renunión de la comunidad, con el director del colegio, con el ex, delante de la tele cuando echan la final de la Champion? Qué mensajes damos?

Conclusión: creo que hay un montón de preguntas que podemos hacernos sobre nosotros mismos para intentar entender muchas de las cosas que están pasando últimamente. Para darnos cuenta de que la "sociedad" no es la piedra filosofal ni nos es ajena. Que no siempre son los demás los que meten la pata ni los hijos de los demás los que están sin desasnar. Porque estamos muy dispuestos a condenar y clamar porque se castigue al otro. Pero son muy pocos los que miran hacia dentro y admiten que quizá no lo están haciendo del todo bien. Todos pensamos que mañana nuestros críos pueden ser víctimas de otros. Jamás se nos ocurre que también pueden ser verdugos. Ni mucho menos estamos dispuestos a que se les castigue por ello, pobrecito mío, mi ángel, la sociedad, el heavy, las malas compañías, la droga. Yo no. Mi hijo no.

Doce hombres sin piedad

Era una de tantas en mi lista de "pendientes". Por fin la he visto. Maravillas de internet. Una película con una carrapotada de años, pero que aún funciona. Aún se entiende. Aún narra el cuento de siempre, el de la juventud descarriada y violenta, la pérdida de valores. Algo de lo que, seguramente, ya se quejaban los viejos de la Grecia clásica. Y seguro que ya entonces era historia antigua. Pero a lo que voy: genial, contenido y elegante ese caballeroso Henry Fonda, insobornable, tenaz, inasequible a la presión grupal. Caras conocidas, secundarios de esos que te acompañan toda la vida. Una historia grandiosa por su simplicidad argumental y su complejidad de trasfondo. El crimen. La culpa. El prejuicio. El factor humano. La brutal indiferencia. La duda.

Nunca he creído en los jurados populares, lo reconozco. Viendo esta película no puedo menos que reafirmarme. Por once votos a uno. Somos humanos y son demasiadas las ideas preconcebidas que nos influyen, demasiados los asuntos mundanos que nos reclaman y nos hacen tener prisa, demasiado nuestro hastío como para prestar atención a un drama humano, uno más entre tantos. Tanto ha menguado nuestra solidaridad, nuestro civismo, nuestro sentido del deber? Tan irrelevante nos resulta ya todo, incluso la propia vida? Tan poca atención nos merecen los otros, víctimas o verdugos?

Quizá nos hemos saturado de dolor y de sangre y ya, sencillamente, ni nos intrigan los por qués. La naturaleza humana sigue siendo un misterio. Pero resulta pavoroso que el bien nos sorprenda más que el mal. El mal ya apenas nos provoca asombro. Encogemos los hombros? Miramos hacia otro lado? Queremos pasar página rápido, sabedores de que pronto nos toparemos con el siguiente espanto. Uno más.

A lo mejor es que no queremos zambullirnos en ciertos horrores. No queremos comprender. Puede que sea más fácil fortalecer nuestros prejuicios. Repetirnos que el otro es malo porque es distinto, porque pertenece a tal o cual clase social, porque es inferior, defectuoso, culpable sin lugar a dudas. Cómo no iba a serlo? Una actitud curiosa. A veces somos capaces de justificarlo todo. Otras veces, nada. De qué depende? Si nos toca muy cerca, si podemos atisbar semejanzas con nuestra propia vida, si el mal sale de un igual, tendemos a usar etiquetas como "enfermedad", "locura", "enajenación"? Para alejar la posibilidad, quizá? Porque nos aterra pensar que podría ocurrirnos? Cuando la cosa pilla lejos ya no nos hace falta esa distancia moral? Entonces sí existe la "maldad"?

Muchas preguntas. Y demasiado sueño. Lo único que tengo claro a estas horas es que no quisiera que mi vida dependiera de un jurado. Ni siquiera si me garantizan que Henry Fonda forma parte de él.

Esclavas modernas

Rihanna ha vuelto con su novio, el rapero Chris Brown. Dicho así parece la típica noticia chorra sobre los avatares sentimentales de los famosos. Porque, claro, estamos hablando de famosos. Por si alguien no lo sabe, cosa que me sorprendería, Rihanna es una cantante conocidísima con legiones de fans, un mega fenómeno reciente (también modelo, ya que tiene un físico muy cotizado) con mucho éxito. Hasta ahí, bien. Una chica muy joven y muy guapa que no canta mal (al menos no tiene una de esas voces iguales a todas las otras voces de cantantes jóvenes) y que, también para variar, no es la típica y tópica yankee rubia. Hace música de esa bailable, de discoteca, de la que, en mi humilde opinión, no te machaca el cerebro ni te da ganas de salir huyendo. No soy seguidora, ni mucho menos, pero reconozco que se deja oír.

El quid de la noticia es que esta chica, en efecto, ha vuelto con su novio, que es el mismo chaval que hace unas tres semanas le desfiguró la cara a golpes y mordiscos consiguiendo que ella terminara en el hospital. La prensa cubre todo el suceso, por supuesto, y, como es habitual, se produce una curiosa mezcla de morbo amarillista, escándalo e indignación que, imagino, en unos casos será sincera y en otros mera hipocresía porque, como todos sabemos demasiado bien, la sangre gusta. Así funciona, por desgracia. Una relación amorosa normal no vende. Siempre resulta más rentable que haya cuernos, drogas, alcohol, broncas sonadas, denuncias y, por qué no, lesiones. No quiero decir con esto que se trate de un montaje. La paliza fue real e indiscutible. Sólo cuestiono la manera en que tratamos estas cosas, la cantidad de portadas, entrevistas, dinero, tertulias amarillas, "expertos" opinadores, sensacionalismo y carnaza que suele acompañar a hechos tan lamentables.

Pero volvamos a Rihanna. Es ella, su actitud, la que me despierta mayor curiosidad, pasmo, dudas y sí, cierta indignación, aunque no sé si esa es la palabra adecuada. Tengo una pregunta bulléndome en el cerebro y no consigo responderla, ni empleando mis mejores artes empáticas. No logro comprender. Cómo es posible que una chica de hoy día, una chica de sólo veintiún años, con éxito, con dinero, con reconocimiento, famosa, amada, deseada, idolatrada, un icono, imitada, premiada y aplaudida, admirada y encumbrada, haya decidido seguir durmiendo con su enemigo, con su verdugo? Qué siente esta chica para estar convencida, como parece, de necesitar a este tipo, a un penco que ni la ama ni la respeta ni, probablemente, sea capaz de amar ni respetar nada en absoluto? Cómo una chica de estos tiempos que, además, carece de problemas económicos, que, en teoría, es completamente libre e independiente, mucho más de lo que pueda serlo el común de los mortales, decide por propia voluntad darle la mano al desgraciado que la maltrató con saña?

Obviamente debe tratarse de una necesidad emocional. Cómo es posible que algunas personas tengan ese tipo de dependencias? Qué herramientas les faltan, qué problema hay, dónde está el fallo? El instinto nos mueve a huir despavoridos de aquello que nos hace daño, de lo que constituye un peligro para nuestra integridad física. Parece algo de lo más elemental. Qué clase de "fuerza" es capaz de anular hasta el más básico instinto de supervivencia y mantenernos encadenados a un torturador? Cómo lo habrá razonado Rihanna, cómo se lo justificará a sí misma? Con un sencillo "le amo"? Qué clase de concepto hemos fabricado en torno al amor? De nuevo podemos señalar a los cuentos de Príncipes Azules, a las películas de romanticismo irreal, a los trillados lemas de "el amor lo puede todo"? Cómo una imagen tan idealizada del amor puede provocar justo lo contrario, es decir, la capacidad de soportar lo insoportable? Hemos mezclado todo ese rollo color de rosa con el otro rollo, el del sufrimiento que dignifica y ennoblece, el del sacrificio y el perdón a toda costa, el de "quien bien te quiere te hará llorar"? Es gracias a este brebaje que hemos llegado a creer que sí, que vale todo, que el amor sólo merece tal nombre cuando nos devasta, que no hay nada más bello que padecer por su causa, y que la divinidad y la perfección de ese amor ideal de película se basa precisamente en el dolor que provoca? Hemos idealizado el horror, las lágrimas?

Te doy mis ojos, te di la vida entera, soy tuya para siempre, la media naranja, un alma en dos cuerpos... nuestro mayor error ha sido creernos todo eso y hacerlo literal? Quizá debimos dejarlo en los versos, meras palabras, mero suspiro. Hemos asumido y normalizado lo de "morir por amor"? Porque, para que uno sufra y padezca y alcance la sublimación romántica... entonces debe haber otro que haga sufrir y padecer. Se resume esto a una cuestión de víctima y verdugo? Hay quien entiende el amor como "no ser" si tropieza con otro que lo entiende como "no dejar ser"? Cómo puede traducirse el amor a la mezquindad, la posesión, la crueldad, el daño, la destrucción? Cómo alguien puede creer que ama cuando hace eso, y cómo alguien puede amar a quien le destroza, cómo puede una persona sentirse amada por quien le machaca? Por qué unos asumen el amor como una amputación a realizar, y otros como una amputación a recibir?

No hablamos de mujeres de antaño, educadas en el sometimiento, no hablamos de dependencias económicas, de montones de niños que alimentar, no hablamos de no tener a dónde ir, de una sociedad intransigente dispuesto a señalar a la que se rebele, no hablamos de mujeres solas, sin derechos, invisibles. Hablamos de Rihanna y de muchas como ella. Hablamos de algo en las emociones que parece incomprensible. Y la sensación, triste y desoladora, es que hay mujeres que nacen esclavas y morirán esclavas. O se hacen. O lo parecen. No logro entenderlo, y, por más que lo medito, vuelvo al mismo interrogante. Por qué?

Nubes extrañas

Es increíble el modo en que nos marca lo vivido. Tanto que, incluso cuando lo que quedó atrás era, y lo sabemos, negativo, poco satisfactorio, absolutamente opuesto a lo que precisábamos o deseábamos, nos sigue influyendo.

Durante muchos años no me sentí querida por mis parejas. Esto no quiere decir que no me amaran, ni que fueran malas personas, ni que me estuvieran engañando o aprovechándose de mis sentimientos. Sólo significa que su manera de amar (de amarme a mí) no correspondía con mi manera de amarlos a ellos. Lo fácil sería decir: "yo les quería más y mejor". Pero creo que lo justo es decir: "yo les quería de un modo diferente". Las maneras no encajaban y, cuando eso ocurre, normalmente no sale bien. Aparece la infelicidad, el vacío, las dudas. No es cuestión de culpas. Sólo de engranajes que no cuadran. Metas dispares, senderos que se bifurcan, expectativas opuestas. Lenguajes incomprensibles. Alguien que no puede, no sabe o no quiere darte lo que necesitas. Y tú, naturalmente, tampoco consigues darle lo que necesita.

Como soy observadora y bastante intuitiva, nunca precisé demasiado tiempo, ni demasiadas pistas, para comprender cuándo una persona no encajaría conmigo. Como siempre fui vampira famélica, y ávida de entrega, y profundamente tullida en lo emocional, cerraba los ojos y me proponía llevar a cabo lo que consideraba una virtud: adaptarme. Adaptarme a lo que había, aun sabiendo que no había lo que yo deseaba encontrar. Moldearme ante las necesidades del otro y dar sin esperar, pero esperando secretamente, siendo muy consciente de lo inútil que es esperar que te entreguen lo que no pides, o lo que sabes que no te darían ni aunque osaras pedirlo.

Es un error. Sabes lo que quieres, pero no crees que exista, o dudas de poder encontrarlo. Así que te aferras a lo que haya, lo que sea, lo idealizas, cierras los ojos ante lo que no te gusta o no te hace feliz y confías, sin ninguna confianza, en que saldrá bien. Aceptas reglas que no te gustan. Las das por buenas y te repites que aprenderás a asumirlo tal y como es. O bien el otro terminará por proponer tus normas, las que tú sueñas sin atreverte a nombrarlas. Pero las adivinará, por ciencia infusa, por uno de esos milagros del amor mentiroso del cine. No sucede así, porque esto no es el cine, es la vida. Y no te han engañado, te has engañado tú todo el rato sabiendo que te mentías. No importa, la próxima vez saldrá mejor. Pero vuelve a salir mal, porque de nuevo, desde el principio, aceptas las normas que no deseas aceptar. De nuevo toleras y te conformas, de nuevo admites fundar un tipo de relación que no te apetece tener y por motivos que ya no te apetecen.

Y un día, de repente, decides que no volverás a engañarte con tanto descaro, que ya te conoces demasiado bien. Que sabes lo que quieres y eso es lo que pedirás. Que no empezarás una relación negociando y cediendo, ni caminando en contra de tus deseos, ni resignándote a mantras que te desagradan. Que no deseas fundar nada sobre las bases de las negativas. Que nunca más consentirás que algo nazca en base a lo que no somos y nunca seremos. Que, por una vez, sólo aceptarás un sí. Para variar. Y resulta que aparece esa persona, con todos los síes en la boca, sin pegas, sin objeciones, sin peros, sin mantras, sin miedos viejos, sin neuras, sin resentimientos con otros nombres y otras caras que tú debes pagar. Y apenas puedes creer que hayas tenido tanta suerte.

Pero, es suerte? O es que, de una maldita vez, supiste despojarte de la venda que te cegaba y buscar realmente lo que querías? Seguramente sea un poco de cada. Y entonces, en medio de tanta felicidad, de tanta paz, de la magia de poder ser tú, de que te aman por lo que eres y no por cuánto seas capaz de amoldarte a lo que te piden sin rechistar, permites, como una estúpida, que te acosen los nubarrones negros. Es increíble lo que hacen las viejas costumbres. Yo no estoy habituada a este estado de maravilla. La sabiduría popular asegura que a lo bueno se acostumbra uno pronto. Discrepo. Lo agradeces, lo celebras, lo disfrutas, lo vives, pero acostumbrarte... no del todo. Te asaltan las dudas de repente. Me está ocurriendo de verdad? Y te decubres comparando cosas con lo de antes. Y sí, sabes que lo de antes era peor para ti, infinitamente peor, pero es a lo que estabas acostumbrada, es lo que te resulta familiar, lo que durante toda tu vida constituyó la normalidad. Así que terminas por preguntarte si esto es normal, si no estará fallando algo.

No es absurdo? Por nada del mundo querrías volver a las andadas, por nada del mundo cambiarías lo que tienes ahora. Pero dudas. Te inquietas. Es real? De verdad puede existir algo así, de verdad puedo tenerlo? Te asombra que esté sucediendo, te asombra que él no actúe como otros lo hacían, te parece extraño, raro. Quizá cuando te acostumbras a conformarte te cuesta entender que haya otra realidad, que exista eso que te hace feliz. Dónde están los malos ratos? De verdad no hay letra pequeña? Cuándo me caerá el palo? Es normal toda esta calma? No sé si ocurre porque aún pervive cierta desconfianza, cierta tendencia pesimista que me empuja a creer que no puede ser, que no es posible que todo vaya tan bien. La falta de costumbre, como digo. No sé si es miedo a perderlo, la eterna pesadilla en la que te despiertas y nada es real. No sé si es ese diablillo malo de la poca autoestima que te recuerda que no lo mereces, que intenta volver a convencerte de ello, que trata de que vuelvas a creerlo, como antes, cuando realmente llegaste a asumir que no lo merecías y por eso no ocurría.

Quizá sean sólo las hormonas, esas estúpidas caprichosas que vienen tan bien para explicar todas esas pájaras inexplicables que nos asaltan. En cualquier caso, me lo repito una y otra vez: sí, es real. Sí, me lo merezco. No, ni en sueños quiero lo de antes. Sí, soy feliz y lo seguiré siendo. Pero, aunque lo sé, me asombra cómo me desquician a ratos las nubes negras. Una de las cosas que no soporto es a esa gente que se queja siempre, incluso cuando admite ser feliz. Esa gente que siempre tiene un pero y un suspiro lánguido. Estoy siendo así? Me espanta la idea. No quiero ser así. Peleo por no ser así. Y no te cuento nada de esto, porque, qué habría que contar? Que soy imbécil? Y esa es la explicación más lógica. Por nada del mundo quiero que pienses que es culpa tuya, que estás haciendo algo mal. No lo haces. Soy yo y mis paranoias. Y por eso no digo nada, por eso sigo guerreando conmigo misma.

Y es que, además, para confirmar mi estupidez, cada vez que me rodean esas nubes llenas de dudas e idiotez, actúas como en el amor mentiroso del cine. Sin una sola pregunta, por pura ciencia infusa, haces magia. Sacas flores de papel de la chistera, elaboras un plan perfecto, vienes con un abrazo oportuno o descorchas una botella de cava, con motivo o sin él. Y me desmontas sistemáticamente los esquemas y las paranoias. Y no sólo me demuestras lo que ya debería saber: que es posible. Encima tienes la osadía de anunciarme sin saberlo que hasta puedo creer en lo que jamás creí. Y eso, desde luego, es mucho más de lo que esperaba, mucho más de lo que jamás me atreví a soñar.