Lo ha vuelto a hacer

Parecía imposible, pero sí, lo ha hecho. Lo lógico, lo predecible, es que la trama fuera perdiendo consistencia sin remedio. Al fin y al cabo, ya es la cuarta novela. El argumento debería resultar absolutamente trillado, los personajes cansinos, las situaciones repetitivas. Pero no. La tribu Malaussène se vuelve cada vez más surrealista. Algunos nos han dejado, otros acaban de llegar, la mayoría permanece. Se dejan conocer un poco más, se hacen querer un poco más, se desmadran mucho más. Pennac no cambia de tercio. El lema es: "¿y si todo esto se complicara?" Y se complica. Hasta lo indecible. Benjamin y los suyos siguen dando saltos mortales por Belleville, el clan ya es en sí mismo un chivo expiatorio absoluto, mezclado siempre en las situaciones más descabelladas. Como en una maldición, la ingrata profesión del primogénito termina por arrastrarlos a todos, a todos ellos, al barrio entero, hacia un desastre que alcanza proporciones apocalípticas. Cabezas de turco, el destino de los Malaussène y de todos los que se les acercan. Desde la primera novela, el estupor ha ido creciendo. Y las carcajadas. Y las lágrimas, la inquietud por el destino de esta familia de tarados adorables. Casi sufro un síncope en la tercera. Y, en la cuarta... Pennac se cachondea!!! Pennac se burla de quien lee, le oprime el estómago de pura tensión!! Te mantiene en vilo durante siete capítulos de pesadilla, leyendo como un poseso, mordiéndote las uñas, muriéndote de risa, sufriendo con ese Benjamin al que ya no le puede ir peor... y, en el clímax de las emociones... te suelta un sermón hasta hacerte enrojecer!!! Pero, cómo osa??? Cómo osa Pennac jugar así con quien se desvive por su irresistible Malaussène??? Y cómo es posible que, el muy maldito, tenga tanta razón??? Cómo se arregla para tener tan calado al lector, para rizar el rizo, hacer una pirueta inverosímil que te lleve, en un sólo párrafo, del llanto al ataque de risa y viceversa???

Es un genio. Y sólo queda una novela. Una más y llegará la despedida. No sé cómo haré para vivir sin ellos. Estoy condenada a releerlos una y otra vez. Lo más gracioso de todo esto, es que, al final, te das cuenta de que ya eres uno de ellos. De la tribu Malaussène. Una vez que has conocido a Benjamin, ya no podrás amar a ningún otro. Esa es la gran broma de Pennac!!

Para ti

Dicen los sabios que la vida es un misterio indescifrable. Cuando al fin empiezas a entenderlo, significa que tu tiempo ha terminado. Y lo hemos perdido, cariño, la gran paradoja es que en ese instante de revelación, somos conscientes de que lo hemos perdido. Que la vida ha ido pasando a nuestro lado mientras intentábamos dirigirla, desentrañar sus incógnitas, descubrir quiénes éramos y por qué. No pierdas el tiempo. Vive. No te quedes parado, haciéndote preguntas. Haz de cada pregunta un nuevo paso y camina. Camina siempre. No intentes poner nombre a las cosas, porque muchas no lo necesitan. Ya son, ya existen por sí mismas. Como tú. Sobre todo, tú.
Venimos a este mundo con los días contados. Las caricias, los momentos, las puestas de sol. Un día despertarás y descubrirás asombrado que todo termina. Que has llegado al final. Siempre lo descubrimos demasiado tarde y sin previo aviso.
Un día tu amante dirá tu nombre por última vez. Un día será el último que veas la lluvia. Saldrás de una cama, te vestirás, dirás "hasta luego", y volverás a casa sonriendo, despreocupado, sin saber que es la última vez que le ves, la última que habrás besado, que habrás hecho el amor, que habrás silbado una canción.
Así que, vive. Siente, sufre, goza, tropieza, cae, levántate, lucha. Exige tu derecho sagrado a equivocarte, rebélate, patalea, grita, acierta, ríe, llora, enfádate, disfruta y exprime cada instante. SÉ.
No tengas miedo. Nunca. No te abandones al hueco de tu alma. Venimos al mundo con las sonrisas contadas, cariño. Pero también las lágrimas se agotan. Sigue peleando hasta el final. Si lo intentas, tal vez logres el prodigio de arrebatarle al tiempo un último beso.

Ojalá

Como la Garbo

Exactamente como ella. Retirada, o quizá debería decir escondida... A lo mejor es por la primavera, siempre odiosa, con esa facilidad para alterarlo todo. O simplemente una fase más, una cualquiera. Es un anhelo que no puedo disimular y que, más que con la soledad, creo que tiene que ver con el silencio. No me apetece hablar. Ni escuchar. Y más que un deseo, está adquiriendo tintes de obsesión. Quizá porque lo he soñado durante muchos años, casi trece ya, pero nunca lo he conseguido. Siempre he tenido a alguien a mi lado. Los lazos del clan se resisten a soltarme, incluso los de aquellos que siempre predicaron la más absoluta y robinsoniana independencia. Creo que se me hacen viejos. Envejecen antes de tiempo y, justo ahora, precisamente en este momento, se aferran a mí, que tengo tantas ganas de volar. Y, debo confesarlo, me resultan un lastre muy pesado. No puedo evitarlo.

Lo que quiero es levantarme cada mañana y que no haya nadie. Entrar y salir sin que haya nadie. Llegar a casa por la noche y no encontrar a nadie. Quiero silencio. La televisión no existe para mí desde hace seis meses. No escucho música. El único sonido que me apetece es el rumor al pasar las páginas, el agua de la ducha, las voces susurrantes de la radio que me ayudan a dormir, el ritmo del teclado. Apenas resisto ver una película, yo, que normalmente las devoro. Esta es la fase que toca ahora. Fase de autismo. Me molesta el ruido, me molesta la gente. Me molesta todo lo que está más allá de mi guarida, más allá de YO misma. Nunca deja de soprenderme lo rara que soy.

Pero esto pasará. Y le seguirá una fase pletórica de verborrea incontrolada y ganas de reír. Porque siempre he sufrido una curiosa tendencia a los extremos.

No lo toméis a mal, ni os preocupéis. No me pasa nada. Estoy encantada y feliz en mi silencio. Tanto que, ni siquiera me molesta romperlo de vez en cuando. Es sólo que, de repente, me pasa como a la Garbo. Quiero estar sola.

Un cuento para Menchín

Te ha tocado. Por sabia, por hermosa, por dulce, porque fuiste mi amiga desde el primer minuto, porque no me cabe duda de que has estado conmigo en todas mis vidas, siempre cerca, siempre generosa, dispuesta a escuchar, a compartir, a comprender. Porque sabes acercarte pese a mis asperezas, porque jamás invades, pero siempre estás. Porque me enseñas constantemente, mi amiga sabia entre las sabias, y porque me das el mejor de los tesoros: esa risa que derrochas y me prestas cada vez que pierdo la mía. Un cuento sabio para la amiga sabia. Seguramente no te enterarás nunca, viajando constantemente, pero no importa. Lo sé yo y eso me basta. Otro cuento para una de mis rubias. Os adoro!

EL JUEZ

Rabindranath Tagore

Di de él, Juez, lo que te plazca, pero yo conozco las faltas de mi niño.
Si lo amo no es porque sea bueno, sino porque es mi hijo.
¿Qué sabes de la ternura que puede inspirar, tú que pretendes hacer exacto inventario de sus cualidades y sus defectos? Cuando yo tengo que castigarlo se convierte en mi propia carne.
Cuando lo hago llorar, mi corazón llora con él.
Sólo yo puedo acusarlo y reñirle, pues sólo quien ama tiene derecho a castigar.

Jacuzzis y zuecos blancos

Ya sé que es un tema mucho más prosaico y banal, pero una no puede mantener siempre su imagen rutilante de glamour... las gatas insomnes también tienen que vivir, o qué os habíais creído??

Nuevo trabajo. Un Spa (qué palabra más rematadamente pija!) en uno de los hoteles más lujosos de mi ciudad. Me veo a mí misma con pantalones de lino blanco, una horrenda camiseta azul ochenta tallas más grande de lo que debería ser y zuecos blancos de enfermera. La viva imagen del anti morbo. Treinta señoras han pasado por mis manos. Espaldas, piernas y pies. Jacuzzis, saunas, piscinas, chorros, cascadas, baños turcos, aceites... Quince masajes, cinco horas. Me he quedado para el arrastre, pero ha merecido la pena.

En realidad, esto no es exactamente lo mío. Mi trabajo, mi verdadera vocación, consiste en acompañar a yonkis en el camino que les lleva a dejar de serlo, dar clases a chicos malos que no quieren estudiar, enseñar manualidades a personas que tienen la cabeza programada de manera distinta al resto de los mortales, cuidar a niños a los que nadie quiere, explicar a los marroquíes y los senegaleses cómo es el mundo de aquí y cuál es la forma menos dura de acostumbrarse a él... eso es lo que me gusta de verdad. Pero, como eso es "eventual" (cómo odio esa palabra) tuve que buscar otra vocación alternartiva, y descubrí que estas manos que siempre consideré tan torpes, tan ineptas, son bastante buenas a la hora de amasar, relajar y combatir el dolor. Así que ahora soy eventual en dos trabajos distintos. Un carrerón impresionante que aún me obligará a ser eventual en un tercero. Pero no importa. Sobreviviré.

Me gusta dar masajes. No tanto como pelearme con los marroquíes, pero casi. Los jefes son estupendos en ambos lados, los compañeros también, los sueldos no están mal (para ser "eventuales" y por horas) puedo chatear en un curro y usar el jacuzzi en el otro. Todo son ventajas. Ahora sólo haría falta que me hicieran fija en alguno de los dos y así podría empezar a vivir y dejar de sobrevivir. Pero todo llegará. Espero...

Qué demonios. Tengo dos trabajos que no tienen nada que ver. Y en los dos me han dicho que soy buena. Al final va a resultar que es cierto.

Camille

Camille Claudel (Villeneuve, 8 de diciembre de 1864 - Montdevergues, 19 de octubre de 1943); escultora francesa, hermana del poeta, dramaturgo y diplomático francés Paul Claudel.

Esto es lo todo lo que solía encontrarse sobre ella en las enciclopedias. Algunas añadían que había sido alumna de Rodin. Otras, insinuaban que había sido su amante. Ambas cosas fueron ciertas, en efecto. Pero Camille Claudel fue mucho más que eso. O trató de serlo. Trató de ser mucho más de lo que se esperaba de ella, más que la hermana o la amante de alguien.

El que una mujer con inquietudes fuera reconocida y respetada en sociedad, o ninguneada y tratada de loca, dependía básicamente del momento en que naciera. La historia, tantas veces empeñada en moverse como un péndulo, y no en línea recta (mucho menos ascendente) es responsable de curiosos destinos, de extrañas paradojas que determinan si la abuela será aplaudida y la nieta condenada. Avances y retrocesos, épocas de luz seguidas de oscurantismo. Un péndulo eterno e implacable.

Camille nació en el campo, hija de un terrateniente, en una época de claroscuros. Su padre, Louis-Prosper Claudel, la apoyó en sus inquietudes artísticas. Su madre, Louise, se avergonzó de ella, la criticó con enorme dureza y consideró una prueba de rebeldía y extravagancia el empeño de Camille por estudiar. Los hombres estudiaban. El hijo, Paul, debía estudiar, ya que podía permitírselo. Pero no Camille. Ella debía casarse y cumplir con sus obligaciones. Cualquier otra pretensión era pura soberbia, locura incluso. Y un estigma para una respetable familia burguesa.

Camille modelaba desde niña, demostrando grandes aptitudes para la escultura. En su juventud, lejos de abandonar tales "manías", se trasladó a París, dispuesta a perfeccionarse. Fue aceptada por Dubois en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Conoció a Rodin en 1883 y al año siguiente empezó a trabajar en su taller. Posó para él y colaboró en muchas de sus creaciones, modelando las partes que al genio no le motivaban demasiado. Esculpió sus propias obras, siempre a la sombra del maestro, obras que, en los primeros años, fueron consideradas menores y de escasa importancia. Una mujer escultora resultaba algo demasiado estrambótico como para ser tomado en serio. Camille era la única mujer entre los alumnos de Rodin, lo que alimentó rumores maledicentes sobre ella y cuestionó su talento. Hubo quienes, a pesar de todo, advirtieron el talento de la joven, su extraordinaria habilidad para trabajar el mármol y dotarlo de movimiento y expresividad. Tras mucho esfuerzo, sus obras empezaron a ser elogiadas por algunos entendidos, Mirbeau entre ellos.

Camille abandonó el hogar y se trasladó a un estudio muy cercano al de su mentor. Louise, su madre, jamás le perdonó tal osadía, ni la vergüenza que suponía para la familia reconocer a su hija en muchas de las esculturas de Rodin. La sola idea de que una mujer posara, esculpiera desnudos, viviera sola, se consagrara al arte y se dejara ver en público con un hombre casado, era más de lo que la tradicional Louise Claudel estaba dispuesta a tolerar. Musa de Rodin, compañera, amante, Camille tejió con él una relación tumultuosa y conflictiva. Rodin, artista reconocido, afamado y aplaudido, poseía un talento fuera de toda discusión. Pero su inspiración decaía. Camille, mucho más joven e inexperta, poseía, en cambio, la fuerza, el empuje, las ideas, la creatividad. Algunos afirman que Rodin la vampirizó, que exprimió el talento de su amante, logrando que ella esculpiera muchas de las obras que, aún hoy día, llevan la firma del maestro, pero que son atribuídas a Camille por ojos expertos.

Camille aprendió de Rodin, y Rodin se sirvió de Camille. Más allá del taller, en lo tocante a su relación, se mantiene siempre presente entre ambos la figura de Rose Bauret, mujer a la que Rodin jamás renunció. El triángulo amoroso fue representado por Camille en la obra L´Age Mur, en el que son fácilmente reconocibles los protagonistas. A pesar de todo, la relación entre el genio y su musa se mantiene durante 15 años. Cuando, finalmente, se rompe, Camille ya es una escultora conocida en su país, recibe muy buenas críticas en las publicaciones artísticas de la época y realiza varias exposiciones. Mantiene una relación con Claude Debussy, pero, una vez más, la historia se repite, y Camille debe conformarse con el papel de amante.

A partir de 1905, el estado emocional de Camille se desmorona. Permanece encerrada en su taller, trabajando frenéticamente. Cuando termina una obra, la destroza a martillazos, convencida, en su delirio, de que alguien quiere robar sus creaciones. Tal vez un eco alucinado de sus propias experiencias, un recuerdo de su vida a la sombra del maestro invencible. Camille se enfrenta sola a su locura. Su padre está enfermo, su hermano Paul vive lejos, su madre y su hermana le dan la espalda, castigándola por sus "excesos", por su vida de artista, por permanecer soltera, por frecuentar el ambiente artístico de París, por sus historias amorosas. El padre de Camille muere en 1913. Una semana después, la vengativa madre ingresa a Camille en un sanatorio. Cuatro meses después, la encierran en un manicomio. Pese a su visible mejoría, a sus súplicas y al consejo de los médicos, la familia de Camille se niega a que la mujer abandone la institución.

Pasan los años y nada consigue apiadar a la madre de Camille. Rencorosa, cruel, implacable y con una frialdad impropia de una madre para con su hija, Louise está decidida a hacer pagar a Camille por "los caprichos de su vida disipada y escandalosa". El castigo es inapelable y de una dureza extrema. No habrá perdón. El pasado de Camille es molesto, vergonzoso, una mancha. Lo mejor para la familia es borrar a Camille, hacerla desaparecer, esconderla, olvidarla. Ni siquiera Paul, ya un afamado dramaturgo, intercede por su hermana. Mantiene con ella una nutrida correspondencia, escucha sus penas, la consuela, incluso la visita de vez en cuando. Pero jamás le concede la libertad. Incluso Paul, tan cercano siempre a ella, artista como ella, la traiciona con imperdonable cobardía, convencido quizá de que, en efecto, el pasado de su hermana resulta demasiado incómodo. Paul la abandona y se desentiende de tan enojoso asunto.

Una vez más, la mujer es una loba para la mujer. La propia madre castra a su hija, aplastando a su propia sangre sin el menor remordimiento, sin ninguna piedad. Louise Claudel nunca fue capaz de comprender los anhelos de Camille y, no contenta con despreciarla, la enterró viva. Una vez más, el talento, la curiosidad, la creatividad, la sensibilidad artística, merecieron amputación y penitencia, humillación y escarnio. Otra mujer mala condenada por los suyos, por quienes debieron amarla y apoyarla.

Camille Claudel fue encerrada en un manicomio en 1913, según sus propias palabras "por haber tratado de ser Camille y mujer, Camille y artista, Camille y amante y libre”. Permaneció allí hasta su muerte, 30 años después.