Celia y Su

Celia llegó a La Casa más o menos a la vez que yo. De hecho, asistí "de oyente" a la petición de su madre, que se aceptó de inmediato. Su (la llamaré así) es una mujer de apariencia frágil, menuda, dulce, siempre sonriente. Habla poco porque aún no se defiende del todo con el idioma, pero se esfuerza por comprender, por comunicarse y por asumir unas costumbres que, aun pareciéndole extrañas, acepta a la primera y sin cuestionárselas. Su es cariñosa, atenta, encantadora. Trabaja en jornadas maratonianas desde el primer día (muy al contrario que otras usuarias, que buscan cualquier excusa para no doblar el espinazo, para que el Estado las mantenga), ahorra su sueldo con cuidado (frente a casi todas las demás, que esperan ansiosas el día 10 para cobrar el Salario Social y gastárselo en trapos) y procura que su hija siga unas pautas normalizadas de vida, que duerma sus horas, que coma bien (esa Celia zampando pepino crudo es digno de verse, y destaca aún más entre el marasmo de chiquillos alimentados a fritanga y chuche, o correteando por el centro a las dos de la mañana). Sobre todo, se muestra siempre cariñosa con su enana, lo que contrasta absolutamente con los gritos de muchas otras, siempre superadas, siempre deprimidas, siempre estresadas, siempre quejonas.

No todas son así de terribles, por supuesto. Ni pretendo con esto hacer una clasificación de las Mujeres Tristes. No hay perfiles, ni clases, ni tipos. La sociedad se empeña en que sí, pero no es cierto. Esto le puede pasar a cualquiera. Sí que es cierto que no todas las que lo sufren terminan en centros como el nuestro. Porque muchas tienen sus propios apoyos, o los que les brindan familiares y amigos. Así que no es de extrañar que a nosotras nos toque ver a las familias, digamos, menos estables. A las de entornos y realidades más disfuncionales. No se trata entonces del perfil de la mujer maltratada, sino del perfil de nuestra usuaria. Normalmente hablamos de una mujer muy concreta: de escasos o nulos recursos, con poca formación, con habilidades muy pobres. Una superviviente que ha pasado por casi todo y ha aprendido a golpes. Una mujer acostumbrada a la manipulación, el engaño, el victimismo, el teatro, el chantaje, la bronca, la lucha. Una mujer que transmite ese modo de vida a sus cachorros.

Por eso Celia y Su resultan tan chocantes, aunque no sean las únicas (porque hay más, hay mujeres extraordinarias en esta Casa de las Tristes). Son chocantes porque están en el extremo. Y eso a pesar de sus dificultades. Su se casó hace años con un español y dejó su país para venirse con él. Y se vio sola en tierra extraña, desconocedora del idioma y la cultura, aislada, sin amigos, obligada a romper el contacto con los suyos. Cada vez más prisionera del que creía su compañero. Después llegaron las palizas, que ella soportó porque se sentía completamente perdida y abandonada. Cuando nació Celia llegó a creer que las cosas cambiarían, pero no fue así. Su marido se quedó sin trabajo y Su se puso al frente de la familia. Él adoraba a la niña, la cuidaba, la colmaba de cariño. Nada quedaba de todo aquello para Su que, al menos, se consolaba al ver que Celia no padecía las iras de su padre. Un día, Su escapó. Se plantó en una comisaría, con sus cuatro palabras de castellano y pidió ayuda. Hizo falta una intérprete, pero Su no se achantó ante nada. Denunció y se puso a salvo junto a su hija. Y aquí las tenemos.

Celia es un pitufo de dos años, con pelo negrísimo, ojos rasgados y apellido español. Celia es una niña revoltosa, risueña, extrovertida, tanto que cuesta imaginar que haya pasado por una situación tan terrible. No tiene miedo a nada, o no lo deja ver. Abraza a todo el mundo, juega, ríe, alborota y habla por los codos, en chino y en castellano con igual destreza. Lleva apenas tres semanas con nosotras y cada día nos pasma con su inteligencia. Números, colores, formas, nada se le escapa, todo lo entiende, todo nos lo cuenta. Cada fin de semana vuelve a "su otra casa" con papá. La vemos ir contenta, diciéndonos adiós entre carcajadas. Su se queda sola y descansa de sus eternas jornadas laborales. Sonríe tímidamente y confiesa "no sé bien qué hacer sin Celia". El domingo, la niña regresa y se lanza a los brazos de su madre. Seguramente no entiende esta situación extraña, con papá en un lado y mamá en otro, con la casa de siempre y esta otra tan grande y tan rara, llena de mamás, niños y educadoras.

Su no le dice nada, no llora, no se queja, no dice cosas malas de papá. Cría a una hija que la adora y la desobedece porque no está acostumbrada a que sea ella quien la cuide. Una niña dividida, como tantos otros, que nos encandila con artes de comedianta y nos llena de esperanza con sus muecas y sus risas. Sé que ambas saldrán adelante. Confío en que no debemos preocuparnos en exceso por ellas. Porque Su pelea con ganas y no está dispuesta al desánimo. Porque Celia no lo sabe ahora, pero llegará a saberlo, y contará siempre con lo que su madre le enseña. Ojalá puedas encajar las piezas, seguir tu camino y ser feliz, Celia. Tienes buenas armas y creo que sabrás usarlas.