La primera vela

Cuesta creer que haya pasado un año. Porque, curiosamente, me ha parecido el más corto, pero también el más intenso de mi vida. Apenas un fogonazo. Y, en cambio, una huella inmensa. Han sido simplemente doce meses, como tantos otros. Pasan, y cuando eres consciente te sorprendes. Un año ya? Ni me he enterado. Pero recapitulas. La primera salida en moto, los primeros mensajes, la intriga, las cervezas, las charlas, los primeros miedos. La primera noche, los planes, hacer hueco en los armarios. La sensación de que ya estaba, era aquello, lo habíamos encontrado. La certeza, a veces tan asumida que nos encogíamos de hombros, a veces tan de la mano con el vértigo. El castro, la cascada, Francia, las montañas rusas. Nuestra casa. Nuestros bichos. Tantas cosas.

A veces me descubres con luces extrañas en la mirada y me preguntas: qué te pasa? Siempre te digo que nada, y cambio de tema. Lo que me pasa, Trasto, es que ha pasado un año y, sin embargo, necesito mirarte para creerlo. A veces te miro así, tan fijo, tan rara, porque me cuesta creer que existas y que estés conmigo. Esa cara mía que no logras identificar es la imagen misma de la sorpresa. Y, aunque no lo sabes, me repito mentalmente: "es él, es Manu, pelo oscuro, ojos azules, motero, de Carreño, 34 años, divorciado, el menor de tres hermanos, Ángel de segundo nombre. Mi amor".

Te miro así, Trasto, porque a veces necesito creerlo. Y porque no quiero perderme nada.