Picatostes

No recuerdo la última vez que nos juntamos las niñas. Lástima que tocó irse de tiendas (por los dioses, quién dijo crisis?? De dónde sale toda esa gente??) y pena por las ausentes (las madres y esposas). Y por las prisas. Pero bueno, una tarde divertida chupando lámparas, peinándonos con el móvil, escupiendo caramelos, atacándonos con los probadores de colonias y todas esas cosas absurdas que hacemos juntas. (Qué gusto tenerte en casa, Dalai de mis amores!!!) Café con debate y planes que abandoné por el frío y la pereza.

Mi Trasto se gana el jornal en las horas más intempestivas y yo zanganeo malamente, feliz y calentita en nuestro nido, esperando su vuelta, echándole de menos. Entre las niñas y el nido, saqué tiempo para visitar a la Mamma. Es curioso, pero cuanto más vieja me hago y más me alejo de ella, más la echo de menos. Supongo que es la primera sorprendida, tras toda una vida lamentándose de mi frialdad, de mi forma de ser, tan huraña y distante. Ahora me escapo a verla y raro es el día que no la llamo, por el mero placer de oírla. No niego que, en parte, me siento un tanto culpable por mis años pasotas de autismo, por mi empecinado aislamiento y mi despreocupación, por mi libertad tan peleada y tan defendida. Supongo que intento compensarla. Y, además, me entristece saber que está sola. Porque es tan fuerte, tan capaz, pero tan cariñosa...

Lo bueno de todo esto es que me siento feliz al acudir a ella. Ya no lo entiendo como una carga, como una inevitable obligación familiar. Es curioso. Ahora que sí me siento libre no me importa acercarme más a ella. Quizá soy menos egoísta que a mis veinte años. Quizá he logrado entenderla mejor, aunque no tengo idea de cómo fue, ni cuándo. Ya no me agobian sus intentos por acercarse. Ya no me parece una invasión. Se le ocurre la peregrina idea de ofrecerse a venir un día a mi casa para lavar mis trapos de cocina. Porque, obviamente, no están lo suficientemente níveos. Me echo a reír y le aclaro que yo solita puedo meterlos en lejía perfectamente, y que, si no lo he hecho ya, es porque no me importa demasiado. Pero ya no resoplo, ni me cabreo. Le ahorro la molestia, porque me parece vergonzoso que a mi edad alguien pretenda lavar mis trapos sucios (jejejeje), pero la invito a venir cuando quiera, sencillamente para charlar y tomar café.

Alguien dijo (y en alguna parte lo leí) que toda hija pasa por una fase en la que "asesina" a su madre. Porque su madre representa todo aquello que ella se niega a ser. No seré como mi madre. Seré mejor, más lista, más independiente, por dios, no quiero ser como ella. Nunca seré como ella. Recuerdo esa fase en la que se mezclaba el cariño con una especie de soberbia, la empatía con la incomprensión más absoluta. Cortar el cordón. Déjame en paz, déjame ser, déjame vivir. Supongo que toda hija pasa por ello. Incluso reconozco esa etapa en mi propia madre, cuando se compara con la suya. Amor y culpa. Quererla y no soportarla. Y de pronto, un día te descubres mirándola y admirándola. Y te reafirmas. No quiero ser como ella en esto, pero ojalá pudiera ser como ella en esto otro. Exijo que me respetes, pero he aprendido a respetarte. Qué tremendo es oírte hablar de mí con tanto orgullo, maravillarte de cuánto te he enseñado, yo, que jamás te di las gracias por tanto como me enseñaste. Años intentando matar a la madre para descubrir que no hay nada que matar y todo que mantener vivo.

En poco más de diez minutos, me ha preparado picatostes. Le recuerdo que nunca me han gustado. "A lo mejor le gustan a él". Claro, seguramente. Dale, mami, me las llevo. Pero media docenita, que ya sabes que yo no las voy a comer. A ver si se van a estropear. Me traigo mis picatostes y al mirarlas me asalta un antojo repentino. Es curioso, porque siempre las he detestado. Me zampo dos para cenar. Están deliciosas. No puedo creerlo, porque son las mismas que mi madre lleva haciendo toda la vida. Si ellas no han cambiado, quizá lo haya hecho yo. Es bueno sentirse así, libre y en paz, con las heridas cerradas. Es hermoso no estar cabreada, no tener que forzar los afectos, querer, y poder, y disfrutarlo, sin miedos, sin rencores, sin aquella terrible sensación de estar siendo atacada. Es increíble dinamitar las murallas y las armaduras. Y quererte, Madre, y paladearlo. Es indescriptible que ahora todo sea dulce entre nosotras.