Brava, María

La primera vez que vi esta fotografía era muy niña, pero quedé absolutamente impresionada. Fue en el salón de casa de abuela Mila. Le pregunté quién era aquella señora. Me dijo que era su madre. Respondí, hechizada, que parecía una condesa. Se echó a reír ante la ocurrencia, lamentando la travesura de una de mis tías, que había recortado la foto para acomodarla a un marco, estropeándola sin remedio.

No conocí a la Bisa María porque nos dejó un año antes de que yo naciera. Sé de ella por las pocas imágenes que se conservan, por los relatos que me han contado y gracias a la manía de mi abuelo Víctor (su yerno) de jugar a reportero, grabadora en mano, inmortalizando cuanto se le ocurría. "Ya está el de les gafes col caciplu esi", decía María, ya anciana, desconfiada con aquellos aparatos modernos que le capturaban la voz para siempre.

Era una mujer valiente, sin duda. La pose lo dice todo. Está en el porche de su casa, la del pueblo, la que habitaron dos de sus hijos (ya fallecidos) y aún ocupan su nuera, uno de sus nietos con su mujer y dos de sus bisnietas. Esa casa en la que siempre sentí algo especial y en la que, pese a las reformas y comodidades recientes, aún hoy se vive como antaño, con sus velatorios, sus trabajos, sus charlas en torno a la mesa grande, sus tradiciones que se niegan a desaparecer.

Fue una viuda joven. Una noche sacaron a su marido de la cama por la fuerza, lo cargaron en un camión y nunca más se supo de él. Se quedó sola, con sus hijos, algunos aún pequeños. Los sacó adelante sin ayuda, sin una queja, sin una lágrima. Jamás la vieron flaquear. Los domingos obligaba a la prole a ponerse sus mejores galas para asistir a las verbenas de la zona. Los domingos ningún hijo suyo trabajaba. Tuvo que enterrar a uno y sobreponerse a cómo otro se le quedaba lisiado, con ambas piernas amputadas. Lo dio todo por ellos sin una mala cara. La veneraban, y no me sorprende. Habrían matado por ella.

Ya anciana, cuando todos se reunían en su cocina y comían, bebían, fumaban, blasfemaban a grandes voces (ante la resignación del yerno beato, mi abuelo) y soltaban risotadas y palmetazos, ella los contemplaba desde la puerta, encorvada y con gesto malicioso, orgullosa todavía como una reina. Y siempre, meneando la cabeza, soltaba su sentencia preferida, la que quizá debiera convertirse en lema del clan.

- Eso, eso. Que sepa Dios con quién se mete.

Brava, María. Brava. Espero haber sacado algo de esa fuerza tuya.