Esperando a los Búhos

Me quitan la vida!

2012-01-21T00:14:00.001+01:00

Lo pongo por aquí en la absoluta seguridad de que La Mamma no lo leerá nunca. Porque, de saberlo, la mujer no volvería a pegar ojo tranquila. Así que prefiero que no se entere. Y, de paso, si alguna madre veterana me pudiera explicar cómo demonios es posible que un crío de cinco meses haya hecho tal cosa quedaría muy agradecida.

Esta tarde entré en la habitación de los enanos que llevaban ya un rato protestando (reclamando la manduca, suponía yo). Nada más abrir la puerta, mi sentido arácnido me advierte que algo no va bien, porque el llanto de uno de los críos suena amortiguado. Por el rabillo del ojo veo que Bastian está perfectamente, así que me asomo a la cuna de Atreyu y juro por dios que en mi vida me había pegado mayor susto. Esperaba encontrármelo boca abajo (se giran ya que da gusto desde hace un par de meses), o quizá con un peluche sobre la cara (aunque no tienen problemas en quitárselos de un manotazo). Y lo que me encuentro son los pies de mi hijo. Los pies en el cabecero de la cama, y la mitad superior de su cuerpo debajo de las mantas. Es decir, se había dado la vuelta, sí, pero no poniéndose boca abajo, sino cambiando completamente de dirección. Estaba boca arriba, con la sábana y el edredón perfectamente estirados cubriéndole desde la cabeza hasta la cintura y las piernas asomando. Lo destapé de un tirón y el pobre estaba completamente rojo, llorando a moco tendido, sudando como un pollito. Me paso de pachorra, lo admito, pero la situación me pareció tan absurda, tan incomprensible que sólo pude agarrarlo, achucharlo y soltar unos lagrimones como puños.

Total, mi primer ataque materno-aprensivo. Y si se llega a asfixiar? Y si tardamos en oírle? Pero cómo lo ha hecho? Y si le da por repetir la gracia en plena noche y no nos enteramos? Todavía me acuerdo y me dan los siete males. De verdad que se me antoja imposible que haya hecho algo así solo. Intento no obsesionarme, mantener la calma y pensar que esta será una de esas borricadas que pasarán a los anales de la historia familiar. Una de esas cosas que le cuentas a tu hijo dentro de unos años: "anda que... el susto que me pegaste cuando te diste la vuelta en la cuna..." Pero, de momento, aún se me pone mal cuerpo. Cómo ha podido pasar???

En fin, para terminar con cosas más alegres, os hago la lista ñoña de progresos.

Cinco meses largos. Zampando como animales. Sacan la lengua cuando se la sacamos nosotros. Charlan en su propio idioma. Escupen papilla y se ríen. Intentan sentarse solos, aunque todavía se escoran. Cuando les pones boca abajo intentan doblar las rodillas y ponerse a cuatro patas (sin éxito, claro). Chillan y se ríen cuando ven a Pocoyo en la tele. Lanzan juguetes. Nos agarran la ropa y nos masacran a pellízcos. Nos tocan la cara y nos la giran para los lados. Intentan coger los dibujitos de sus pijamas (obviamente no lo consiguen, pero ellos no se rinden). Se cogen de las manos, se tiran del pelo, se quitan los calcetines a sí mismos y al otro. Se ponen y se quitan el chupete y el biberón en la boca (dentro... fuera... dentro... fuera... repitamos el proceso para memorizarlo...) Hacen pedorretas y pompas. Chillan como sopranos y les parece divertidísimo. Atreyu gira las muñecas en plan "cinco lobitos" sin que nadie se lo haya enseñado (y alucina viendo las proezas de sus manos). Bastian, aunque no tiene la menor idea de lo que significa, ya dice "papá".

Para qué negarlo. Cuando se ríen se para el mundo.

Terminando y empezando

2011-12-31T20:59:00.001+01:00

Qué puedo decir? Salvo por el tema laboral (mi personal cruz en esta vida, por lo que veo) no podría haber sido mejor año. No rompí con mis buenos propósitos porque jamás me los hago. Logré desempolvarme el cerebro y volver a estudiar (algo, tampoco es cuestión de tirarse el farol). Tecleé alguna que otra historia a pesar de la empecinada indiferencia de las musas. Leí lo que pude y agrandé mi ya infinita lista de "pendientes". No deseé demasiadas cosas y tuve más que suficientes. No hubo tragedias, ni pérdidas irreparables, ni me tocó padecer por los que quiero o por mí misma.

Llegaron muchas vidas nuevas, algunas con gigantescos esfuerzos y luchando desde su primer aliento. Se superaron pruebas enormes. Hicimos memoria. Capeamos la crisis como pudimos y La Indignación tomó la calle para demostrar al menos que existía, que tenía voz. Amé y me sentí amada. Aprendí mucho de mucha gente. Y, como de costumbre, eché de menos a algunos y de más a otros. Descubrí placeres nuevos y facetas insospechadas. Me encontré miedos imprevistos y fuerzas para enfrentarlos. Me colgaron una etiqueta que temía pero que resultó un alivio indescriptible. Firmé un papel que, al parecer, hizo de mí una señora decente. Me emocioné viendo el brillo de la magia en los ojos verdes de una amiga y sigo dando gracias por esos milagros (el suyo y el mío) que tanto había soñado. Pido a los que nos miran desde arriba que la cuiden para que pronto tenga ese prodigio entre los brazos.

A mediados de verano empezó el capítulo más tremendo de mi existencia (la nuestra, Trasto, la nuestra) y sospecho que ante semejante enormidad me quedaré en blanco la mayoría de las veces. Pero antes, mucho antes (un siglo antes!) hace exactamente un año, a esta misma hora, estaba en el hospital temiendo que algo pudiera ir mal. Justo a esta misma hora, hace exactamente un año, un par de chicas sonrientes giraron una pantalla hacia mí para que viera que no mentían. Entonces pude ver dos minúsculas fabinas blancas en sendos saquitos oscuros. Y en medio del estupor, los nervios, las lágrimas de genuino pánico y no menos genuina alegría, alcancé a entender (vagamente, calculo) que mi vida acababa de cambiar radicalmente y para siempre.

Conmemorando aquel momento mis dos fabinas, Atreyu y Bastian, Daniel y Ángel, despiden este año insólito manteniendo una interesante charla trascendental, profunda, sesuda e intraducible dejándome muy claro que lo mejor está por venir. Porvenir.

Feliz Año.

Positivo

2011-12-10T12:57:00.001+01:00

Ayer hizo un año de la primera gran sorpresa de nuestra vida. No podíamos entender aquel retraso (de casi dos semanas!) cuando no hacía ni tres que nos habían confirmado lo difícil que iba a resultarnos eso de engendrar sin ayuda. Decididos a no disgustarnos, nos sumergimos en foros, blogs y webs sobre adopciones, ya que si estábamos empeñados en adoptar antes de conocer nuestros problemas de fábrica no veíamos razón para descartarlo precisamente entonces. Ni siquiera presté atención a la falta, porque no era la primera vez. Pero tras dos semanas se me ocurrió que quizá algo no iba bien (jamás me planteé la explicación más sencilla dadas las circunstancias) y decidí hacerme la prueba, consciente de que cualquier médico empezaría por descartar justo lo que a mí me parecía imposible. Sin la menor emoción procedí con el asunto. El Trasto, tan convencido como yo de estar asistiendo a uno más de mis desarreglos, esperaba tirado en el sofá viendo la tele. "Aproximadamente cinco minutos", rezaban las instrucciones. En apenas tres, una palabra (y no dos, como yo esperaba) me dejó totalmente en blanco. Agarré el palito mágico y lo miré fijamente durante al menos tres o cuatro minutos más, pero él no cambió de opinión. Pasmada todavía, fui hasta el salón chisme en mano y sin mediar palabra se lo enseñé al Trasto. La cara que puso no la olvidaré mientras viva. Y el resto... es historia.

Qué se siente?

2011-12-06T22:51:00.000+01:00

Le pregunto a La Mamma cómo es eso de ser abuela. Si lo imaginaba así. En realidad supongo que pasa como con ser madre: por mucho que le eches inventiva no lo sabes hasta que tienes a tus hijos en los brazos. Antes de eso ni alcanzas a comprenderlo. Le pregunto a La Mamma cómo se quiere a los nietos. Si es como con los hijos o totalmente distinto. Ella menea la cabeza, como si la mera idea la superase. Y pega un suspiro de los suyos, de esos que se le escapan cuando algo le parece muy grande, muy hondo. La Mamma es de esas. No melodramática, no va por ahí. Es de las viscerales, de las que siente de un modo animal y primitivo, de las que ama y odia desde las raíces. Uno de esos seres que puede aplastarte con el dedo meñique y barrerte como un tifón. No lo hace intencionadamente, claro. Además, curiosamente, es también de esas personas incapaces de discutir, temerosa de los demás, apocada, demasiado emotiva, alguien a quien puedes achantar con un grito. Siempre me he preguntado cómo demonios se puede ser tan complejo, tan extremo. La Mamma es de las que se quitaría la comida de la boca para dársela a un desconocido hambriento. Pero también de las que puede zamparte una crítica demoledora que te machaque, para luego llorarla diez años sin poder perdonarse nunca.

He intentado muchas veces transformarla en personaje, pero no puedo. Me resulta demasiado complicada. No necesita a nadie, pero te necesita con avidez. No depende de nadie, pero es incapaz de decir "no". No pide nada a cambio de lo que da, pero sin darse cuenta ella misma lleva la cuenta exacta de cada gesto. Ama de un modo apabullante, como una leona. Destrozaría a tus enemigos con sus propias manos, pero no puede resistir la mirada de su propio padre cuando se pone en plan encíclica. Se juzga a sí misma con una dureza inhumana, es espartana, dedicada, generosa e implacable. Una mujer hiperactiva que no puede estarse quieta, que tiene la manía de ser útil, que te saca de quicio corriendo de un lado a otro, que te llena la vida de broncas sobre cómo deben ser las cosas y de detalles insospechados. Creo que vive anclada a miedos que detesta pero de los que no puede o no sabe liberarse. Quizá les pasa a muchas de su generación, no lo sé. Aplaude a las que pasamos del qué dirán, anima a los suyos a buscar la felicidad ignorando la moralina del vecino. Pero ella misma es incapaz de predicar con su propio ejemplo. Calculo que arrastrará siempre ese sentido del deber que le inculcaron, ese modo único de proceder y de ser, ese modo "correcto", ese orden inalterable, esa paradoja de hacer lo que quiere pero buscando siempre la excusa perfecta para no lastimar a nadie. La Mamma es de esas personas que no responden a una pregunta, por simple que sea, sin plantearse antes mentalmente qué es lo que tú quieres oír. Siempre da rodeos. Siempre teme contestar algo incorrecto. Vive con miedo a ella misma. Porque es de esas personas que intenta amoldarse a quienes le rodean en ese instante y, al final, siente que no encaja en parte alguna.

Pero me voy por las ramas, como siempre. El caso es que le pregunto a La Mamma cómo es querer a los nietos. Y, decía, ella suspira con esa tremebundez tan suya y tan auténtica (porque en eso sí que es auténtica) y me asegura que a los nietos se les quiere prácticamente tanto como a los hijos. Porque son tu sangre, porque los ha parido quien tú pariste. Celebro todas esas preguntas, y no son muchas, que La Mamma puede responder sin meditarlas.

Malditos anuncios

2011-12-02T23:47:00.002+01:00

Es cierto que algunos son creativos, preciosos e incluso auténticas obras de arte en pocos segundos. Lo malo es que la mayoría son imbéciles (o nos toman por tales), engañosos, absurdos, cutres, ñoños, aburridos o asquerosamente sexistas. Lo peor (ay!) es que probablemente son un reflejo de lo que somos nosotros.

No deja de sorprenderme cuánto se escandaliza la peña por cosas que me parecen irrelevantes y lo poco que se escandaliza con otras que resultan vomitivas. Pero, claro, supongo que es cuestión de opiniones, sensibilidades o manías de cada cual. Otros, sin duda, se reirían de mis legendarios cabreos ante imágenes que, seguramente, les parecerán inofensivas.

Me ronca el mango la cantidad de sandeces que nos intentan vender envueltas en salud. Hasta la peineta estoy de danacoles, casseis inmunitas (diez mil millones, na menos), jabones que salvan a nuestros niños de gérmenes asesinos y friegasuelos que despanzurran millones de bacterias ocultas en nuestros hogares con el único propósito de matarnos a traición. Las zarandajas de belleza son casi peores, y ahí sí que queda claro que nos toman por idiotas (porque, probablemente, lo somos). Cremas con liposomas, con ADN marino, con extracto de perla, con coenzimas, con hidracosas, con resticosas, con oligoelementos, con aceites esenciales, con tensores de la piel... Francamente, no entiendo cómo es posible que haya viejos, si, por lo visto, hace años que conocemos el secreto de la eterna juventud.

Mención especial para el tema de la jodienda, claro. Al final casi todo se resume a lo mismo en esto de la publicidad (y de la vida??) Si tienes tal cosa (este coche, esta laca del pelo, este maquillaje, esta ropa, este móvil, este olor, esta cara, este cuerpo...) podrás follar mucho y bien. Tendrás compañeros sexuales a tu disposición y quién sabe si incluso tu media naranja. Y ahí viene lo curioso del tema. Mucha gente se ha hecho cruces con un anuncio de Ikea (estos me gustan casi siempre) que se colaba en los dormitorios de montones de parejas (jóvenes, maduros, ancianos incluso) y nos mostraba (de manera nada vulgar, en mi opinión) el goce supino de compartir guarida, refugio, cama y lujuria. Total: brazos, piernas, caras de placer, sonrisas, besos, abrazos, ternura, complicidad... Sexo, sin más. Sexo entre personas normales y en situaciones normales. Pues bien, ese anuncio se consideró por muchos soez y pornográfico (diosanto!) y varias organizaciones de decentes ciudadanos pidieron su retirada inmediata (pero es que nadie va a pensar en los niños???) En cambio ahí tenemos a Axe, convenciendo a los tíos campaña tras campaña de que usando su desodorante las tías se abrirán de piernas a su paso (inolvidable aquel spot repulsivo en el que una chica que acaba de tener un accidente de tráfico y aparece maltrecha y ensangrentada se abre el escote loca de lascivia al oler al camillero, y qué decir de aquella otra perla del buen gusto que recordaba a las señoritas asistentes a una fiesta de la marca que debían volver al recinto a por sus bragas). Ahora les ha dado por el rollo bíblico, así que hemos empezado con lolitas angélicas de labios turgentes que se escorromoñan a tierra seducidas por el aroma del pichabrava de turno y hemos terminado (de momento) con un arca de Noé en el que se cuela una pareja de cada especie de jamonas. Igual en el próximo capítulo nos cuentan que Eva no perdió a la raza humana tentada por la manzana, sino por el ciruelo de Adán rebozado en Esencia Marina.

Y justo cuando pensaba que no podía haber anuncios más machistoides, los gurús del marketing me llevan la contraria. Primero llega la Bundchen y nos enseña a las féminas cómo dar una mala noticia a nuestros maridos, a saber: en bragas y sujetador. Así nos libramos de la bronca. Luciendo tipo la modelo le confiesa a su contrario que ha abollado SU coche y se ha fundido SU tarjeta de crédito. Porque, claro, eso es lo que hacemos las tipas. Joder a nuestros queriditos esposos SUS coches y SUS visas. Incluso la Gisele, que siendo como es una top entre las tops necesita que un señor le deje coches y tarjetas que desguazar, se ve que con lo que gana ella solita no le alcanza. Pero no se vayan todavía, no, que aún hay más. Y, de nuevo, son las colonias masculinas las que hacen alarde de exquisito cromañonismo. Desde la caja tonta nos asegura un guapito de cara que es él quien NOS ROBÓ a NUESTRA primera novia y a NUESTRAS hermanas. NUESTRAS, ojo. De nuestra propiedad y ahora de la SUYA. Porque, como todo el mundo sabe, las novias y hasta las hermanas pertenecen siempre a un pene hasta que llega otro más perfumao y se las lleva puestas. No se les ocurrió añadir a NUESTRAS madres porque igual (igual) les parecía ya forzar la máquina. Y calculo que NUESTRAS hijas se libraron por la cosa de la pederastia, que queda un poco feo. Lo de la novia en usufructo ya pone de mala uva, pero lo de las hermanas... díganme ustedes que no suena a burka, cinturón de castidad y duelo al amanecer pa reparar las honras perdidas. Vomitivo. Asqueroso. Y de juzgao de guardia.

Si no me veo no me creo

2011-11-23T22:48:00.001+01:00

Dos días. Apenas llevo dos días con el tratamiento y sencillamente no doy crédito a mi nuevo ser. El médico me aseguró que, posiblemente, tardaría un par de semanas (quizá más) en notar mejoría. Me pareció lógico. Y heme aquí. El dolor se ha IDO. Casi por completo. Apenas me molesta ese talón machacado que no me dejaba caminar. No hay punzadas en el costado, ni migrañas, sólo una ligerísima molestia en las sienes, un mero amago. Por primera vez en años no me he pasado el día rotando la cabeza para intentar aliviar (en vano) el quejido de mis vértebras. Los hombros siguen rígidos, claro, pero ahora tengo que presionar sobre ellos para notarlo. Esa contractura que me ardía en el omóplato parece haberse esfumado sin más. Nada en el gemelo, nada en las rodillas, nada en los dedos de las manos. Es absolutamente increíble.

Quizá haya ocurrido todo tan rápido porque mi organismo debía estar muy desintoxicado de fármacos (hacía años que no tomaba nada para el dolor porque de todos modos no funcionaba, así que para qué molestarse). Estas maravillas han caído sobre mí como un mazazo de eficacia. Os parecerá una estupidez, pero he podido tender la ropa sin tener que descansar a media tarea. He podido repetir ese movimiento (brazos arriba, brazos abajo) sin pinchazos, ni ardor, ni agarrotamiento. Ayer necesité una infinitésima parte de vueltas en la cama para encontrar postura, y caí dormida como una piedra, con un sueño sin sueños. Y amanecí despejada, sin achaques ni resoplidos. Cierto que he necesitado una pequeña siesta porque de repente me pesaban los párpados como plomo (ya me habían avisado de los efectos secundarios) pero la diferencia es absolutamente abismal. Me pregunto si no será un efecto placebo todo esto... aunque, francamente, tras la odisea que llevo vivida casi que me da lo mismo.

Y es que había llegado a preocuparme seriamente. Porque incluso la memoria (ese don mío que siempre había funcionado de manera prodigiosa) me estaba fallando ya. Ahora sólo me inquieta una cosa. Confieso que no me gusta del todo la idea de depender de unas pastillas para funcionar. Pero por otro lado, a quién le gusta? Tampoco el diabético desea pincharse a diario. Tengo que asumirlo. Porque compensa. Realmente ya no sabía lo que era vivir sin dolor. Esto es pura magia. Un regalo.

Fibromialgia

2011-11-22T01:02:00.002+01:00

Quizá debiera estar preocupada, o incluso deprimida, pero lo cierto es que siento alivio. Alivio de que al fin un médico me haya escuchado mirándome a los ojos, se haya tomado la molestia de dejarme hablar más de cinco segundos, me haya examinado, haya mostrado interés, me haya hecho preguntas y le haya dado nombre a algo que arrastro hace años. Ha merecido la pena hacer caso a quienes me avisaron en su día (gracias, Costillo, Kaken, Alberich, Jack y perdón si olvido a alguien) y a todos aquellos (muchos) que aun no sabiendo (como yo misma) qué demonios me ocurría me animaron siempre.

Te pasas la vida oyendo que eres vaga, quejona y una borde con mal carácter. Que exageras. Que eres pasota. Que te rindes demasiado pronto, que sigues la ley del mínimo esfuerzo, que deberías esforzarte más, poner más energía en las cosas. Que te encanta ser el centro de atención y por eso te inventas cosas que no existen. Llega un momento en el que dudas. Será verdad todo eso? Se puede inventar el dolor? Y por qué me ocurre entonces que no temo ir al dentista, que reacciono tranquilamente cuando una batidora decide atacarme dejándome la mano hecha trizas, que puedo parir dos mellizos de más de tres kilos sonriendo y negándome a la epidural hasta que prácticamente me obligan a ponérmela? No significa que el dolor no exista, significa sólo que aprendes a vivir con él, a soportarlo, a relajarte cuando te asalta. Porque si no aprendes llevarías una vida miserable.

Te obligas a mantener el buen humor como sea (nadie tiene la culpa de lo que te pasa) y procuras no quejarte demasiado porque no sirve de nada. Además, llegas a aburrirte tú misma de tu cantinela eterna, así que calculas lo aburridos que están los demás de oírte. Es inútil que te empeñes en anunciar tus males porque están ahí cada día: ayer fue jaqueca, hoy las piernas, mañana será el cuello, a veces te zumban los oídos, o se te nubla la vista, tienes punzadas en las costillas o fuego en el estómago. Siempre hay algo. Nunca estás bien. Al final pasas de todo y te callas para no resultar cansina. Demasiadas veces has tenido que oír eso de: "joder, no hay día que no te quejes de algo, eres una floja". Te sientes culpable y hasta mentirosa. Dudas de ti misma.

El cansancio es casi peor. No te abandona nunca. Amaneces peor de lo que te acostaste: rígida, dolorida, embotada, incluso confusa. No funcionas. Te mueves a trompicones, pierdes el equilibrio, se te caen las cosas, te molestan la luz y el ruido. Tienes que esforzarte por sonreír y por no responder de malos modos cuando alguien te habla. Lo bueno es que la decisión de ser feliz te pertenece, se ponga tu cuerpo como se ponga. Dominas los deseos de gritar y te niegas a justificar tu mal genio con tus dolores. Lo malo es que algunos días no puedes, y luego te pesa cada bufido, cada mal gesto que el otro no merecía. Y te patea la culpa cuando no consigues levantarte, cuando te quedas en la cama hasta las diez mientras sientes que deberías estar poniendo la lavadora, estudiando un poco o haciendo cualquier otra cosa útil. Te sientes una zángana egoísta. Y una mala persona cuando te oyes resoplar sólo porque uno de tus hijos se ha echado a llorar obligándote a ponerte en pie. Es duro sentirse una mala madre y la sensación no desaparece por mucho que cubras de besos a tus críos.

Resulta asombroso cómo esto te condiciona por completo. Algo tan sencillo como tender la ropa te supone un esfuerzo tremendo, y tienes que hacer pausas porque no resistes el dolor de los brazos. Cómo puede resultarte insufrible levantar una camisa húmeda hasta la cuerda? Cuando sabes que al día siguiente tendrás que hacer tres recados diferentes ya te acuestas pensando en ello. Valoras cien veces a qué hora tendrás que poner el despertador para que te dé tiempo, decides que es mejor ducharse por la noche y ahorrarte luego ese paso, dejas la ropa preparada para ganar unos minutos de sueño y te fatiga pensar en caminar un puñetero kilómetro (de casa al súper, luego al banco y después a la tintorería). A veces decides que mejor hacer las cosas en dos tandas. Recuerdas cuánto faltaste a clase porque literalmente no podías levantarte de la cama o aquella vez en que osaste hacer tres bizcochos (uno para mamá, otro para el abuelo, otro para casa) y al día siguiente no podías moverte por las agujetas. La de cosas que has abandonado y la rabia que sentías al hacerlo.

No me gustan las etiquetas, pero esta no va a condicionarme. Llevo viviendo así más de lo que puedo recordar, un nombre no lo empeora. Al revés. Esto me ayuda a entenderlo, a saber que no soy una chiflada ni una vaga. Me ayuda a entender qué me pasa y por qué, a respetar mis límites, a cuidarme más, a priorizar, a no sentir culpa si hay polvo en un estante y necesito descansar dejando el plumero para otro día. Si debo elegir entre una casa impoluta o jugar con mis hijos, elegiré a mis hijos, ya que seguramente no daré para ambas cosas. Y que le den a la casa. Y que le den a la culpa. Este nombre ayuda a quienes viven conmigo a no enfadarse cuando toca un día difícil. Siempre me han apoyado, pero ahora me tranquiliza saber que no parezco una egoísta dejándome ayudar, porque me aterraba que pudieran creer eso. Esto me acompañará toda mi vida, como lleva años haciendo. Ahora al menos sé lo que es y cómo plantarle cara.

92

2011-11-10T19:44:00.004+01:00

10-IX-79

Alegre Estrella mía de los Mares:

Sé de sobra que en un cierto espacio de tiempo las circunstancias no van a permitirte leer esta simple tarjeta; pero es muy probable que dentro de unos cuantos años, si te ayudan a conservarla, te haga cierta ilusión constatar que te la escribí cuando tenías solamente quince meses y medio. Entonces puede tener para ti un cierto encanto, y por eso te la escribo.

El abuelo Víctor.

Efectivamente, Güelito, siempre me ha hecho mucha ilusión, como me la hacen todos y cada uno de los "papelinos" que recopilaste para mí (citas, versículos de San Mateo, poemas, chistes, artículos inflamados sobre la pobreza y la injusticia, odas disparatadas y fábulas con moraleja) y que guardaré como un tesoro. Porque gracias a esos papeles, a las fotos, los vídeos (pequeñas magias) y los recuerdos (los míos propios y los de esta tribu tuya que tanto te venera) será más sencillo explicar a mis hijos la extraordinaria persona que fue su bisabuelo.

Felices 92, Obo.

(Mi abuelo "haciendo el indio" con cuatro de sus bisnietos. Cosas de la vida, esta foto se tomó el 10 de Septiembre de 2.011. Treinta y dos años exactos después de que me escribieras aquella postal. Como digo siempre: qué lujo tenerte).

Lo que pedimos

2011-10-24T19:43:00.000+02:00

Ocurren un par de cosas estos días que mantienen en vilo a la opinión pública. O, al menos, a buena parte de ella. Por un lado se juzga a los chavales implicados en la violación, muerte y desaparición de una menor (una de tantas que se evaporan cada año en este país y en tantos otros). Por otro lado, una pareja de hermanos de corta edad se esfuman sin dejar rastro, siendo el principal sospechoso su propio padre. Es una historia que nos suena, pero con matices. La familia (en un ejemplo de prudencia, serenidad y sensatez pocas veces visto en estos casos) no dice ni sí, ni no, ni todo lo contrario. No hemos visto escenas que, seguramente, esperábamos ver. No ha habido llantos desgarrados, desmayos ni crisis de nervios. El dolor se queda en la intimidad y no se dice una sola palabra por miedo a complicar la labor policial. La parte que se repite es, en apariencia, la del progenitor que usa a los hijos para vengarse. Han ido saliendo detalles que inclinan la balanza hacia ese lado. Pareja en trámites de separación. Hombre obsesionado con esposa. Denuncias por maltrato psicológico. Y la amenaza clásica: "si me dejas no volverás a ver a los niños".

Trasciende también que el hombre es militar retirado, que estuvo en Bosnia, que se quedó tocado del ala (no tendría nada de raro, aunque empieza a ser cansina tanta "toquez"). Que lleva muy mal los fracasos amorosos (no sé si eso es una manera elegante de llamarle inmaduro, celoso patológico o emocionalmente inestable), que hay riesgo de suicidio... Se dice que es frío, impasible. Que su conducta es extraña. Que no menciona a los hijos ni parece preocupado por ellos (quizá porque ya sabe que no hay nada de qué preocuparse?) pero siempre tiene a su ex esposa en la boca. Que es capaz de pedir pizza y preguntar por un partido de fútbol mientras unos agentes registran su finca buscando los restos de sus niños. Lo cojo todo con pinzas, porque me consta lo sensacionalista que puede llegar a ser la prensa. He visto a los reporteros (afectadísimos todos ellos) pinchar con insistencia a la portavoz de la familia materna para que digan algo que, a todas luces, no quieren decir. Les he visto anunciar a bombo y platillo "exclusiva" y "última hora" que al final se resumían en: "los padres del sospechoso están destrozados". Montan vídeos preciosos y emotivos, o truculentos a más no poder, en los que, desde el exquisito respeto (juran) y la total objetividad comentan que, no es por nada, conste, y sin ánimo de ofender lo decimos, pero que se sepa que, al parecer, el menda es bipolar o algo de eso. Y tiene la mirada perdida (las más de las veces sí... perdida tras unas gafas oscuras, concretamente).

Me acuerdo de aquel chico al que la sociedad entera señaló como abusador y asesino de la hija de su novia. Finalmente resultó que ni había abusos ni crimen, ya que se trató de una muerte accidental. Llovieron las disculpas, pero el daño estaba hecho. Se levanta la cabeza tras algo así? Y aún debe estar agradecido este chico de que su novia, o la familia de esta, o el padre biológico de la chiquilla no tragaran con el asunto y lo rajaran como a un puerco. Que podía haber pasado.

Lo de los niños cordobeses me pinta mal, desde luego. Pero me siguen ofendiendo dos cosas: el modo en que los medios tratan estas cosas (indecente casi siempre) y el modo en que la sociedad pide justicia. Porque la mayoría de las veces no es eso lo que piden. Piden venganza. Piden cadalso en la plaza mayor. Piden insensateces. Piden que los jueces "sean duros", como si una sentencia dependiera sólo de un señor que va de negro, como si ese señor disfrutara dejando en libertad a individuos indeseables, como si no tuviera la obligación de tomar decisiones basándose en una cosa que se llama "legislación". Es decir, si el Cuco (de los cojones, que nadie piense que es que a mí me cae bien el nota, pero, oh, sorpresa, los hijoputas que nos caen mal TAMBIÉN tienen derechos) ha salido absuelto es porque no podía ocurrir otra cosa. Porque no hay cuerpo, y sin él faltan pruebas. Porque hay más indicios que otra cosa. Porque hay ocho o nueve versiones diferentes. En cualquier caso, a cada una de estas personas le caerá lo que le pueda caer, nada más. "Si fuera la hija del juez les metía doscientos años!!" Si fuera la hija del juez, ese juez no podría juzgarles. Y no sé si podría meterles a la sombra doscientos años, porque suele haber unos máximos pa esas cosas. Creo, no sé. Es que hay leyes, oiga. "Que cambien las leyes!" Cuáles? Todas? No creáis que a mí no me gustaría ver revocada o modificada más de una, pero me temo que lo que la sociedad clama (en su indignación, que es comprensible, máxime si hablamos de los padres de estas criaturas) es que se tire abajo el sistema penal entero (cosa que no sé si es posible, pero se me antoja como poco complicadísimo). Creo que lo que se reclama es casi casi la vuelta al linchamiento, al más puro estilo Gadafi. Porque se pide desde las tripas.

Es curioso que cuando nos toca ser acusados en lugar de víctimas hasta una puñetera multa de tráfico se nos antoja un abuso imperdonable, una vulneración de nuestros derechos más fundamentales.

No sonrías

2011-10-13T15:47:00.000+02:00

Una chica ha muerto por contar en el facebook lo ilusionada que estaba al haber encontrado a alguien con quien rehacer su vida. Aterra pensar cuántas mujeres han estado durmiendo con su enemigo. Aterra comprobar que la pesadilla no termina cuando das por zanjada una historia. Que, incluso después, debes seguir midiendo tus pasos y cubriéndote las espaldas. Que puedes seguir adelante, ser feliz de nuevo, volver a la vida, sí, pero sólo si él te lo permite, sólo si tienes la prudencia de no airearlo demasiado. Pasma comprobar que muchas nunca logran desembarazarse de la etiqueta de "mía", y que no hay animal más peligroso y traicionero que un macho que se siente humillado, herido en su hombría. Entristece constatar que, demasiadas veces, el mejor consejo que le puedes dar a una mujer sea: "procura ser feliz, pero que no se te note".

Oh, revelación!

2011-09-28T22:39:00.000+02:00

- Cariño, creo que acabo de descubrir por qué no adelgazas.
- Por qué?
- Obviamente por lo que comes.
- Pero si como muy sano...
- Eso sí, sin duda.
- Ya ves que siempre como ensalada.
- Ajá. Pero en ración de elefante, amor.
- Bueeeno, sí, es verdad. Igual es mucha cantidad.
- Por no mencionar que cenas "una pieza de fruta". Concretamente... un melón!
(Carcaj, atragant, tosecill, carrasp, carcaj, resoplid, carcaj, agoniz...)

Dedicado al Trasto, todo frugalidad.
XD

Pesadillas

2011-09-19T18:06:00.000+02:00

Normalmente soy de lo más tranquila. De esas personas que reaccionan con calma ante cualquier cosa (una mala noticia, desguazarse la mano con la batidora, parir mellizos de más de tres kilos cada uno, sufrir el desplome de un ascensor, ser amenazada con un cuchillo por un adolescente enajenao... en fin, esas cosillas corrientes de la vida). No me inquieté cuando me dijeron que quizá uno de mis hijos sufriera una malformación de columna. Soy de las que piensan que preocuparse por anticipado no tiene el menor sentido ni mucho menos utilidad. Prefiero que me digan cuáles son las opciones en el peor de los casos, y siempre que existan esas opciones me parece bien (y cuando no existen... en realidad de qué sirve preocuparse??) Al mismo tiempo, curiosamente, me anticipo a todo. Siempre medito qué es lo peor que puede ocurrir y lo tengo en cuenta, como mera probabilidad. Igual es por eso que carezco casi completamente de capacidad para sorprenderme. Pero considero que anticiparse es sano como medida de protección, no para amargarse la vida con nubarrones apocalípticos. Me hice a la idea de que Bastián nacería con esa malformación y debería ser operado. Estaba preparada. Luego todo salió bien y sólo tuve que alegrarme. Me hice a la idea de que tendría un embarazo horrible. Como no fue así, ahora sólo puedo decir que fue mejor que bueno. Me mentalicé sobre posibles complicaciones en el parto, bebés con bajo peso, incubadoras, volver a casa sin ellos. Nada de eso ocurrió y disfruté de cada momento. Me va bien esa técnica (la de que no vale la pena alterarse) y esa especie de tara genética familiar (la de la vergüenza insuperable a mostrar el dolor. Por alguna razón que se me escapa esas demostraciones siempre me han parecido vulgares. O sea. Incluso yo tengo mi lado pijo).

Por eso me resulta tan chocante que, a estas alturas, el subconsciente me tenga tan desquiciada. La primera vez que uno de mis hijos se atragantó, se puso granate y no lograba respirar, me limité a hablarle suavemente y darle golpecitos en la espalda. Cuando logró recuperar el aliento (llorando enérgicamente, probablemente de puro susto) le di unos mimos y se calmó en pocos segundos. No hubo más. Creo que es una inmensa suerte poder reaccionar con calma, sin que se le altere a uno el pulso en estos casos. Pero cuando me duermo, todas mis teorías hacen aguas. Supongo que se debe a algo muy hondo, muy primitivo. Algo que no se puede racionalizar, por ferolítica que se ponga una cuando está consciente. El caso es que en el terreno de los sueños tengo perdida la batalla de la sensatez. Desde que los enanos nacieron no he dejado de tener pesadillas, casi cada noche. Pesadillas en las que no consigo que vuelvan a respirar, en las que todo sale mal, en las que incluso yo misma les hago daño con saña o me vuelvo loca y les quito la vida con mis propias manos. Me despierto tan angustiada que no puedo seguir en la cama, necesito distraerme con lo que sea. El mal cuerpo me dura todo el día.

Sé que todos esos espantos son normales, que forman parte del miedo de cualquier ser humano a no ser capaz, a fallar, a perder lo que más ama. Del mismo modo en que todos hemos soñado con llegar tarde a un examen, con quedarnos en blanco, con la muerte de un ser querido, con el abandono, con no ser reconocidos por los nuestros. Miedos grandes y pequeños. Salir desnudo a la calle o que la cajera del súper te diga: "son cuatrocientos mil euros", y te veas sudando tinta, buscando una excusa para no pagar, revolviendo en el bolso desesperadamente (pero consciente de que no tienes esa cantidad) y preguntándote cómo la compra habitual puede costar tanto de repente. Por suerte siempre he sabido cuándo soñaba. No sé por qué, pero desde niña siempre he podido reconocer el ambiente extraño e incoherente de los sueños. Eso no me ha evitado sufrir con muchos de ellos, ni el terrible malestar que se te queda luego, pero al menos nunca me los he creído. Cada vez que un sueño se ha vuelto siniestro he pensado: "quiero despertar, no quiero ver esto". Siempre lo he conseguido. Pero ahora, aun sabiendo también que lo que estoy viviendo no es real, el terror es mucho mayor, más profundo, más animal, más difícil de controlar. Me consuela pensar que si ocurre es porque nunca antes había tenido nada tan valioso.

Ni rastro de Morfeo

2011-09-12T01:14:00.001+02:00

Primero dormían como benditos. Lo que corresponde a unos recién nacidos, vaya. Luego llegaron los temidos cólicos. Mamá patentó unos masajes de tripa (que le salieron bien de pura casualidad) y tuvimos paz durante el primer mes. La cosa se fue complicando a medida que los angelitos tragaban más y más, así que hubo que recurrir a manos más profesionales y expertas. Los cólicos desaparecieron. Hurra!

Lo curioso es que, junto con el pérfido dolor de panza, desaparecieron también las ganas de dormir. Lo lógico hubiera sido lo contrario: menos molestias, sueño más tranquilo. Meeek. Error. Toca biberón a las doce de la noche. Toca de nuevo sobre las cuatro. Desayuno a las ocho. Y empieza el fandango. Ya no duermen nunca más en toda la mañana. Apenas sestean un rato si salimos de paseo. Se ve que les gusta el meneo del carromato (porque eso no es un carricoche, no, es un carromato. Una diligencia, inclusive). Morfeo hace su entrada triunfal en torno a las dos de la tarde y, con suerte, habemus pax hasta las siete. Chapoteo bañeril, manduca y nueva juerga flamenca. Cuando los hados tienen piedad los pequeños monstruitos caen rendidos cerca de medianoche, tras otra ronda biberonil.

Que qué hacen tantas horas despiertos? Mirar. Lo miran todo. Miran al techo, miran la ventana, el armario, los muñequitos que se balancean sobre la cuna, nos miran a nosotros... chillan de vez en cuando, como si se aburrieran. Les ponemos música, peluches que hacen ruiditos, los chupetes, los tapamos, los destapamos, cambiamos a Chopin por Satie, a Satie por Enya, a Enya por sonidos del mar... nada. Ojos como platos, bocas formando una "o", como si todo fuera la pera de interesante. Empiezan a bajárseles los párpados y de repente, en cuanto nos confiamos, zas. Un bote y de nuevo están a plena energía. Mueven las piernas de tal manera que balancean las cunas (y, ojo, son cunas grandes de madera pesada, nada de serones ni minicunas). Menean los brazos como aspas. Lanzan los chupos hasta el infinito y más allá (en serio, los vemos volar!)

Se giran solos y cambian de postura hace semanas. Apoyan los pies en el colchón y se van empujando hacia arriba, hasta que se quedan con la cabeza literalmente aplastada contra la chichonera (sobre todo Atreyu, que es una pequeña mula parda). No pasan tapados ni dos minutos, porque patean hasta librarse de las sábanas. Se agarran el pelo, las orejas, la nariz... Llega un momento en el que enfilas el pasillo dispuesta a emular a Herodes, pero luego entras en su dormitorio y se te va la furia asesina a tomar vientos en cuanto te miran y se ríen. Porque se ríen, en nuestra misma cara. Abren esas boquitas de lado a lado y sueltan gorjeos de esos "desmontapadres". Pensábamos que la sonrisa tardaba mucho más, que los primeros meses era un puro reflejo (por más que los progenitores babeemos con estas cosas). Pero hemos comprobado con sorpresa que sonríen después de comer, cuando les pones delante un juguete, cuando les hablas en "tono cursi-bebé" y cuando les coges en brazos. Ahora ya no sólo sonríen: se ríen. Con sonido. Y contestan, los muy descaraos! Emiten ruidos que suenan a arameo cuando les hablamos, y hasta hacen una especie de carraspeo muy cachondo, como si nos pegaran la bronca.

Son más divertidos que la mejor de las pelis. Pero han decidido que dormir está sobrevalorado. Cielos. Y todo esto con apenas mes y medio. Que los dioses se apiaden de nosotros.

Montando una escena

2011-09-08T01:37:00.002+02:00

Siempre hay alguna que te revuelve por dentro, que te trae recuerdos, que te hace llorar a lágrima viva, soñar despierta o reír a carcajadas. Algunas de mis favoritas, sin mayor orden ni concierto:

- Los dos hermanos (el mayor, el ejemplo a seguir, hundido y renacido tras asesinar por puro odio, pagarlo en la cárcel y renacer; y el pequeño, transformado tras mirarse en el espejo nuevo de su ídolo) descolgando de las paredes todos los símbolos nazis en "American History X".

- Papeles en llamas cayendo lentamente desde las ventanas de la cárcel, despidiendo a Giuseppe en "En el nombre del padre".

- Él y ella juntos en el balcón, con esa preciosa música triste de fondo en "El fantasma y la señora Muir".

- Una Escarlata hambrienta, pero no vencida, jurando ante Dios bajo el cielo rojo de Tara en "Lo que el viento se llevó".

- Los supervivientes dejando piedras sobre la tumba de Oskar en "La lista de Schindler".

- El discurso final del barbero en "El Gran Dictador".

- Los conjurados tocándose la nariz en "El Golpe".

- La pequeña Murron entregando un cardo a William cuando él se queda solo frente a la tumba de su padre y su hermano. El grito de rebeldía sobreponiéndose al dolor y la tortura en "Braveheart".

- Él bajo la lluvia y ella aferrada al cierre del coche, dudando entre el amor de su vida y el papel que le corresponde en "Los puentes de Madison".

- El rostro del cura, sin palabras, diciendo tantas cosas con los ojos, mientras escucha el relato de los abusos de sus protegidos en "Sleepers".

- Nettie y Celie, abrazadas tras toda una vida de distancia. La mujer malvada y libertina cantando desgarrada un himno y siendo al fin perdonada por el padre en "El color Púrpura".

- El niño reencontrándose con su madre y celebrando que ha ganado el tanque en "La vida es bella".

Y hay tantas más...

Hacia el sol

2011-08-14T23:41:00.002+02:00

Si miráis un poco más abajo veréis la foto de un centro de flores con los globos de mis nanos. Aún tienen esos globos, cada uno en su cuna, sujetos con un lazo. Cada día (varias veces) giro el globo de Dani hacia la puerta. Cada día (varias veces) el globo aparece girado hacia la ventana. Evidentemente esto tendrá una razón de ser, una explicación perfectamente lógica (aunque yo la desconozca). Pero no puedo evitar sonreír cada vez que mis ojos se posan sobre el globo, más terco que yo misma.

Al fin y al cabo, Daniel siempre ha sido nombre de niño travieso. Y quién sabe, hijo. Quizá tengas tu propio trasgu, o tu propio diañu burlón. Quizá allá arriba hay alguien a quien le gusta que lleves su nombre.

Mis Búhos Reales

2011-08-04T12:50:00.003+02:00

No puedo dejar de mirarles.

No puedo dejar de tocarles.

No puedo dejar de escucharles.

No puedo dejar de olerles.

No puedo dejar de besarles.

Todos mis sentidos puestos en este par de xaninos, mi Ventolín y mi Espumeru, mi Atreyu y mi Bastian, mi Principito y mi Montaraz.

Fascinante cómo algo tan obvio, tan natural, tan cotidiano, tan miles de millones de veces repetido puede provocar cosas tan inexplicables. Cosas que sólo alcanzas a imaginar muy de lejos. Incluso cuando les llevas dentro y eres perfectamente capaz de distinguir cada movimiento suyo, estás a años luz de asimilar cuánto van a significar para ti desde el momento en que les ves, cuando por fin toman forma y se vuelven rotundamente reales y "tuyos", "nuestros".

Trasto, esto es enorme. Nada nuevo bajo el sol, dos personas más empeñadas en perpetuarse, siguiendo la rueda. Pero es enorme. Y es increíble que lo hayamos hecho juntos. Doy gracias por ti cada día, y por el par de regalos que me has dado. No se puede pedir más a la vida que tener esto contigo.

Límites

2011-07-18T13:17:00.000+02:00

Crees que tienes un límite concreto y bien definido, pero luego descubres que puedes llegar más allá una y otra vez sin que se acabe el mundo. Y no, no me refiero sólo a la elasticidad del pellejo, que también. Hace más de dos meses empecé a sentir que llegaba al límite, pero aquí estoy. Aquí estamos. Sesenta días apenas sin dormir, moviéndose con cada vez mayor dificultad, pasando calor, molestias, dolores, convencida siempre del "de aquí no paso". Y pasas. Me cuesta creer (teniendo en cuenta cómo he sido yo casi toda mi vida) que no se me haya agriado el carácter. Que no ande por ahí chillándole a la gente, poniendo morros, llorando por las esquinas o autocompadeciéndome. En un día especialmente malo me limito a tumbarme en la cama con un libro para leer y sestear a ratos, disfrutando de estar sola y en silencio (algo que no será posible no tardando mucho).

Me observo desde fuera y pienso que el cambio es real, que no fue solamente un intento. Las autopsias funcionaron incluso mejor de lo esperado. Y hasta me río pensando en lo fructíferos que resultaron ciertos desengaños que tan injustos me parecieron en su día. Necesitaba esta transformación. Con enorme urgencia. Necesitaba mutar en otra cosa, desprenderme de muchas cargas y corazas, de muchos miedos, de mucha ira. No digo que lo haya logrado del todo, pero sí puedo afirmar que el cambio es sorprendente. Porque, en realidad, sigo teniendo los mismos problemas que entonces, las mismas cuestiones pendientes de resolver, los mismos proyectos que no terminan de salir a flote. Sencillamente lo encaro de otro modo. Ya no estoy enfadada con el mundo, ni conmigo. Y, joder, me felicito y me aplaudo por primera vez en mi vida. Porque esto lo he conseguido yo. Yo misma me buceé, yo misma me destripé, me analicé con saña de cirujano, me miré al espejo sin un gramo de maquillaje, me prohibí terminantemente las excusas, me comprendí, me tiré a la basura y me reinventé. Coño. Supongo que por esa razón es la primera vez que me siento orgullosa de mí misma por algo.

Aún quiero cambiar cosas, sin duda. Nadie piense que a mis 33 años me considero ya perfectamente acabada. Ah, no. Creo que vivimos en constante construcción, en una reforma permanente. Quizá alcanzamos estados y momentos que se aproximan mucho a la meta deseada (y eso ya me parece glorioso) pero siempre habrá alguna bombilla que cambiar o una mano de pintura pendiente. Total, a qué venía todo esto? (Como se puede apreciar algunas cosas nunca cambian. Sirva como ejemplo mi capacidad para divagar). Venía a cuento de la agotadora sensación de no dar más de sí, sensación que pocos años atrás me habría demolido por completo y que ahora, aun teniéndome para el arrastre, no consigue aplastarme. Y menos mal. Porque vienen de camino dos seres humanos que, desde luego, no pidieron venir. Y que pondrán mi vida (tan llena de manías) patas arriba. Y que exigirán atención, paciencia y el entusiasmo necesario para sentirse un regalo (no un castigo, que es lo que parecen ser para muchos padres, incluso para los que tanto parecían desearlos). Dos seres humanos a lo que habrá que querer y respetar, ayudándoles a tejer su propio mundo (el suyo, sólo suyo, su universo) del que deberé aprender a formar parte sin invadirlo ni llenarlo con mis propios fantasmas. Me temo que es la tarea más compleja a la que jamás me enfrentaré, y estoy convencida de que obraré todo tipo de desastres. Pero quiero saber estar ahí, como mínimo. Y cuando me miro hoy a través de la lupa, creo que, al menos, es posible.

Quién dijo calor??

2011-06-27T16:48:00.002+02:00

San Xuan

2011-06-23T23:25:00.001+02:00

Esta noche no quiero pedirte ningún deseo. Me concediste uno más allá de lo que esperaba, pero aún me debes alguno de otros años. Seguiré esperando por ellos. Luego no digas que soy codiciosa.

Más enanos

2011-06-13T15:54:00.001+02:00

Ya teníamos a Lara, Carla y Martina. Y, en lo que va de año: Candela, David y Carlos. Faltan Daniel y Ángel. La cuarta generación viene a todo trapo. Y siguiendo un curioso orden. Las damas primero.

Famosos con doble

2011-06-10T01:22:00.004+02:00

Julieta Venegas y su hermana Ivonne. Gisele Bundchen y su hermana Patricia. Scarlett Johansson y su hermano Hunter. Ashton Kutcher y su hermano Michael. Alanis Morissette y su hermano Wade. Isabella Rossellini y su hermana Ingrid. Kiefer Sutherland y su hermana Rachel. Eva Green y su hermana Joy. Vin Diesel y su hermano Paul Vicent

Supongo que algunos serán gemelos idénticos y otros serán mellizos (los de distinto sexo como mínimo, claro). Más de uno se estará frotando las manos ante la mera idea de toparse con dos Giseles o dos Evas Green. Telita. Fantasía de fantasías. Y qué me decís de que haya otra Isabella?? Cielos. Qué derroche de belleza. Se ve que a la Naturaleza le dio pena hacer sólo una. Mejor dos, a lo grande. Yo, personalmente, sólo de pensar en dos Vin Diesel, me pongo malita, pero de angustia. Sí que me molaría conocer al mellizo de la Scarlett. Sobre todo si tiene sus mismos morros. Ñam!

Reflexión

2011-06-07T12:25:00.003+02:00

"En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen los unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona".

José Saramago.

Nadie dijo que fuera fácil

2011-06-04T13:51:00.007+02:00

Y quien lo dijera, mentía. Insisto en que no me puedo quejar. Estoy teniendo una preñez idílica. No he sabido lo que es una náusea, ni un mareo, ni un antojo, ni un ataque de mal humor o de tristeza. Todos los pequeños síntomas que me atacaron a mitad del embarazo (pies como globos, jaquecas) desaparecieron sin dejar rastro hace ya tiempo. Es decir, que a punto de cumplir ocho meses en este viaje, lo único que puedo alegar es lo que ya tenía antes de empezar la aventura: cansancio. Total, ninguna diferencia sustancial, salvo, naturalmente, la sensación de llevar una mochila inmensa llena de agua. Pesa. Te vuelve torpe. Te hace caminar como una oca sobrealimentada. Y correr al baño diez veces por noche, si se tercia. Luego están las manías de los enanos, claro (aunque al menos en estas son todos iguales). Tienes que dormir del lado izquierdo. Siempre. Caiga quien caiga. No sirve dormir panza arriba ni del lado derecho (panza abajo se descartó hace meses), o te fríen a patadas. No, el modo en que ellos están cómodos y reciben (al parecer) todo cuanto necesitan sin interrupciones, es que te pongas del lado izquierdo. Y cuando llevas durmiendo así varios meses, toda la pierna de ese lado protesta indignada ante el abuso, de la cadera al pie. Demasiado tonelaje para el pobre e indefenso lado izquierdo.

Y una noche, además, empiezan las contracciones esas de mentirijillas. O eso crees. En todas partes te las definen como molestias breves, de apenas unos segundos, que cursan con endurecimiento súbito de panza. Resulta que las tuyas no son así (tú, para variar, llevando la contraria), son más bien una especie de dolor menstrual de nivel 10 en barriga y riñones, con su endurecimiento pertinente y que duran aproximadamente media hora. Seguida. Nada de ir y venir, no. Tampoco varía la intensidad. Es un dolor fijo de media hora que no te permite estar acostada, así que tienes que levantarte y pasear. Mientras paseas, no duele. Que te tumbas a los cinco minutos? Mal, el dolor sigue ahí. Arriba, bonita. Tienes que esperar media hora, es lo que hay. Cuando al fin se pasa, puedes volver a dormir (si los calambres en la pierna izquierda y la flojera de vejiga te lo permiten). Pero que sepas que las contracciones esas volverán dos o tres veces más cada noche y alguna que otra por el día. Me gusta pensar que, aunque aún nos falte camino, el cuerpo se va preparando para la traca final. Bien. Nadie dijo que fuera fácil, pero aquí estamos. Listos y con la maletita a punto. Quién dijo miedo?

33

2011-05-28T12:26:00.001+02:00

Dicen que, en el fondo, todos son iguales. Supongo que, si alguno puede ser distinto, será este.

Felicidades, Lenka. Ya falta menos para que lleguen dos de los Búhos.

El hijo ha vuelto

2011-05-27T16:34:00.002+02:00

No hace tanto contaba yo por aquí el triste episodio que vivía una de mis primas, al ver truncado su embarazo en el quinto mes. Le deseaba entonces la mayor de las fuerzas y cuanta pequeña magia (por absurda que esta pareciera) pudiera convocar en su consuelo. Desplegaba mi colección de tonterías de cuento de hadas, de rollos místicos, de hechizos del todo a cien. Sobre todo cruzaba los dedos por ella, confiando en que lograría sobreponerse al dolor.

Por aquellas fechas se cumplían casi dos años de mis propios intentos por conjurar la vida. Mediaba Septiembre, y las dos recibíamos malas noticias, aunque la suya era sin duda infinitamente peor que la mía. Yo tenía una ilusión por cumplir, ella tenía una pérdida. Quién me iba a decir que la alquimia estaba a punto de funcionar? Si supieras la punzada de pena y culpa que sentí al saber que eran dos... pensaba en la flagrante injusticia de tener dos hijos cuando tú habías perdido al tuyo, cuando tantas otras mujeres a las que adoro siguen luchando contra los caprichos lunares. Me consolaba pensando que al final sería posible, y que todas, de un modo u otro, seríamos madres si de verdad lo deseábamos. Porque me empeño en creer que la vida puede encapricharse con llevarnos por sendas torcidas y nuevas, pero nos lleva. Al final llegamos. No hay un solo camino para lograrlo.

Total, que un día hablamos por teléfono, y me preguntaste cómo iba todo. Y yo despaché el tema con cuatro tópicos, procurando no extenderme, no recrearme, no pecar de falta de delicadeza contigo. Pero tú reías, indagabas, querías saber los detalles. Me asombró tu fortaleza, lo bien que lo estabas llevando. Sobre todo teniendo en cuenta que éramos tres las embarazadas del clan, tres historias felices frente a la tuya. Me conmovió tu generosidad. Y me sorprendió que, durante la charla, dejaste escapar un par de frases en presente, no en pasado. Sentí cómo se disparaba una agradable alarma en mi cabeza y, tras despedirnos, comenté a La Mamma en secreto: "creo que Lin está embarazada otra vez, pero supongo que aún no querrá decirnos nada".

Lo conseguimos a la vez, Lin, pero tú guardaste silencio, seguramente muy marcada aún por la tragedia reciente. La distancia te permitió ocultarlo y hoy no dejo de pensar en lo duro que habrá sido vivir en silencio tu ilusión y tus miedos. Apenas dos meses después de tu peor trago, la vida se te plantaba dentro de nuevo. El otro día la voz de La Mamma me daba la insólita y feliz noticia. Ya eres madre. Tu bebé ha nacido, con muchas prisas, demasiado pronto, apenas un ratoncito, pero empeñado en pelear. No hace tanto te escribía que no habías perdido una criatura, que sólo se había aplazado el momento, que regresaría a ti cuando estuviera listo. Lo sé, es una de mis idioteces. Pero me encanta saber que, de algún modo, así ha sido. Cuando el hijo vuelva, te dije. Ya ha vuelto, Lin. Enhorabuena. Y bienvenido, tú, que tanto de bueno traes.

Frases/situaciones que odio...

2011-05-25T21:07:00.007+02:00

... en las pelis y series yankees. Pasen y vean.

- Esas familias modélicas de padres pluscuamperfectos e hijos repulsivamente ideales. Ya sabéis, esos críos que una vez CASI fuman, (pero no, porque es malo y te mueres), CASI beben (pero no, porque no es legal antes de los 21), CASI asisten a una fiesta salvaje (pero no, porque en ella había gente que fumaba y bebía) y, si son niñas, CASI follan (pero tampoco, porque hay que esperar a estar enamorada, y hasta casada si es posible, para que sea algo súper especial).

- Los niños pequeños. Son todos gilipollas perdidos. Repelentes. Hablan como académicos de la lengua, comprenden a la perfección los misterios insondables de la vida y, en el peor de los casos, pasan una tremeeeenda fase de rebeldía en la que a todo responden con un: "déjame sol@!!!" A veces demuestran un egoísmo acojonante o son groseros hasta límites insospechados, pero no hay padre ni madre en el cine que les arree jamás una buena ostia en la boca. Como mucho (como mucho), les aporrean un poco la puerta de la leonera, y se preguntan con cara angustiada qué están haciendo mal. Oish. Que nadie se preocupe, porque al final todo terminará con un abrazo y alguna frase almibarada que dé vergüenza ajena.

- Esa moda personajística de los tíos "idiotas y torpes pero sensibles en el fondo" y las tías "cultas, inteligentes y maduras pero con ramalazos neuróticos evidentes". Esa constante de que, ocurra lo que ocurra, ellas siempre tienen razón y sobrados motivos para todo. Gritar a los hombres. Tirarles la ropa por la ventana. Enviarles al sofá. Ponerles los cuernos. Darles un guantazo. No importa. Haga lo que haga una tía, siempre es culpa del tío, que algo peor le habrá hecho antes. Ellos, naturalmente, terminan perdonando cualquier histerismo. Ellas, cual perro ladrador, muerden más bien poco y también lo perdonan todo. Y al final todo se arregla con un anillaco, un vestido blanco y las amigas vestidas de perifollo rosa hortera, en lo que sin duda es, "el día más feliz en la vida de toda mujer".

- La absoluta memez de que la fea se quite las gafas y todos descubran con asombro (incluida ella misma) que es un cañón. Nadie se había dado cuenta. Claro. Ponle a la Bellucci unas gafas y seguro que de repente es Rossy de Palma, no te jode.

- La manera en que los personajes se cuelgan unos a otros el teléfono. Jamás se despiden! Cómo saben que el otro ha terminado de hablar? De repente, y sin venir a cuento, cuelgan. Y a tomar por saco. Otra parida insufrible con teléfonos de por medio es cuando empiezan a sonar y el/la prota se queda mirando al tendido con cara de completo imbécil durante los primeros seis timbrazos. Como si se preguntara: "está sonando de verdad o me lo parece?" Mejor armarse de paciencia, porque entre que se entera, lo asume, se levanta y recorre una de esas casas inmensas (en las que, por cierto, nunca hay lámparas de techo, sólo lamparitas de mesa repartidas aquí y allá que siempre están todas encendidas), fácil que el teléfono de las narices llegue a sonar veinticinco veces. No se cansa el que llama? Diría que sí, y por eso se venga luego colgando cuando le sale del orto.

- La escena esa en la que el padre recibe al novio de la hija en la puerta con una amable sonrisa para, a renglón seguido, amenazarle con la castración en vivo. Da igual si la nena tiene 15 años o 36. Lo cojonudo es que, al parecer, esa escena tiene que hacernos gracia y debemos considerar que semejante cavernícola es tela de guay. También mola mucho cuando la chavala pone los ojitos en blanco y exclama: "papá, por favooooor..." Yo al mío lo fulminaría si osara comportarse así. Pero claro, yo soy una mala hija, no una de esas modélicas niñas yankees que sólo-casi-follan.

- La puñetera frase de: "has herido mis sentimientos". Pero qué mierda es eso??? Cómo se puede decir una cursilería semejante sin echar la pota??? Quién demonios se expresa con tal nivel de ñoñez??? Y, ojo, que no es la única! Cualquier día me lío a hacer una recopilación de las frases más insufriblemente vomitivas del cine yankee. Prometido. Aunque sospecho que la cosa dará para un buen puñado de entradas.

Hay más, que conste. Cuál es tu favorita? No me dirás que no hay donde elegir!

Vergüenza torera

2011-05-16T00:52:00.003+02:00

Siempre se dice que los latinos somos expresivos, vehementes, emotivos y pasionales (entre otras cosas). No es que yo lo niegue (y aquí podríamos entrar en debates sobre biología, entorno, cultura, genes y toda la pesca), pero debo admitir que yo no soy así para nada. Lo mismo es que, dentro del mundo latino, estoy demasiado al norte. Al fin y al cabo si nos ponemos a analizar aspectos (clima, gastronomía, folclore...) un astur, a simple vista, tiene más cosas en común con un escocés que con un sevillano. No es coña, ni creo que esté exagerando. Naturalmente que uno es lo que es, y que, como española, siempre habrá más entendimiento y complicidad con el sevillano. Es que tenemos la misma historia detrás, digamos. O hemos escrito distintos párrafos del mismo cuento. Pero en ciertas cosas admito que una se asoma al Puerto Pajares y piensa: "cielos... comparados con todos esos, somos marcianos!!!"

En fin, que ya me estoy liando y no quería yo hablar de esto ahora. Lo que pretendía explicar es que hay ciertas maneras de expresar los sentimientos que parecen irremediablemente ligadas a la cultura de uno. Más o menos todos damos por sabido que un japonés es mucho más contenido que un italiano, y afirmamos como cosa incuestionable que un cubano es más abierto que un noruego. Así, en general. Con los matices personales que se quieran. A partir de ahí podemos cribar cuanto deseemos, y meter cienes de variables: que si educación, que si nivel cultural, que si creencias, que si esto y aquello... (y discutirlas también, faltaba más).

A qué viene todo esto? Al tema del dolor y de los miedos. Os aseguro que yo intento ser absolutamente comprensiva y respetuosa con las muestras de dolor y de miedo de todo hijo de vecino. En serio. Qué menos. Pero confieso también que cuando veo el modo en que algunas personas expresan esas emociones me invade una vergüenza ajena indescriptible. Y me ocurre sencillamente porque yo soy contenida y vergonzosa con las emociones (con otras cosas ni por asomo). Porque soy muy poco latina. Porque me abochorna hablar demasiado alto, llorar en público o mostrar según qué debilidades. Ejemplos? Mogollón. Qué puñetas es eso de tenerle miedo al dentista? Si te pone anestesia!! Y, te haga lo que te haga, existe el Nolotil. No se puede tener miedo al dolor habiendo Nolotil! Miedo al ginecólogo? Cielos, yo empecé a ir a los 11 años. A esa edad ya me hacía la cera, jajaja. Jamás lloré al vacunarme, porque me enseñaron que no dolía un pijo, que era un pinchazo de nada y duraba segundos. Todo lo relacionado con los ojos me da cierta grima, pero me hicieron mil perrerías cuando me operaron con láser y lo único que había que hacer era relajarse. Punto. Aunque no temo a las agujas (llevo cinco tatuajes, leñe, y más que pienso hacerme) ni mucho menos a la sangre, siento un yuyu espantoso por las venas (cada cual con sus chorradas), pero desde que me preñé no paran de aguijonearme y ponerme vías y siempre actúo como si me importara un pimiento (qué voy a hacer?? Echarme a llorar ante la enfermera???) Os aseguro que sufro, que siento palpitaciones y sudores fríos, pero sonrío, respiro con normalidad y me controlo. Y se pasa.

Nunca es tanto como parece. No importa si me sacan tres muelas de una tacada, si me deshacen a huevo un nudo de tendones en el brazo o si me sanjan un dedo y me lo exprimen para curar una infección. Puedo apretar los puños hasta marearme y perder el aliento, pero nunca daré un grito. Porque me da vergüenza. Porque el dolor y el miedo se pueden controlar perfectamente, al menos en la mayoría de los casos. Y, en el peor de los casos, suelen ser cosas pasajeras. Porque sospecho que los nervios y la histeria sólo empeoran las cosas y aumentan el sufrimiento. No vale la pena. Y porque, definitivamente, da mucho palo eso de perder los papeles en público. Al menos a mí. Cómo si no se explica que con mi ascazo a las venas sea donante de sangre? Porque puedo con ello, porque no es para tanto. Y porque ciertas cosas valen la pena, o bien son inevitables. Así que... para qué montar un pollo que no conduce a nada?? Seguramente es eso, vergüenza torera, mera pose, orgullo. Será. Pero a mí me vale!! Hace años que aprendí a quitarme las migrañas sin medicación, sencillamente relajándome. Será verdad que la chulería ayuda a dominar dolores y fobias?? No todo dolor, desde luego, y no toda fobia. Nada de eso. A ver quien es el guapo que consigue olvidarse de un brazo roto meditando. Pero sí, creo que muchos sufrimientos "cotidianos" pueden controlarse cuando uno se empeña. O quizá sólo puede controlarse la reacción ante ellos. Que no es poco decir. Ya lo decían las abuelas: "si lloras te duele más". Resulta que tenían razón. Al menos yo estoy convencida.

A ver si nos enteramos

2011-05-13T19:09:00.007+02:00

- No hay ninguna chica embarazada y en coma en un hospital de Levante (o de Moscú) porque le hayan quitado los dos riñones y la hayan violado. Es difícil eso de que te echen droga en la bebida. La droga no la regalan así como así.

- No hay bandas de rumanos que te aborden en los aparcamientos del Mercadona para hacerte oler supuestas muestras de perfume, te droguen con éter y te lo roben todo.

- Tommy Hilfiger jamás dijo en el programa de Oprah que odiara a los negros (Oprah es negra, por si no lo habíais notado), a los judíos y a los latinos. Se habría montado un pollo de magnitud indescriptible. El mongolo del Tommy no vendería ni un calcetín si osara afirmar que odia a los judíos, los latinos y los negros. Resulta que algunos (algunos!) son incluso ricos. Y compran ropa.

- Bill Gates no va a donar un céntimo por cada mail que reenviéis con la foto de un niño enfermo de Wisconsin. Esos jodíos niños no existen. O, como poco, han tenido que cumplir ya los 45 años. O se han muerto ya, así que... ni os molestéis.

- Los imanes de nevera no dan cáncer. Tampoco los desodorantes, ni los microondas.

- Los moros que viven en Lleida no cobran 3.000 euros al mes en ayudas. Ni los que viven en ninguna otra parte. Cualquier trabajador social sabe lo difícil que es conseguir una ayuda del estado, para un inmigrante, un oriundo o un marciano. Ese mail no lo escribió una trabajadora social, sino sencillamente un neonazi resentido. Seguramente uno de esos que se queja de la crisis pero no da palo al agua y vive de sus padres.

- Ni hotmail ni facebook van a empezar a ser de pago a partir del mes que viene.

- Nostradamus no predijo el 11-S. Ese día los judíos neoyorkinos sí fueron a trabajar. Ninguna pareja de guiris advirtió a un árabe que se le había caído la cartera y este, agradecido, les advirtió que no fueran a Nueva York el 11-S. Ningún árabe ha advertido tampoco a nadie que no beba coca-cola.

- Ningún etarra agradecido advirtió a ninguna ama de casa que no comprara en grandes superficies en los meses siguientes. No hay comandos terroristas abandonando por ahí mochilas bomba, monederos bomba ni móviles bomba para que nos vuelen las manos al recogerlos.

- No aparecen dedos/ratas/dientes en las hamburguesas de ninguna cadena de comida rápida. Tampoco es cierto que en lugar de pollos y vacas usen lombrices ni engendros sin patas ni cabeza fruto de una mutación genética. Sale más barata una jodía gallina que criar millones de gusanos o fabricar monstruos alterando su ADN.

- En los países árabes no secuestran a las turistas liándolas en una alfombra para vendérselas a un jeque millonario. Acaso Berlusconi, o Briatore necesitan secuestrarlas??? Será por putonas...

- No hay droga en los caramelos ni en las calcomanías. Nunca la hubo.

- Ningún chico se ha despertado tras una noche de marcha y se ha encontrado escrito con carmín en el espejo del baño la frase: "Bienvenido al club del SIDA". Tampoco se ha despertado nadie en una bañera llena de hielo y con cicatrices en la espalda. No es tan sencillo quitarle los órganos a alguien y dejarle vivo.

- El 99% de los textos (iracundos o ñoños) atribuidos a tal o cual escritor, no son de tal escritor. Son de algún tontolaba aburrido a quien nadie leería de firmar con su nombre. Por eso usa el de algún autor conocido.

- Si un cabrito te asalta a punta de navaja en un cajero para que le des toda tu pasta no sirve de nada que teclees tu pin al revés. No va a saltar una alarma en la comisaría más cercana. Si te crees que en dos minutos tendrás a la pasma rescatándote, es que eres bobo. Mejor espera sentado. Y piensa un poco. Crees que como tú tienes el pin 2589, nadie tiene el 9852?? Qué pasa con los que tienen claves capicúa??

- No hay números de móvil de diez dígitos que te endosen facturas astronómicas si osas responderles. En cualquier caso, existe una muy buena costumbre que no cuesta nada y ahorra problemas: no contestes a números desconocidos, no des tus datos a desconocidos, no abras mails de desconocidos, no aceptes copas de desconocidos, no subas a coches de desconocidos ni te largues a casa/un hotel/un descampao con desconocidos. Anormal.

- No hay virus peligrosos escondidos en archivos que se llaman "Urgente", "Hola, soy Pepe" o "Atención: virus". Cuando se propaga un virus peligroso sale en todos los medios. Estas memeces sólo sirven pa que nos compremos antivirus a cascoporro. Si un peligroso hacker quisiera joder a la humanidad entera no crearía un virus llamado "Aviso importante". Cualquier imbécil entiende que lo efectivo es crear un virus que se llame "Orgía lésbica".

- La policía tiene mejores maneras de alertar a la sociedad sobre un supuesto peligro (rumanos armados con éter, drogas en los cubatas, robo de órganos, futuros atentados terroristas) que sentar al agente Ruipérez a teclear mails como un gilipollas. Ni la pasma, ni la ONU, ni el Ministerio de Interior, ni el director de ningún Hospital ni los catedráticos de Oxford necesitan recurrir a las imbéciles cadenas de mails para avisarnos de nada. Tienen los medios de comunicación a su disposición. Estos avisos saldrían en la tele, la radio y las primeras páginas de los periódicos si fueran reales.

- No importa que los mails vengan "firmados" por expertos, médicos, científicos o mariscales de campo. Es todo mentira, siempre. Quién puede creerse que un Profesor de la Universidad de Almería use la palabra "freezer" en lugar de "frigorífico"??? Somos idiotas, o qué??? Si nos molestamos en hacer un par de búsquedas en Google descubriremos que las direcciones de Hospitales, Universidades, Organismos Oficiales, Consulados, etc, también son falsas.

Si la peña se tomara un triste minuto de su vida en usar la cabeza, comprendería que estas leyendas urbanas no tienen ni pies ni cabeza. Y entonces no nos amargarían a los demás reenviándonos una y otra vez semejantes gilipolladas. Así que, por favor (por favooooooor) usad más la cabeza y menos el ratón. Gracias.

Todofobia

2011-05-08T00:15:00.005+02:00

Investigaba yo por internet para descubir cómo se llama el miedo irracional a los peces (ictiofobia, claro, si es que parezco lela) y me he topado con una lista de pánicos de lo más curiosa. Vaya por delante que no osaría reírme de los terrores de nadie, pero de verdad que algunas cosas suenan absolutamente marcianas. Da la sensación de que nos hemos vuelto tontacos y nos encanta que nos etiqueten. Nos chifla padecer alguna rareza. Lo que hasta no hace tanto podía ser motivo de mofa y escarnio ahora es casi una medalla, un distintivo. Algo que te hace original, diferente. Cool. Y es que, además, aunque nos estemos refiriendo a miedos irracionales, los hay que parecen más irracionales que otros, caramba.

Tener miedo a los insectos, o a los espacios abiertos es una putada. Porque es muy fácil que la vida diaria te enfrente habitualmente con dichos miedos. Pero es que hay fobias que implican cosas tan rematadamente raras, improbables o tan fáciles de evitar que te preguntas cómo es que los que las sufren se han dado cuenta siquiera de su padecimiento. O por qué les llega a obsesionar ese temor. Yo tengo pánico a los tiburones desde que me llevaron de niña a ver la dichosa peli. Pero, coño, qué probabilidades hay de que me tope con uno?? Vivo en el norte de España, donde la cercanía de un escualo es cosa extrañísima. Lo peor que me puede pasar es que me tope con un bicho de esos en el canal del National Geographic. Y, por yuyu que me dé, está en la tele. Basta con hacer zapping. Tenerle manía a los tiburones no me afecta para nada. Digo más, ni siquiera tenerle manía a los peces en general (y eso es anterior a mi terror hacia el Gran Blanco). No tendré jamás un acuario. No practicaré el buceo. Y poco más. Sencillo.

También soy nictofóbica. De una manera muy extraña. La oscuridad sólo me asusta si estoy en una casa, en una construcción (no importa que sea grande o pequeña). En cambio adoro la noche y no temo pasearme a oscuras por la calle o incluso por el campo. En espacios abiertos la oscuridad me parece hermosa. No se puede ser más irracional: acaso corres más peligro en tu propia casa si se va la luz que sola en medio del monte?? De todos modos, a la hora de la verdad, no estoy segura de que lo mío sean fobias, ya que consigo razonarlas y mantener la calma ante ellas. Si ahora mismo se fundieran los plomos mi corazón se aceleraría, sentiría miedo y agobio, lo pasaría francamente mal. Pero me obligaría a buscar una linterna y a ir hasta la caja de los fusibles para arreglar el asunto. Sufriría, pero mantendría el control. Se supone que con las fobias no puedes hacer eso. O sí?

Creo que lo que tengo son más bien manías. Yuyus. A los peces, a la oscuridad (en recintos), a los caracoles y los gusanos (y luego voy y me hago una foto con una pitón albina, anda que...) al ruido (sobre todo cuando se relaciona con gente: barullo de conversaciones, voces estridentes, etc), al contacto humano no buscado (esfuerzos titánicos tengo que hacer pa no pegarle a mi pobre suegro, que es de esos que te da golpecitos en el brazo mientras te habla), al sonido que hacen los soldados cuando marchan (es ver una peli o documental en la que salga un desfile y me pongo enferma con el ruido de esas botas marcando el paso), al sonido de ciertas sirenas (más de lo mismo: ver un documental sobre bombardeos me pone los pelos de punta. Lo mismo me ocurre con la sirena de la mina, de un faro, de una fábrica... qué cosas), y, sobre todo, a las venas. No a la sangre, ni a las agujas, nada de eso me asusta. Lo que me supera son las venas. Puedo quedarme tan tranquila mirando cómo me vacunan o cómo me hacen un tatuaje, pero la mera idea de que una aguja me atraviese una vena me da mareos y sudores fríos. Por eso lo paso mal cuando me sacan sangre o me ponen una vía. Porque hay venas. A mí se me puede pinchar en cualquier sitio, menos en las venas. Jamás seré yonki. Nunca me abriré las venas. Puaj.

Pero es que hay cada fobia de carse de espaldas!!!! Investigad por ahí y os mataréis de risa. A los tomates, a besarse, a los travestis, al arcoiris, a ciertos colores, al yogur, a las aceitunas, a las nutrias, a las palabras largas, a los genitales, a la fealdad, a la belleza, a los globos, a los chinos, a hacerse fotos, a los granos, a la luna, a los calvos, a los niños... Gensanta. Pero lo mejor es leer los comentarios de la gente. "Tengo fobia a morirme. Tengo fobia a las pelis de terror. Tengo fobia a las responsabilidades. Tengo fobia a enamorarme. Tengo fobia a que me peguen. Tengo fobia al compromiso. Tengo fobia a que me hagan daño. Tengo fobia a los asesinos en serie". No te jode. Algunos son muy listos. Y otros tirando a bobos. Fobia a la muerte, dice. Háztelo mirar, colega, porque a quién se le ocurre. Con las ganas que tenemos los demás de morirnos!

Ay, la leche...

2011-04-27T01:23:00.013+02:00

A poco que pongas la oreja puedes oír cada cosa como para caerte patas arriba. Supongo que por eso hace mucho tiempo que he desarrollado la capacidad de aislarme completamente del entorno. Bueno, no, no completamente. Ojalá. Aún no he conseguido dejar de oír las irritantes musiquillas de móvil ni ciertas conversaciones atronadoras, de esas que te perforan los tímpanos en el bus y te hacen plantearte seriamente bajar seis paradas antes. No me rindo. Terminaré por lograrlo. El silencio total!

A lo que iba. Con esto de la preñez tienes que oír montones de cosas. Todo el mundo se siente capacitado para darte su opinión (respecto a lo que sea: pies cansados o cómo evitar que tus hijos se droguen en el futuro, lo mismo da), criticar tus ideas, aconsejarte o, directamente, ponerte a caldo. Y nunca, jamás, bajo ningún concepto, les parecerá que estás haciendo las cosas bien. Nunca. Si afirmas rechazar la epidural recibirás el aplauso de madres naturisto-furibundas, feministas new age y otras tribus de maternidad radical (muy de moda todo ello), pero el resto del mundo te espetará que estás mal de la olla y eres una masoca. Si eres pasotilla respecto a desinfectar, sulfatar y esterilizar a tus críos y lo que les rodea, unos te mirarán como a una terrorista pútrida y dejada mientras otros te alabarán la sensatez: "venga ya, por dios, acaso no nos criamos nosotros en el pueblo chupando piedras? Y lo bien que hemos salido?"

Si eres partidaria de carretar a los guajes a todas horas y llenarlos de besos, unos te dirán que ole y bravo, sí señora, a la vieja usanza, como las indígenas del altiplano, una cosa natural que te pone en conjunción mística con el cosmos. Otros te espetarán que pareces boba y que así vas a criar niños mimados. Si, por el contrario, defiendes la necesidad de que haya reglas, horarios, cierta disciplina... por un lado te tacharán de madrastrona gélida sin entrañas, mientras por el otro te felicitarán por tu sano empeño en criar niños autónomos. En cualquier caso, tienes que manifestarte. No vale el ir por libre. Ah, no, bonita. Ya me estás diciendo qué método piensas usar, para que yo pueda darme el gusto de criticártelo y demostrarte lo equivocada que estás.

Métodos, señores. Libros de instrucciones. Pa educar. A mí esto me supera. Es que no quiero métodos, ni creo en ellos. Es que paso de clubs. Es que no quiero que nadie me diga cuánto tiempo debo amamantar, ni cuántos gramos exactos de leche en polvo debo meterle a un biberón, ni en qué momento justo debo dejar a mis hijos sin chupo. Es que pienso hacer lo que me salga del higo, con mejor o peor fortuna. Es que tengo pensado regirme por lo que me parezca más lógico o me venga mejor. Porque soy una pasota irredenta. Porque, además, soy terca como una mula y no me caso ni con dios (no me he casao ni con el padre de mis hijos...) Porque soy de las que piensan que los hijos son la cosa más compleja del mundo (en tanto que seres humanos) y, al mismo tiempo, la más sencilla (en tanto que todo cristo los cría desde que el mundo es mundo).

La última que me han contado me tiene loca. Veréis. Tengo una vecina que es flamante propietaria de una farmacia. En dicho establecimiento se venden, entre otras cosas, leches de esas preparadas para bebés. Pues bien, la buena mujer ha perdido la cuenta de las veces que le ha entrado una feminazi en el local exigiéndole que no coloque los botes tan a la vista, que los retire. Porque incitan. ATENCIÓN. Porque in-ci-tan. A qué? A no dar el pecho. Tócate los golondrinos. Y si no puedo dar el pecho? Y si no me sale de las narices darlo? Vas a venir tú a decirme que soy peor madre que tú, faltosa? "Calla, calla, pero no me digas que no te has fijado", sigue mi vecina, "no te has dado cuenta de que en la tele sólo anuncian las leches que son de continuación? Fíjate: de continuación. A que nunca has visto un anuncio que mencione la primera leche, la de los recién nacidos? A que no? Ni de coña, nanay, primero le das la teta sí o sí, y luego ya te dejamos darle la de continuación. Primero mamá y luego también mamá. Te has fijado?"

Y, coño, no me había fijado. Y es verdad. O sea, que no. Que no puedes no dar el pecho. No se te permite tener una deformidad congénita en los pezones (por ejemplo), o que no te suba la leche, o no producir cantidad suficiente para alimentar de forma correcta a tu prole. Prohibido. Mala madre. Y si eso no se te permite, mejor ni hablemos de que seas una frívola y no quieras que se te caigan las tetas, o que te dé pereza, o te venga fatal por tu trabajo, o te resulte incómodo o no te dé la real gana meterte en eso de la lactancia. Ahí ya pasas a ser una desnaturalizada y una criminal. Conste que mi idea es amamantar. Pero vive dios que si no puedo, no produzco lo bastante para dos enanos, cambio de idea, me resulta demasiado pesado o lo que sea, ninguna flower power me va a tocar los ovarios con sus dictaduras. Y es que, al final, es lo de siempre. Libertad para las mujeres!!! Sí, para que hagan lo que yo diga.

Lenka & Maff = 1.095

2011-04-13T16:36:00.003+02:00

O lo que es lo mismo: tres años. Me cuesta creer lo rápido que han pasado y la cantidad de cosas que hemos tenido entre tanto. Siempre decimos que no habrá regalos y siempre corres a romper la promesa con unas rosas, unas líneas y la cara de las trastadas. No hay mejor regalo que todos estos días contigo. No hay mejores regalos que estos dos que se afanan en felicitarnos con sus patadas.

Ya sabes. Sigue en mis 13. Siempre en Abril.

Cuidado, cuidado!!!!

2011-04-08T14:45:00.004+02:00

La verdad es que te vuelven un poco loca con esto de los kilos. Y no es que me extrañe, porque lo hacen siempre, casi todos. Vas al médico y ya puedes tener migrañas, gripe o un juanete, que nueve de cada diez médicos te dirán: "es que tendrías que bajar de peso". Tener kilos de más se ha convertido en la excusa perfecta para todo. Cualquier dolencia que padezcas se achacará irremediablemente a dicha causa, permitiendo a los facultativos ahorrarse cualquier otra prueba o examen. Al menos conmigo ha sido siempre así.

Cuando era una veinteñaera de 50 kilos me dolían los huesos porque estaba creciendo, porque tenía un catarro mal curado o, sencillamente, porque era quejica. Las jaquecas eran siempre por la regla, cosa de hormonas. Cuando me puse redonda todo era por el sobrepeso. Cuando adelgacé, de nuevo las hormonas y la cosa psicológica. Era estrés. Cuando volví a engordar, otra vez eran los kilos los responsables de todos mis males. Total, que hay dolores que me persiguen desde la pubertad, pero jamás he conseguido que me hagan una triste radiografía. Por eso terminas pasando de ir al médico y te aguantas, asumiendo que sí, que es el peso, y que, además, eres quejica.

Ahora, con la preñez, la cosa ya es surrealista. Los primeros tres meses no engordé ni un gramo (probablemente porque llevaba buenos kilos de serie y no me hacía falta) pero los médicos no dejaban de mirarme con suspicacia, como si les estuviera haciendo un feo terrible. Para más narices, todos mis análisis eran normales. El cuarto mes me salió la barriga y empecé a coger peso muy despacito. Entonces parecían encantados, porque al fin podían empezar a reñirme. El quinto mes la barriga explosionó de repente y agarré cinco kilos de golpe y porrazo. Manos a la cabeza, aspavientos y sentencias: "azúcar, tensión alta, catástrofe y agonía!!!!" Ni había azúcar ni tensión alta (12/6), pero la báscula indicaba un número feo y con eso era suficiente. No he tenido náuseas, ni un simple catarro. Tuve dolores de cabeza que terminaron por desaparecer, se me hinchan los pies y algunas veces me duele la espalda. Creo que lo más terrible es la ciática, que, por cierto, desaparece instantáneamente en cuanto estiro la pierna. Es decir, no me parece tan tremendo el caso, teniendo en cuenta que ya estaba bien rolliza antes de preñarme y que se trata de un embarazo gemelar.

Este último mes he subido medio kilo. Mis pies han mejorado, no hay migrañas, no tengo ni una caries, la tensión sigue igual. Insisten todo el rato: "cuidado con el peso!!! Cuidado con el peso!!!!" Señores, yo ya estaba gorda. Y ahora estoy preñada. Les guste o no, voy a engordar. Si saben de alguna manera en que yo pueda pesar al final del embarazo lo mismo que al principio, me lo dicen. Aunque creo que no será muy factible. Creo que no conozco ni un sólo caso en el que la embarazada se haya quedado igual, iniciara el proceso con 50 kilos o con 80. Entiendo que es más saludable no tener sobrepeso. Pero cuando lo hay no sé qué arreglamos montando un cristo por cada kilo de más. Una preñada va a engordar entre 8 y 12 kilos. Una gemelar quizá algo más. No importa cuánto pesaban al principio. Da lo mismo si eran Kate Moss o la Gorda de Botero. Claro, la diferencia es que la delgadita terminará pesando 60, mientras que la rechoncha pesará 90. Horror de los horrores!!! Es que son 30 kilos más. Sí, pero eran 30 kilos más ya en el momento de concebir. Entienden?? No es que una haya subido 10 y la otra 40. Las dos han subido 10. Obvio, la flaca tenía un margen mayor y más saludable. El numerito de su báscula es mucho menos feo, cierto. Pero acaso pretendían que la gorda subiera solo 2 kilos? Eso cómo se hace? Comprendan que el mal ya estaba hecho cuando la oronda tuvo la osadía de preñarse. Martirizarla ahora por sus números chungos no tiene mucho sentido, porque no tiene arreglo. Creo.

Pero no se preocupen!! A finales de mes me toca una nueva analítica completa. Con un poco de suerte tendré azúcar, hipertensión, colesterol, triglicéridos, diabetes gestacional, ácido úrico y caspa. Y podrán ponerse las botas fustigándome: "si ya te lo advertimos, el peso, el peso, cuidado con el peso!!!!!" No pierdan la esperanza, caray, que aún están a tiempo de ponerme metafórica y literalmente a parir. Por cierto: yo estoy bien. Y los críos también. No sé si eso les consuela. A mí me parece un puntazo.

Alguien tiene que pagar

2011-03-22T20:15:00.003+01:00

En este país somos muy dados al jolgorio, la fiesta ruidosa, el estruendo, el desmadre. Tenemos fama de vocingleros y nos encanta que se nos oiga de lejos. Cuanto mayor el escándalo, mayor la diversión. De eso saben mucho en Valencia. Nadie les puede discutir que saben cómo liarla por todo lo alto. Lamentablemente siempre tiene que pasar alguna desgracia que empañe la celebración. Este año ha sido un grupito de niños el que ha protagonizado la tragedia. Asistían a un espectáculo pirotécnico y, una vez termidado este, encontraron en el suelo un tesoro: un petardo de enormes dimensiones. Obviamente no tardaron ni medio minuto en encenderlo. El triste resultado no se hizo esperar: un chiquillo ha perdido un ojo y de entre los demás hay varios que han sufrido mutilaciones en las manos.

Naturalmente las familias están deshechas. Hablamos de críos de doce o trece años que, por una travesura, arrastrarán secuelas de por vida. Y estos, al menos, lo pueden contar. No hemos tardado en oír la frase que corresponde en estos casos: "los responsables tienen que pagar". La pregunta del millón es quiénes son los responsables de que unos chavales hagan el indio y terminen heridos. Los padres afirman que la culpa es del Ayuntamiento, que debiera contar con estas cosas y poner a disposición del ciudadano efectivos que se encarguen de comprobar si queda algún elemento peligroso abandonado por ahí durante una fiesta como la que nos ocupa. La empresa pirotécnica se apresura a declarar que el petardo de la tragedia no les pertenece, que seguramente lo adquirió un particular descuidado. El Consistorio, de momento, no se pronuncia. Quién tiene la culpa? Últimamente da la sensación de que los accidentes no existen. Forzosamente alguien debe tener la culpa de todo cuanto pasa. Y pagar, claro. Hay que pagar. Siempre se debe pagar, y casi siempre con dinero. Parece que ya no asumimos (nadie) que algunas cosas suceden por una desgraciada suma de acontecimientos, por puro azar. No, se trata impepinablemente del error de alguien (de otro), nunca nuestro.

A los niños les fascinan los petardos (acaso no fascinan a los adultos? No son parte de nuestro folclore popular?). Dónde estaban los padres de estos críos? Nadie les explicó lo tremendamente peligrosas que son ciertas cosas? Por qué niños de doce años tenían mecheros encima? No nos parecería desproporcionado castigar a esos progenitores por su descuido? Los niños juegan con fuego y a veces se queman. En mi infancia los columpios eran armas mortales, afiladas y casi siempre oxidadas. Los parques no estaban acolchados como ahora. El menor despiste y un niño salía volando de un tobogán, se despellejaba las rodillas, se abrían la cabeza, atravesaban el cristal de una puerta con las manos jugando a pillar o se rompía un brazo haciendo el bestia en un recreo. Y no pasaba nada. Eran accidentes. Me temo que hoy no los asumimos. Siempre buscamos culpables, a ser posible culpables oficiales. Siempre sentimos que se han vulnerado nuestros derechos y que alguien debe pagar por ello. Los padres de estos pequeños se muestran indignados por lo ocurrido, y se excusan diciendo que no se puede tener atado a un chaval de doce años. Me consta que no. Pero quizá entonces habrá que asumir (de nuevo) que a veces se caen. O eso, o tal vez debamos permitir que sean los Ayuntamientos los que nos los aten.

Oposito a mi pesar

2011-03-15T14:11:00.003+01:00

Andábamos a vueltas con el Estatuto Básico cuando una feliz algarabía nos interrumpió la clase. Nuestra profe salió escopetada para dar la enhorabuena a las dos nuevas agraciadas funcionarias. A través de la puerta entreabierta los novatos mirábamos a las heroínas en respetuoso silencio.

- Y parecen humanas... - comentó Rocío, provocando una carcajada general.

Una de las chicas aún temblaba de emoción. Preparó el examen en apenas un año, y consiguió su plaza. A la primera. Bien por ella.

Yo tengo mis días. A ratos no doy más de mí. Intento no pensar en las cosas que me faltan por hacer y centrarme en lo que tengo entre manos. Salto de alegría cuando compruebo que ciertas cosas ya se han quedado grabadas y me desespero ante la montaña de leyes y reales decretos imposibles de memorizar. De verdad es necesario todo esto para atender una ventanilla? Cielos. Los juristas son unos seres abyectos y malvados, empeñados en que nadie ajeno al gremio comprenda su maldita jerga.

En pocos días cumplo cinco meses de preñez, lo que me deja apenas tres más de margen para ponerme al día (recordad que los mellizos se adelantan). Eso sin contar visitas médicas constantes, preparativos varios (la habitación sigue sin pintar y me va a llegar un cargamento de ropa antes de tener armario) y, sobre todo, un cansancio aplastante. Lo de los pies se arregla teniéndonos al fresco (así al menos no molestan, aunque mis uñas hayan tenido la graciosa ocurrencia de agonizar lentamente justo ahora), pero la espalda me sigue cantanto el miserere. La migraña me da algunas treguas últimamente, eso sí. Se agradece no sentir un martillo hidráulico sobre los ojos de la mañana a la noche, pero parece que nada conseguirá quitarme esta niebla cerebral que me mantiene ida, lenta, torpe y amodorrada. Cómo se conjuga eso con lo de aprenderse artículos y más artículos? (Terminaré confundiendo los de la Constitución, los del Estatuto de Autonomía, los del Convenio Regulador y los de la Madre del Cordero Lechal). Y aún no he logrado reaprenderme el sistema métrico. A vueltas con decámetros y hectolitros, como una cría de primaria. A mis años.

El caso es que yo siempre detesté estudiar. Siempre. Cumplía con lo que consideraba un deber y tuve la suerte de sentir una vocación que se solventaba con tres años de llevadera diplomatura. Lo que no sospechaba yo por entonces era la situación laboral que me esperaba y que me ha convertido en eterna estudiante. Quería terminar pronto y empezar cuanto antes a ganarme el pan. Y aquí estoy, enterrada en apuntes odiosos. Pero ya se sabe: tú haces planes y los dioses se descojonan. No sé si puedo con esto. Seguramente puedo, pero lo detesto. Que Santa Rita Hayworth me ayude.

Sesenta

2011-03-11T11:36:00.005+01:00

Por cosas del azar este día tuyo coincide con no pocas desgracias, como si fueras una heroína trágica marcada por los hados. Se cumplen ya varios años de la infamia que sacudió Madrid, y unos cuantos más de aquel naufragio que pudo dejarme huérfana pero decidió salvaros a ti y al Pater, llevándose, eso sí, a grandes amigos por delante. Sé, porque te conozco, que hoy piensas en todos ellos con pena, cariño y nostalgia. También sé que, aunque no lo admitas, te sientes un poco cohibida ante cifra tan impresionante. Crees que ya eres vieja y eso te entristece un poco. Y lo comprendo. Por un lado celebro cada segundo de tu vida, y por otro quisiera restarte varios años, confiando quizá que semejante magia pudiera servir para dejarte a mi lado más tiempo. Mucho más.

Siempre sospechaste que le queríamos más a él, por extravagante, por personaje, por vivido, por viajado, por inteligente y leído. No era así. Sencillamente nos sobraban meses para extrañarle y la distancia conseguía que su imagen fuera idílica a nuestros ojos. Qué niño no querría un padre pirata? Cuánto más sencillo es ser el alegre, el despreocupado, el cómplice, el anhelado, cuando se está lejos, cuando la rutina no impone sus normas y sus riñas? A él le tocaron en suerte las cartas divertidas, las fotos de aventuras y los regresos con regalos. A ti, en cambio, los garbanzos, las malas notas, las gripes, la edad del pavo y las peleas para salir hasta tarde. Sin duda fue mucho más ingrato, pero todos crecemos, y vemos, y entendemos. Y llegamos a la conclusión de que eras tú la que estaba siempre. La que sigue estando.

Sufres porque querrías tenerlo todo para dárnoslo. Sufres porque no te alcanza para enterrarnos en regalos y facilidades. Porque te gustaría pagar los arreglos del coche viejo de Godzilla, y las cosas de los xaninos, y hasta comprarnos un pisazo a cada uno, y la luna si se nos antojara. Creo que no imaginas lo que significa para nosotros cada café en tu cocina, cada tupper de carne guisada o de picatostas, o que aparezcas con nuestros zapatitos de bebé (treinta años guardados con celo y mimo pensando en futuros nietos). Te agradezco cada llamada, cada gesto torcido al ver la roña acumulada en mis cristales, cada sermón, cada vez que (cómo cambian las cosas) me necesitas tú a mí para algo, cada paquetito de bragas con dibujitos (mira qué cómodas para la tripa, hija) y cada pijama (no te enfríes por las noches, nena, que ya sabes cómo padeces tú de la garganta). Te agradezco el chal de lana, las cremas para las estrías y las lentejas más de lo que te agradecería un carricoche con ABS y dirección asistida. Puedo pasarme sin casi todo, pero no sin ti. El sueño de un trabajo estable no es algo que anhele para mí tanto como puedas creer. Lo que realmente sueño es que llegue pronto el día en que pueda decirte: "se acabó doblar tus huesos cansados currando para otros. Descansa, vive, gasta, disfruta". No podemos darnos la luna, me temo. Al menos de momento. Podemos darnos todo lo demás.

Felices sesenta, Mamma.

Adiós, Michi

2011-03-03T14:47:00.005+01:00

Desde luego tengo que reconocer que te has portado, como siempre hacías. Supiste perfectamente que era la hora y así lo declaraste, quedándote tranquilamente tumbado y despidiéndote de La Mamma con unos cuantos mordisquitos en las manos. Diste tu último paseo en coche mirando por la ventanilla y nos dijiste adiós sin una queja, tan sereno como siempre (gracias, María, porque lograste que este momento resultara apacible. Nos hiciste sentir como en casa, y eso no tiene precio).

Cuando llegaste a nosotros yo era una colegiala flaca y desgreñada de 13 años, Godzilla apenas tenía 10 (usabas una zapatilla suya como cuna!) y La Mamma era una flamante cuarentona. Nos has dado veinte añazos de mimos, juegos, trastadas y volteretas. Te cargaste la figura del marinero y la niña (aunque milagrosamente logramos reponerla) y toda la colección de porcelana de Limoges. Siempre fuiste un sibarita eligiendo qué clase de adornos estampar contra el suelo. Supongo que el cristal barato no suena igual al hacerse añicos.

Te bautizamos con el aristocrático nombre de Zar, pero te negaste tozudamente a aceptar dicho título. Tenías un precioso manto de pelo color chocolate, una curiosa ausencia total de rabo y los ojos más azules que yo haya visto nunca. Eras cariñoso como un perro, te gustaba estar en brazos como a un bebé, acampabas cada invierno junto a la estufa, dormías en nuestras camas, adoptaste con resignación a aquel loco pelirrojo llamado Lenny que te perseguía por el pasillo, te pirriabas por las sardinas fritas y las clases de lucha libre con Godzi, nos asustaste mil veces saltando en la oscuridad para apresarnos las manos en cuanto las acercábamos a las llaves de la luz y fuiste un cuidador devoto haciéndonos compañía cuando estábamos enfermos o tristes. Eras un encanto, siempre lo fuiste.

Envejeciste de repente, tras años y años pasmando a los de las batas verdes. Aquel pelazo como visón se volvió áspero y se cubrió de canas. El asma te volvió dormilón y perezoso, lejanas ya las correrías de juventud. Los preciosos ojos se te fueron empañando de niebla. Y, sin embargo, ahí seguías, fortachón y cariñoso como siempre. Fuiste tan discreto que ni siquiera buscaste el final trágico. Recorriste todo el camino y, sin aspavientos, decidiste que ya estaba bien.

Así que gracias por estas dos décadas de lealtad y grandes momentos. Gracias, sobre todo, por ser el fiel escudero de La Mamma cuando el nido quedó vacío. Y gracias por tu generosidad, por empeñarte en vivir precisamente hasta estar seguro de que habría dos enanos de camino para llenar ese hueco que dejas. La Mamma (tuya y mía) llora hoy tu marcha, pero pronto tendrá a los nuevos cachorritos para jugar. Sé que muchos nos tomarán por locos, pero la verdad es que no importa. Peor para quien no lo entienda. Eras el hermano pequeño, el rey absoluto de todos los gatos que en el clan han sido. Eras de la familia. Ahora descansas, muy cerquita de Lenny, junto a las raíces de un manzano joven y fuerte, con tu rinconcito adornado de rocas y flores. No necesito que tenga la menor lógica, me consta que debe haber un buen lugar para todos los bichos que nos han dado tanto. Y tú ya estás allí.

Adiós, Michi. Buen viaje. No te olvidamos.

Xaninos

2011-02-23T00:04:00.005+01:00

Desde luego ha sido un día movido. Teníamos ecografía por la mañana y, tras una hora de espera (y el convencimiento absoluto de que todos los ginecólogos se habían ido a tomar el café a la vez), nos confirmaron que esperamos a dos xaninos. Bien.

Apenas terminamos de comer cuando recibimos la noticia de que el padre del Trasto ha tenido un percance con el coche. Esta vez toca el otro hospital (al menos cambiamos de paisaje). No hay nada que lamentar y mi suegro se vuelve a casa luciendo collarín para proteger sus cervicales.

Salíamos de esta nueva aventura médica y suena mi móvil. La esposisecretaria de mi ginecólogo privado me comunica que hay un problema con la cita de mañana, y pregunta si sería mucha molestia ir hoy. Allá vamos.

El tipo (un hombre estupendo, divertido, cariñoso y afable) se muere de risa por nuestros supuestos problemas de fertilidad, me examina al detalle, se pasma con mi peso (tú mucho engañes, niñina!), me riñe para que coma pescado, advierte que tengo visibles problemas de circulación que, obviamente, se acentuarán a lo largo de la preñez, y, en general, me asegura que estoy estupenda. Inmediatamente, procede a conocer a mis bichos. Y, como nos pasa siempre, uno se enseña con aires exhibicionistas, mientras que el otro se empecina en darnos la espalda. "Pero bueno, guaje, no me seas tercu. Pónteme bien porque vamos llevanos mal tú y yo".

Se ve que las cosas pasan por algo. El peque insistía en mostrarnos la espalda y ahora sabemos por qué. Con mucha calma y sinceridad, el médico nos informa de una posibilidad que aún no puede confirmar, pero que conviene tener en cuenta. Al parecer, una de las vértebras del canijo no está completamente formada. Es algo no demasiado infrecuente, en realidad. No vale la pena preocuparse, porque es aún demasiado pronto. Quizá el mes que viene ese minúsculo huesito se vea perfectamente entero. O, quizá no. Si se empeña en quedarse a medias, podría ser necesario operar al monstruito en algún momento de su tierna infancia para corregir la anomalía. O, sencillamente, habría que disciplinarse, hacer con él ciertos ejercicios y llevarle a nadar para que su columna crezca fuerte y bien derecha. Depende. Se irá viendo.

La Mamma (os había comentado que hoy resbaló en el trabajo y tiene las posaderas hechas fosfatina? Insisto: el día ha sido movidito) estaba presente para saludar a sus nietos, y, aunque ha aguantado estoicamente, sé que está afectada por el asunto. Sonrío con ganas y le aseguro que todo marchará estupendamente. Porque, vamos a ver... cuántos niños habrán nacido en el mundo con pequeños defectos en su esqueleto, defectos que no se veían, que no se detectaron y que, seguramente, nunca supusieron un verdadero problema en sus vidas? Obviamente una quisiera poder evitarles la más mínima molestia, pero no creo que esta sea razón para preocuparse demasiado. Qué le voy a hacer. No soy de las que se preocupan.

Tengo delante la imagen de mis dos trasgus (ahora sí, por fin) y lo único que se me ocurre es que son perfectos.

Cuando el alma levita

2011-02-19T21:50:00.001+01:00

Como Mamá Sabina

2011-02-14T14:48:00.003+01:00

Se llamaban José y Sabina. Prácticamente no sabemos nada de ellos. Sus historias se fueron desdibujando hasta perderse en el olvido. Afortunadamente, nos queda esta imagen suya. No tengo idea de en qué rincón de Asturias nacieron, ni cuándo. No sé cómo fueron sus vidas (imagino que tan duras como cabía esperar entonces), ni quiénes fueron sus padres o hermanos. No sé a qué edad se casaron, cuántos hijos tuvieron ni si murieron ya ancianos o aún jóvenes (porque, por imposible que parezca, dudo que en esta fotografía contaran más de cincuenta años).

Lo único que sé con seguridad son sus nombres y que fueron los padres de mi bisabuela Lola, Mamina. Reconozco en José la nariz ancha de aquella bisa de melena blanca que aún recuerdo bien, la misma nariz que heredó mi abuela Lolina, la que también heredó mi madre y que siempre la ha llenado de complejos porque, en su caso, aún se agrandó más en contribución con los genes paternos. Sonrío siempre que ella suspira: "hija, qué bien que sacaste la nariz de los de Carreño!!!"

Puedo imaginarles pasando las de Caín, trabajando durante toda su existencia, llenos de carencias. Quizá con hambre, posiblemente analfabetos y seguro que con las manos llenas de callos. Dos vidas más que pasaron como tantas otras. Un detalle curioso que ha trascendido es que ella fumaba. Poco y a escondidas, naturalmente, porque en aquellos tiempos fumar estaba reservado a los hombres. Sólo las ricas y las fulanas osaban darse a semejante vicio. Al final de cada jornada, tras una cena que supongo escasa (farrapes, pan duro, tal vez, con suerte, algo de tocino, siempre lo mismo, sota, caballo y rey), los dos se sentaban cerca de la cocina de leña para calentar sus huesos antes de acostarse. Y, al parecer, José pedía a su mujer que liara un par de cigarros. Probablemente era el único exceso que se permitían. En el caso de ella, una absoluta excentricidad. Me pregunto qué dirían en el pueblo... Cuánto se extrañarían de que a una mujer decente le diera por cosa semejante. Cómo les sorprendería que su marido lo consintiera.

Ni sus hijas ni sus nietas mantuvieron tan dudosa constumbre. Las bisnietas, sí. A estas ya les tocó la minifalda, el pantalón de campana y los guateques. Otro mundo. Y, al menos, una de las tataranietas, también cayó. La primera vez que mi abuela Lolina me vio encender un cigarro, me miró con sorpresa, meneó la cabeza con resignación y exclamó: "Hala. Como Mamá Sabina".

Recuento

2011-02-08T16:10:00.003+01:00

- Pesadillas, sueños raros, episodios de insomnio, de dormirme por las esquinas... que tengo a Morfeo alterado, vaya.

- Curiosas apetencias culinarias. Pero, ojo, nada de fresas, ni bombones, ni cosas finas. Me ha dado por los platos de cuchara de toda la vida, esos que ya sólo comía en casa de mi madre (yo no los hacía por pereza). Lentejitas, cocidos, mucho verde, sopa. Qué cosas. Qué poco glamour.

- Unas jaquecas diarias que van a acabar con mi ser (cuánto paracetamol puede tomarse una preñá sin que le salgan los críos mutantes?? Aprieto un huevo con otro y me tomo, como mucho, dos a la semana. Pero cómo sufro, por diox).

- Empanada galopante. Se me olvida todo. Se me va la olla. No me concentro. Lo de las opos va a ser de risa.

- Hipersensibilidad de lolas. Menos molesto que los primeros meses, pero ahí está. Esto es como un síndrome premenstrual laaaaaaaaargo.

- Punzadas barrigueras. Claro. Te crees que estás como siempre y saltas del sofá a lo loco, giras por el pasillo sin previo aviso, te agachas cual resorte, presumes de quiebros de cintura... y luego te quedas clavá en el sitio, aullando como una cabra. Agoniz.

- Rigidez extrema en el cuello. O sea, como siempre pero más. Creo que las jaquecas vienen en parte de ahí. Soy un junco, soy un junco. O lo intento.

- Dolor de espalda. Desde hace como tres años. Por qué no te lo hiciste mirar en su día? Ahora te vas a acordar de tus muertos, querida. No te queda na.

Sin mareos, sin náuseas, sin ardor de estómago, sin cambios de humor, sin lágrima fácil, sin miedos, sin mayores preocupaciones.

Bah, que no me quejo.

De dónde venimos?

2011-02-06T21:46:00.004+01:00

Esto de los blogs es un desfase. Compruebas cuál de tus amigos lo ha actualizado. Te paseas de acá para allá. Luego te llama la atención el título del rincón de alguien que no conoces (el amigo de un amigo) y le fisgas un rato. Y, a veces, alucinas con la diversidad de los miembros de este valle de lágrimas (y sonrisas).

Un casado en crisis escribe un decálogo-recordatorio sobre las cosas que debe hacer para tener a su señora contenta. Piropearla de vez en cuando. Escucharla aunque no interese lo que dice. Cogerle la mano así de sorpresa, hacerle una caricia o robarle un beso (morreos con lengua y tocadas de teta no, que es poco romántico y queda soez). Regalarle alguna cosilla. Vencer la pereza y practicar sexo con frecuencia. En fin, esa clase de detalles.

Y luego, claro, los comentarios en los que se le aplaude, se le recrimina, se le matiza, se le regaña, se le aconseja... Oye, pero ella que se haga también una lista, eh? Que esto tie que ser a medias. Recuerda que tiene que parecer todo espontáneo y natural. Y que ella no se dé cuenta.

Os lo juro: no sé de qué meteorito me he caído. Pero cada vez tengo más claro de que así fue. Vengo de otro mundo. De otra galaxia. Vosotros no??

Haciéndome la lista

2011-02-05T00:16:00.005+01:00

Desventajas:

Doble gasto.
Doble estrés.
Mitad de la mitad de horas de sueño.
Mitad de la mitad de espacio en casa.
Doble curro, así en general.
Se darán leña todo el rato, seguro.
Llegado un punto, odiarán compartir dormitorio y será la guerra.

Ventajas:

Un sólo embarazo y ya habremos cumplido.
Trámite de pañales y biberones de una tacada.
Se harán compañía desde el primer momento.
Entre dos es más fácil matar al monstruo del armario.
Jugarán juntos, reirán juntos, se aguantarán mutuamente (a lo mejor eso me da un poco más de tiempo para mí).
Para ellos, lo de compartir será algo natural.
Nunca sabrán lo que es ser un príncipe destronado.
En mi casa no se oirá eso de: "por qué él puede y yo no?" Todo lo podrán o no a la vez.
En mi casa no se oirá eso de: "por qué tiene más paga que yo?" Tendrán la misma paga.
En mi casa no se oirá eso de: "por qué puede llegar más tarde?" Llegarán a la vez.
Gracias a ellos aprenderé a relajarme. O eso, o muero de ansiedad. Yes, we can.
Quizá (quizá) viva una más tranquila sabiendo que son dos, y que van juntos.
A lo mejor es cierto eso de que tienen un vínculo especial.

De momento, ganan las ventajas. Y eso que aún no me he parado a pensarlo con calma!

Pensando en ellas

2011-01-31T22:06:00.002+01:00

Es curioso que tantas veces la culpa y la alegría caminen de la mano. Te alegras cuando la vida te concede un deseo y, automáticamente, te duele que no se lo conceda a otros.

Me tiré meses y meses conjurando a los dioses, al cosmos, a las estrellas fugaces de agosto, a Cebri y la corte celestial de sabios, a mis ancestros en el más allá y a todo aquello que me mueve los entresijos. Poniendo en cada ruego toda la espiritualidad pagana, absurda y mestiza de mi alma pecadora. Incluso visité la ermita (la suya) y escribí a sus santos en esos cuadernos cuajados de súplicas. No pedía para mí, por cierto. Pedía para ella y por ella. Porque sentía que ella lo deseaba mucho, quizá más que yo. O no, quién sabe? El caso es que yo dudaba a veces. Sigo dudando, de hecho!! Dudo de todo, como siempre. Dudo de si podré, de si sabré, de si estaré a la altura. Jamás dudaría sobre ella. Sé que ella puede, sabe y sobrepasa cualquier altura.

Esto no es falsa modestia, ni significa que me infravalore. No. Sólo que dudo. Es humano dudar, lo sé. Es sano. Es normal. No te hace peor. Y, como ella es humana, seguro que también dudaría. Pero no importa. En cualquier caso, yo pedía para ella, soñaba para ella, visualizaba por ella. Deseaba esto para ella. Y lo sigo deseando con cada fibra de mi ser. Así que me alegro infinito por mí y sé que ella se alegra infinito también. Pero no dejo de pedirlo.

Porque quiero que tengas esto, Dalai. De verdad que sí. Y no pienso dejar de incordiar al cosmos. Así que no le quedará más opción que dártelo. De un modo o de otro, pero tendrá que hacerlo. O se las verá conmigo.

Y tú, mi preciosa Rubia chiflada. Sabía que eras secretaria, reina de la pista, perfecta anfitriona, planificadora, marujilla eventual, pijafashion militante, modelo de fotografía, morritos lanuit, campeona de hojas Excel, novia amantísima y amiga con mayúsculas. Resulta que también eres una guerrera. Yo ya lo sabía. Espero que tú también lo sepas.

Besos a ambas dos y que Santa Rita nos cuide!

En cualquier caso...

2011-01-26T21:05:00.004+01:00

Todo el mundo te hace la misma pregunta. Supongo que es inevitable. "Quieres un niño, o una niña?" Si la cosa funciona, tendré dos, así que el entusiasmo no se hace esperar: "ojalá sea la parejita!!" Y sí, bueno. Ojalá. O no. No importa. Qué va a importar?? Por pura ociosidad me entretuve pensando en todas las opciones, y, sinceramente, ninguna me parecía mejor ni peor que otra. Ayer supimos que uno de los pequeños seres es varón. Concretamente el más inquieto de los dos, el que mueve los brazos como si bailara. "Qué bien!! A ver si la otra es niña!!" Si es niña, perfecto. Si es niño, perfecto.

Tener una hija, pienso en voz alta, debe ser algo realmente mágico. Como cerrar un poderoso círculo. Un lazo especial. Un eslabón más en esa cadena de ancestras, de luchas, de miedos, de sometimientos y rebeliones, de pérdidas y logros, de silencios y palmadas sobre la mesa. Cuando tienes una hija, pienso de nuevo, quizá la vida te devuelve un poco tu niñez, y te permite la licencia de reconstruir cosas. No para ella, ni sobre ella. Para ti misma y contigo. Y tenerla ahora, en esta etapa, cuando puedo mirar a mi madre, mis tías, mis primas, mis abuelas, mis amigas, mis mujeres todas y comprenderlas mucho mejor de lo que jamás imaginé, debe ser tremendo. La ocasión de hacerlo posible, de meterte hasta las cejas en la ecuación, de probarte si eres de las que abre las ventanas o pone zancadillas rencorosas. De comprobar si era tan fácil o tan difícil. De experimentar, como algo natural (tal vez hermoso, tal vez terrible, tal vez ambas o ninguna) qué se siente siendo el Dragón y esperando a que tu hija te observe, te juzgue, te cuestione, te corrija, te saque de quicio, te sorprenda, te maraville, te emule, te haga pedacitos... y, con suerte, te llegue a compreder, te perdone, te asuma. Nada menos. Debe ser increíble poner a una mujer en el mundo y contemplarla ser.

Tener un hijo, vuelvo a pensar, forzosamente ha de ser una maravilla semejante. Tu relación más íntima y fuerte con el otro sexo. El (más) real hombre de tu vida. La oportunidad de ver otro planeta (o lo que el mundo se empeñará en que sea otro planeta) desde su primer aliento, de aniquilar todos tus prejuicios, todas tus ideas previas, todo lo que creías saber o lo que te contaron y diste por bueno. Quizá sea la única vez en la vida en que ames a un varón sin esperar nada de él. Sin necesitar nada. Sin el menor rastro de egoísmo (es posible?) Puede que sea la ocasión perfecta para que un hombre descubra contigo (qué bello sería eso) que no sois extraños, ni contrarios, ni mucho menos enemigos. Que hay otras formas de acercarse, de conocerse, de ser compañeros, iguales. Y cerrar otro círculo. El de ellos, los anteriores. El de sus luchas, sus miedos, sus silencios, sus rebeldías y sumisiones, sus fracasos y sus triunfos, sus palmadas sobre la mesa. Debe ser indescriptible poder (y saber) llegar a tal proximidad. Debe ser increíble poner a un hombre en el mundo y contemplarle ser.

No quiero princesas. Ni emperadores. No quiero (si puedo evitarlo) seres tullidos, vacíos, acobardados, neuróticos, egocéntricos o dictadores. No quiero monstruos que se crean especiales. Quiero que lo sean. Que se demuestren (a ellos mismos) que lo son. Seres maravillosamente normales. Porque se me ocurre que "normal" es una de las palabras más denostadas de nuestra era. Lo que quiero (si soy capaz de ayudar en algo) son guerreros. Seres fuertes, decididos, ilusionados, risueños, felices y valientes. Seres que no teman caminar, ni caerse miles de veces, ni perder el rumbo, ni respirar hondo, ni pedir auxilio, ni decir que no, ni asumir un no, ni amar, ni meditar, ni cabrearse, ni cuestionar, ni desdecirse, ni explorar, ni arriesgarse, ni llorar, ni reponerse. Que no teman tener miedo. Que no teman jugar la partida que les toque, probar sus mejores cartas ni encajar lo que salga, a ser posible, con una carcajada. No sé si eso es posible. Pero sería perfecto.

Pequeños milagros

2011-01-25T13:22:00.007+01:00

La idea original consistía en, de ser posible, empezar con un homenaje al clan. Recurrir al modo biológico, que tan simple y obvio parece siempre. No había una razón sensata para ello (la hay alguna vez?), pero sí una tonta y romántica idea sobre la sangre, la tribu y los ancestros. Siempre lo consideré una especie de magia. Agitar el frasco de las esencias, y descubrir más tarde qué ingredientes se habían combinado. Los ojos de Tío Rafa? El orgullo de Bisa María? La alegría de Tío Juan? La dulzura de Tía Merce? La bondad absoluta del Abuelo Víctor? La sabiduría de Mamina? El ingenio de la Madrina Julia? La tenacidad del Abuelo Samuel? Qué saldría? Qué no?

Una vez logrado ese paso, el siguiente estaba claro. Y es que, cuando una idea se te mete en la cabeza, termina generalmente convertida en certeza. Supongo que, en mi caso, se trata de un gaje del oficio. De una convicción poderosa nacida tras ver a tantos no deseados, apartados, privados de lo más elemental. Quizá sea también una razón estúpida, pero es la mía, y es muy honda. Es lo que, acertado o no, considero pura justicia social. Gestar otra clase de amor diferente y más allá de las vísceras.

Sólo a un insensato se le ocurre hacer planes. Llegaron los entendidos y nos anunciaron que, con toda probabilidad, nuestras semillas nunca germinarían. No resultó agradable, claro, pero lo encajamos. Por qué no? Acaso no teníamos clara la segunda parte del proyecto? Por qué no convertirla entonces en el eje principal? Quién sabe si aquello no era una señal, una oportunidad de recorrer otros caminos? La ilusión sustituyó a la decepción. Lo haríamos. Queríamos hacerlo. Se trataba solamente de un pequeño cambio, nada más.

Y de repente, la vida nos depara otra sorpresa, decidida quizá a llevarnos la contraria hasta el final. Confieso que se me agolpan las emociones. Es un sueño cumplido, y otro que queda en suspenso. Es la mayor de las alegrías, el más tremendo de los sustos y también una punzada de culpa. Hasta el rincón del planeta habíamos elegido. Y ahora, sin esperarlo, ya no habrá Colombia, ni nuevo sendero, ni obstáculos a derribar, ni lucha. Y valía la pena. Siento tristeza por esos ojos, esas manos, ese calor, esa vida que aún no tenía nombre, que ni siquiera tuve tiempo de empezar a buscar pero que ya deseaba con todas mis fuerzas y que no será para mí. Al menos de momento. Porque no me he rendido del todo. Porque mi convicción persiste tozuda. Porque esa otra alquimia que creo tan justa, tan necesaria, se conjura muy poco, y debiera conjurarse más. No, no me rindo. Sólo lo dejo en "asuntos pendientes", con la esperanza de que pueda ser algún día, si es que la vida no pega otro salto. Porque, si la vida lo permite, tendré ese abrazo. Tendré cuantos me quepan en el alma. Iré a buscarlo.

No es culpa vuestra, ni se os ocurra creer tal cosa. Vosotros sois perfectos, amados, deseados y soñados. Sois lo impensable, lo imposible, lo inimaginable. Sois nuestro pequeño milagro. Nuestra magia. Nuestras dos preciosas magias.

Brava, María

2011-01-12T13:31:00.005+01:00

La primera vez que vi esta fotografía era muy niña, pero quedé absolutamente impresionada. Fue en el salón de casa de abuela Mila. Le pregunté quién era aquella señora. Me dijo que era su madre. Respondí, hechizada, que parecía una condesa. Se echó a reír ante la ocurrencia, lamentando la travesura de una de mis tías, que había recortado la foto para acomodarla a un marco, estropeándola sin remedio.

No conocí a la Bisa María porque nos dejó un año antes de que yo naciera. Sé de ella por las pocas imágenes que se conservan, por los relatos que me han contado y gracias a la manía de mi abuelo Víctor (su yerno) de jugar a reportero, grabadora en mano, inmortalizando cuanto se le ocurría. "Ya está el de les gafes col caciplu esi", decía María, ya anciana, desconfiada con aquellos aparatos modernos que le capturaban la voz para siempre.

Era una mujer valiente, sin duda. La pose lo dice todo. Está en el porche de su casa, la del pueblo, la que habitaron dos de sus hijos (ya fallecidos) y aún ocupan su nuera, uno de sus nietos con su mujer y dos de sus bisnietas. Esa casa en la que siempre sentí algo especial y en la que, pese a las reformas y comodidades recientes, aún hoy se vive como antaño, con sus velatorios, sus trabajos, sus charlas en torno a la mesa grande, sus tradiciones que se niegan a desaparecer.

Fue una viuda joven. Una noche sacaron a su marido de la cama por la fuerza, lo cargaron en un camión y nunca más se supo de él. Se quedó sola, con sus hijos, algunos aún pequeños. Los sacó adelante sin ayuda, sin una queja, sin una lágrima. Jamás la vieron flaquear. Los domingos obligaba a la prole a ponerse sus mejores galas para asistir a las verbenas de la zona. Los domingos ningún hijo suyo trabajaba. Tuvo que enterrar a uno y sobreponerse a cómo otro se le quedaba lisiado, con ambas piernas amputadas. Lo dio todo por ellos sin una mala cara. La veneraban, y no me sorprende. Habrían matado por ella.

Ya anciana, cuando todos se reunían en su cocina y comían, bebían, fumaban, blasfemaban a grandes voces (ante la resignación del yerno beato, mi abuelo) y soltaban risotadas y palmetazos, ella los contemplaba desde la puerta, encorvada y con gesto malicioso, orgullosa todavía como una reina. Y siempre, meneando la cabeza, soltaba su sentencia preferida, la que se ha convertido en lema del clan.

- Eso, eso. Que sepa Dios con quién se mete.

Brava, María. Brava. Espero haber sacado algo de esa fuerza tuya.

Balance

2010-12-31T00:47:00.002+01:00

Para qué liarse con palabras, si ellas supieron cantarlo tan bien?

Feliz Año. Feliz Vida.

El manto de Yule

2010-12-24T16:21:00.004+01:00

No importa si créeis, en qué creéis, cómo festejáis o qué os inspira. Sólo sentidlo y disfrutad. No olvidéis dar gracias, porque estos días suelen traer algún regalo. Y, los más importantes, no vienen envueltos en papel brillante.

Listo el acebo, las piñas, las velas, los dulces, los deseos, las manzanas, el caldero de cobre y el muérdago. Listos para renacer un año más si los dioses nos dejan.

Feliz Yule.

(Astures del mundo: no me digáis que no es nuestro Busgosu... )

Qué os contáis?

2010-12-20T22:21:00.003+01:00

Qué os contáis, Güelos, después de tantos años? Después de tantas fatigas, de tantas alegrías? De tantos hijos y tantos momentos? Qué os contáis?

Fijaos en la foto vieja que hay detrás, sobre la repisa. Son ellos, jóvenes, con sus once retoños. Fijaos en las pintas de Güelo. Con el jersey andino que una hija le trajo de algún poblado en alguna selva. El curín. El facha. El santo varón de la eterna sonrisa y el latín siempre dispuesto. El hombre más bueno sobre la faz de la tierra. Fijaos en el porte de Güela. La Reina Madre del Clan. El pelo de plata, la barbilla orgullosa, tan parecida (quizá sin saberlo) a su madre, aquella campesina altiva que no se doblegó ante nada ni ante nadie, a la que jamás vieron verter una lágrima. Tan guapa, tan firme como un árbol. Están viejitos ya, pero están. Estadme mucho.

Esta foto es de mi segunda no-boda (para no haberme casado anda que no ha habido celebraciones, dos a falta de una), con la rama del Pater (ya pondré fotos del evento materno cuando me las envíen. Lo que es yo, no hice ni una. Sí, lo sé, Desastre es mi nombre). Me alegro de haber decidido festejar a mi modo, en familia y sin adornos. Con mis mayores tranquilos, como un domingo cualquiera. Me alegro, sobre todo, por haber logrado desterrar por una tarde esa tristeza resignada que se ha instalado en el alma y los ojos de Mila, esa niebla extraña que ni ella misma logra definir ni comprender, que hace que se encoja de hombros y sonría un: "la edá, fía". Esa pequeña sombra que me pesa un poco por dentro y me recuerda una verdad irrefutable: no siempre tendrás la fortuna de que estén contigo. Has cumplido los 32 y te quedan los cuatro, lúcidos, razonablemente sanos, ejemplares cada cual a su modo. Los primeros eslabones de tu cadena. Tus cuatro raíces, octagenarias, nonagenarias. Da gracias siempre y disfrútalos mientras dure su luz.

La Circunstancia

2010-12-08T17:12:00.005+01:00

Algunas siguen estando, otras han tomado nuevos rumbos. Para bien o para mal. Cuando es para bien no volvemos a verlas (mejor para ellas!!) y cuando es para mal sabes que volverán (peor para nosotras!!)

También las hay nuevas, claro. Caminan despacio, midiendo cada paso, como si aún no se atrevieran a creer que aquí no corren peligro. Sus hijos se encierran en un mutismo triste, no te miran a los ojos y rehuyen el contacto con todo el que no sea mamá. Los observas (a ellas y ellos) sabiendo que poco a poco renacerán de sus cenizas. Y que será digno de ver.

Parece difícil llegar al fondo de una criatura tan lastimada y hermética. Pero dan pistas. Ofrecen mucha información si sabes ver. Sus juegos, su modo de moverse, sus fobias, sus manías, las frases a las que se aferran, sus fantasías. Las primeras veces te sobrecoge, te inquieta. Luego aprendes a traducir esas supuestas vocecitas que oye una niña, el pavor a los ojos que brillan en la oscuridad, por qué aquel choca intencionadamente con las cosas o se deja caer al suelo, los dibujos en los que mamá está a salvo en lo alto de la torre, o lleva un casco que la protege, o papá es un gigante malencarado al que hay que meter en una jaula, a veces con las manos bien atadas.

Están las adictas al teléfono, las que siempre llaman pero no actúan. Esas que se lamentan, te culpan de no ayudarlas, de no salvarlas, pero ni quieren denunciar, ni escapar, ni romper, ni renunciar a ellos. Están también las vividoras, que mienten compulsivamente, que te enredan con lo que quieres oír pero se delatan al preguntarte si podrán salir de noche para ver a algún "amigo". Están las que quieren fonda, mesa puesta y una pensión del estado, no tienen el menor inconveniente en autolesionarse para ello o inventar cargos que no existen. Están las de siempre, en definitiva. Veteranas o novatas, de una especie o de otra, pero están todas.

Y está el gremio. Las compañeras. Con sus filias, sus militancias, sus esquemas propios. Está el sistema, desubicado y no pocas veces absurdo. Contaminado. Anclado en curiosos baremos. Demasiado blando ante la madre negligente (cuántas denuncias hemos puesto a las zorras que desaparecen con sus bebés fines de semana enteros, para retirarlas rápidamente a su regreso, aunque el crío venga famélico y cubierto de roña y piojos?) y demasiado fundamentalista en puntos que no alcanzo a comprender. Una chica joven logró romper por su cuenta una situación aberrante con su novio. Tiempo después, se enamoró de una mujer. Lamentablemente, la nueva pareja empezó pronto a extralimitarse en su "amor". Albricias, pensé. Veamos cómo se enfoca este asunto. Os diré cómo se enfoca. "La demandante refiere estar viviendo una relación con una mujer que mantiene conductas de hombre maltratador". Sí, habéis leído bien. Porque una tipa nunca maltrata. Como mucho, mantiene conductas de hombre. De hombre malo. Se va a intervenir con esta chica. Pero en base al maltrato que sufrió en el pasado. Porque el caso actual, al parecer, es irrelevante.

Tenemos a un crío expulsado varios días del colegio. Al parecer golpeó en el recreo a una compañera menor que él. Hablamos de niños de diez y ocho años. Un empujón violento (y con toda la intención) que provocó contusiones leves en la peque. Me parece bien que se le llame al orden. Sin duda. Me parece bien que se le discipline por sus modos violentos y hasta por abusar de alguien menos fuerte que no podía defenderse. Lo que me deja boquiabierta es que el expediente añada "la circunstancia de género" como agravante. Circunstancia de género. En niños de primaria. Ajá. Demos por sentado que un niño ya sabe lo que es la circunstancia de género, que cuando pega a una niña lo hace por cuestión de sexo (y no por un balón de plástico, motivo por el cual habría pegado también a un varón), que es un maltratador en potencia. Que se le puede hacer responsable de algo que ni entiende. A nadie se le ha ocurrido que quizá pega a las niñas porque para él son iguales que los niños, y, por tanto, arreables. Que el problema es, sin más, pegar. A quien sea. Y tampoco se les ha ocurrido a estos ilustres pedagogos que, en todo caso, al tratarse de un niño que ha sufrido violencia siempre y ha crecido viendo cómo su madre es golpeada por todos los hombres que se le acercan, tal vez no deba considerarse agravante, sino todo lo contrario.

Hace años me hice el propósito de marcar en el calendario el primer día que lograra no ver en la tele una violación, un asesinato, una bofetada o un zarandeo recibido por una mujer. El primer día que no tuviera que oír un "zorra" o un "puta". Ni la ficción del cine ni la gris realidad del telediario me han dejado, por el momento, estrenar el rotulador. Ahora llegan los Reyes, con sus rosas, sus azules y sus etiquetas bien precisas. En medio de todo esto, que alguien me explique cómo un crío va a entender la circunstancia de género. Qué circunstancia? Cuál de ellas?

Lo que entendí de "Origen"

2010-12-01T15:45:00.006+01:00

Atención: en esta entrada se revelan datos importantísimos de la susodicha peli del DiCaprio. Si no la has visto aún (y pretendes tal osadía), no leas lo que viene a continuación. El que avisa no es traidor!

Esto es el rubio del Titanic que se va con sus amigos de excursión a la cabeza un chino. Tienen que robarle los papeles del coche, o no sé qué. Lo malo es que aparece la difunta del rubio y empieza a liarla parda. Y es que resulta que tiempo atrás al rubio y su señora les dio por dormirse una siesta de cincuenta años (mucho sueño pa un adulto) imaginándose un paraíso fiscal-inmobiliario donde no tendrían que enfrentarse a la terrible duda de si vivir en un ático o en un adosao. Iba todo muy bien, y hasta procrearon, pero al final el rubio se aburría y le hizo trampas a su mujer con una peonza trucada. Así que decidieron volver al mundo real tirándose al tren (que se ve que en los mundos de yupy no había estanquera).

O sea, que vuelven. El nota está descansadísimo (normal), pero ella sigue rucada con el asunto de la peonza, y le da el siroco de que hay que volver a Marina D´Or. Como hay huelga de pilotos de Iberia, le parece que lo mejor es tirarse por la ventana, y se agarra un rebote del quince porque al descastao de su marido no le apetece tirarse con ella. Si es que... ya no quedan románticos. A todo esto la policía se cree que ha sido el rubio el que ha defenestrao a la parienta, porque la habitación de hotel está un pelín escomorroñada. A nadie le extraña que la tipa se tirara del edificio de enfrente. Detalles. Si un marido se empeña en defenestrar, defenestra. Igual con hipnosis...

Claro, la suegra no le puede ni ver. El suegro es más majete, pero sospecha que el rubio anda más pallá que pacá. Así que no le dejan ver a los críos, que, total, siempre están de espaldas. Por fin, al rubio, los colegas y el chino se les ocurre hacerse un tour por la cabeza de un pollo pera, a ver si le lían pa que joda la empresa de su padre maluto. Montan un equipo mu pofesional. Hay un transformer que lo mismo es un viejuno que una Barbie Malibú, un camello moruno que les hace de chófer y los tiene tol día endrogaos perdidos y una niñata de 13 años que debe ser superdotada, porque es arquitecta y la leche de lista. A partir de ese momento se producen unos diálogos escalofriantes del tipo:

- Si logramos concatenar el campo cósmico gravitacional con una ensalada de champiñones, accederemos al séptimo nivel de las meninges del fulano.

- Y qué hacemos pa que los zombies del subconsciente onírico no nos tiren de los pelos?

- Nada, tú les dices "dos más dos" y se quedan lelos.

- Cómo salimos luego del cacao mental del pijo este?

- Viene el moro y nos mete una patada.

- En serio?

- No, en realidad nos pone a to meter el "Rien de Rien".

- Entendido.

Tú qué vas a entender, cretina? Hace dos días estabas diseñando hoteles y en cinco minutos entiendes esta chufa, que no la entiende ni el fumao que la escribió?

Después te pierdes un poco (más). Por lo visto el inconsciente de uno está lleno de marines que van en motos de nieve (yo me niego a tener a esa gentuza dentro de la mollera), si sueñas mucho acabas levitando, también hay seguratas que te persiguen porque no quieren que entres en su mente sin corbata y además hay una furgo que tarda como hora y media en caerse al río. Por suerte todo termina bien, porque el niño de papá encuentra en la caja fuerte un molinillo de papel (que eso es lo que él quería y no acciones de bolsa), la tipa oligofrénica deja de dar por saco y los niños del rubio se dan la vuelta de una perra vez. Y todo es la leche de bonico, salvo por la peonza, que no se cae ni patrás.

Fin. (Por cierto, la cosa deja secuelas. Tras ver la pinícula soñé con Susan Sarandon interpretando un musical de Alicia en el país de las maravillas. No digo más).

Cenicientas

2010-11-17T17:46:00.007+01:00

Hay ciertas etiquetas y roles contra los que se puede luchar. Pero hay que querer. Hay que tener claro que vas a oír hasta aburrirte lo rara que eres, lo pasota, lo chula, lo marimacho incluso. Que eres menos mujer que otras. Vas a cabrear a no pocos tíos (los hay que se indignan cuando una tía piensa, no te digo nada cuando se niega a hacerles de madre/enfermera/secretaria y los saca de una coz de ese egocentrismo infantil tipo "soy el rey del universo porque me lo dijo mi mamá") y seguramente a más tías. Te van a soltar muchas veces esos impagables clásicos tipo: "cuando seas madre ya me lo dirás, lo que pasa es que tú has tenido suerte con tu novio, eso es muy fácil decirlo pero a la hora de la verdad". Es curioso, porque dichos mantras los repiten las que más dicen sufrir. A lo mejor es que necesitan convencerse de que vale la pena. A lo mejor necesitan creerlo, o les hace falta una excusa para no perder los papeles (femeninos) y mandarlo todo al cuerno. No lo sé.

El caso es que pasamos el fin de semana entre parejas de moteros, y yo sabía muy bien cómo iban a discurrir las cosas. Pase que no contaba con el berrinche de un cuarentón al comprobar que una de las invitadas no quería acostarse con él (lo admito, no fui capaz de imaginar algo tan surrelista), pero todo lo demás lo tenía claro. Los tíos se dedicarían a ver la tele, hacer el burro y beber, mientras las tías ponían y quitaban la mesa, cocinaban, fregaban platos, limpiaban, hacían camas y demás lúdicas actividades. Y qué haces? Te apoltronas con ellos y dejas todo el curro a las otras? Montas un cristo? Tragas? Al fin y al cabo, no estás en tu casa. Y, dentro de lo malo, es un alivio descubrir que tu pareja no se cavernicoliza al contacto con ciertos especímenes. Siempre es el único que hace algo. Cortar leña, encender la chimenea y la cocina de carbón, pelar patatas, hinchar colchonetas, lo que toque. Y, por supuesto, escanciar sidra para el sufrido y atareado bello sexo. Por lo visto, para el resto del mundo las cosas cambian poco.

Tras un par de horas en la cocina, una de las chicas pronuncia las palabras mágicas: "a comer!!" y un rebaño de cernícalos baja en tropel las escaleras (menos el Trasto, que estaba terminando de colocar fuentes y bandejas). Ya me calienta el rebuzno de uno de los machos: "joder, toda la mañana cocinando y sólo hacéis una tortilla??" Tiro de mi mejor sonrisa para espetarle (con cariño y respeto): "Si quieres más tortillas la cosa es fácil. Levanta esos huevazos de la silla y haz las que te dé la gana". Risitas, cachondeo, sonrojos y el impepinable "mujer, cómo te pones, era broma". Nos esperaron para empezar a comer? No. Para qué? Por qué? Hago notar el (feo) detalle a mis compañeras y una de ellas suspira: "bueno, pobres..." Y ahí exploto. "Pero me cago en mi vida! Pobres qué? Que se han tirao tol día arando, o qué coño pasa???" No puedo con esto, simplemente.

La suspirosa en cuestión (que ha estado 24 horas en tensión constante, preguntando a cada tío qué quiere o qué necesita, ahuecando cojines, sirviendo cacharros, corriendo de un lado a otro para satisfacer cada antojito y faltándole sólo amamantarles y limpiarles el culo) se me queda ojiplática perdida. "Jolines! Tú eres de las tremendas!", me dice la criatura. Atención: de las tremendas. Luego se me arrima en plan confidencial y suelta muy bajito, para que nadie la oiga: "si es que tienes razón". Acto seguido, sale disparada al comedor y pregunta a los muchachos: "entonces queréis que haga otra tortilla o no hace falta?" Y yo me rindo.

91

2010-11-10T23:55:00.005+01:00

- Dígame.

- A ver... creo que alguien por ahí cumple una jartá de años...

- (Risa socarrona) Oye... cuál de ellas eres? (Se refiere a cuál de las 21 mujeres de su vida)

- La más vieja de las pequeñas.

- Hombre! Hola, mi cielo! Qué tal estáis?

- Muy bien, güelito, muy bien.

- Me alegro, me alegro. La jefa?

- Bien, bien, como siempre.

- El jefe?

- De viaje, creo. Ya sabes, pacá y pallá.

- Ya, ya, como siempre. El pollo? (Mi hermano)

- Currando, que no es poco!

- Bueno, bueno, eso está bien. Tu moreno?

- Sigue de baja, así que echándole cuento.

- Pero está bien, no?

- Sí, sí, perfecto. Esperando, ya sabes.

- Bueno, qué remedio. Estando bien...

- Qué tal vosotros?

- Bien, gracias a Dios.

- Qué se siente?

- Pues fíjate, justo acabo de nacer ahora. Madre siempre contaba que salí más o menos a medio día.

- Míralo que listo, a la hora de comer!

- (Risas) Bueno... mucho de comer no había, pero algo me tocó. Si no no estaría aquí, verdad?

- Eso seguro. Se nota alguna diferencia?

- Bah, no creas. Me puedo sentar y me puedo levantar luego, o sea, que pa esta edad estoy divinamente. (Risas)

- Anda, anda... algo más harás que no nos cuentas.

- Ya sabes que no tengo ningún secreto. Sigo de corredor de bolsa.

- Mande??

- Eso. De corredor de bolsa. Haciendo los recaos.

(Más risas)

- Qué tal la Doña?

- Aquí la tengo. Te la paso.

(...)

- Bueno, mi cielo, un millón de gracias por llamar.

- Sólo faltaba! A ver si pasamos un día con un bizcocho rico, echamos la parrafada y fumamos unos porros (cigarros).

- Cuando queráis. Ya sabes que esta es vuestra casa.

- Vale, güelito. Un beso!

- Un beso, mi sol. A ser feliz.

Contigo cerca, seguro. Qué suerte tenerte. Qué lujo.

Tantos gilipollas...

2010-11-09T20:02:00.004+01:00

... y tan pocas balas. Joder. Hay gente a quien se la suda todo. Especialmente el resto del mundo. No sé si porque son unos cabrones sin civilizar o porque son unos imbéciles sin civilizar. Dudo. Mezquindad o estupidez. La gente molesta y mucho. Lo que no tengo claro es si detrás de ese tocamiento de pelotas hay un insolidario "que les den" o un boquiabierto "ay, no me había dado cuenta". Pero coño... es que tienen que ser muy subnormales pa no darse cuenta de lo evidente. Ejemplos:

Si yo llego a casa a las dos de la mañana y me pongo a charlar con mi pareja sobre los aconteceres del día en el mismo tono que usaría a las tres de la tarde... cómo es posible que no sea consciente de que estoy dando pol culo a medio edificio??? Cómo puede haber personas tan hijas de perra o tan zopencas??? Tan incívicas o tan asnas??? Pase que seais unos voceras (de mierda) y os dediqués durante todo el día a hacernos partícipes de vuestra vida (de mierda), pero nunca habéis notado que en plena noche el ruido molesta? En serio?? Nunca os ha despertado una cisterna, un taconeo inoportuno, un ataque de tos del viejito del cuarto, el llanto de un crío o la puñetera vespino del escape reventao calle arriba? Qué suerte la vuestra.

Mis vecinos son de traca. Si no los sufriera no me los creería. La pareja de carcas con la que comparto rellano, para empezar. Señor Cizañas y Doña Rutina. Cada maldito día hacen exactamente lo mismo, con puntualidad milimétrica. El circo amanece a las ocho. Cada uno desde un baño, a grito pelado, ponen a parir a los compañeros de curro, la gente del barrio, familia, amistades y universo en general. Mientras curran es la paz absoluta, claro. Cuando llegan, el terror. Se hablan todo el rato. No se puede decir que a esta pareja les haga falta diálogo, la verdad. Claro, nunca discuten. Ya tienen bastante con poner verdes a los demás. La zorra esa, el gilipollas aquel, la payasa de Fulana, el enterao de Zutano... Debe ser triste ser tan listo, tan profesional, tan guapo, tan perfecto... en un mundo de lerdos. Mientras ella pasa el aspirador, hablan. Mientras él está sentado en el trono, hablan. Se desgañitan hablando. Los viernes, sin falta, cenan fuera. Vuelven a la una y media o dos, siempre. Se duchan por turnos y hablan. Calculad los berridos que hay que pegar para entender lo que el otro te dice desde fuera cuando tú estás bajo el grifo. Si no salen, te deleitan con su dolbisurraun a toda leche, y juro por dios que nos tiembla la pared del salón. Teniendo en cuenta que está el pasillo de la escalera en medio... calculad otra vez.

Los de arriba. Estos no hablan, estos se pelean. Pasan la vida con el "imbécil" y el "histérica" en la boca. Lo que no les ha impedido reproducirse, trayendo al mundo a un monstruo insoportable, como no podía ser menos. Porque una cosa está clara: si hay gente perfectamente normal que se vuelve mema al engendrar... imaginaos cómo de memos se vuelven los que ya eran memos. Estos dos tuvieron la genial idea de subir al neno en un tacataca de esos (además de idiota, patizambo os va a quedar) y tenerlo corriendo veinte horas diarias por el piso. Supongo que así no les molesta. A ellos. Un aciago día, el pequeño piojo descubrió lo tronchante que resultaba jugar al trenecito empujando sillas. Y hasta hoy. Llevamos como seis meses tragando bilis ante el festival de arrastrones. Preguntándonos cómo es posible que ni el esmirriao ni la vacaburra sean conscientes de tal estruendo. Va a ser cierto que algunos padres, además de idiotas, se vuelven sordos. Sus cascajos nunca les molestan, ergo es imposible que molesten a nadie.

Hoy me ha dado un ataque. He subido (cosa que debí hacer tiempo atrás) y, esgrimiendo mi mejor sonrisa (lo último que quiero es una guerra abierta entre vecinos, aunque, creedme, sois demasiado gilipollas y yo muy zorra, tenéis las de perder), les he hecho notar que, desde abajo, el ruido molesta. Y tal. La vacaburra ni se ha levantado del sofá, pero el esmirriao se ha puesto de todos los colores, deshaciéndose en disculpas. A ver lo que dura la cosa. De verdad, no me lo explico. En mi casa se hablaba en susurros en cuanto oscurecía. Entrenábamos el oído (muy sano, por cierto) con la tele al mínimo. Mi padre era intransigente con eso. Podía pegarte la bronca del siglo en mímica. Nos educaron de modo que se nos cayera la cara de vergüenza ante la perspectiva de molestar. Supongo que el hecho de que el viejo se criara en un piso habitado por trece personas (once de las cuales eran chiquillos y con unos padres exquisitos) le metió en la cabeza ciertas manías que luego nos transmitió. A día de hoy sigo caminando de puntillas cuando llego tarde a casa. Piso con medio pie fuera de los escalones. De puro cívica un día me mato. Pero, por lo visto, hay peña que nació en una cuadra. Y mira tú por donde, están todos en mi portal.

Los abuelos del mío

2010-10-27T17:22:00.007+02:00

Samuel no conserva demasiados recuerdos de su infancia. Al menos hasta que quedó huérfano a los 11 años y tuvo que empezar a ganarse la vida. Tampoco sobre eso nos había contado gran cosa. Ahora, quizá por la edad, empieza a agrietarse su coraza de hombre huraño y van saliendo a la luz lo que para él son pequeñas historias, y, para mí, hilos de Ariadna que tejen el tapiz de los míos. De mí misma. Que me hacen entender muchas cosas, muchas razones. Y consiguen que el amor y respeto hacia los míos se vuelva más devoto (si cabe) al conocer sus grandezas y miserias.

Una de las primeras escenas que guarda en la memoria, sitúan a mi abuelo jugando en el patio de su casa, y viendo acercarse a un hombre joven del pueblo, que le saluda con gesto grave.

- Ánde para to ma? (Dónde está tu madre?)

- N´a casa.

- Y to pa? (Y tu padre?)

- N´a tená. (En la tenada. En el pajar).

El recién llegado se dirige a esta última sin dudar. Samuel le mira mientras interrumpe la faena de su padre, mientras los hombres se saludan y murmuran en voz baja. Y supone que algo malo ha pasado. Después, Silvino, el padre, cruza el patio, le acaricia distraidamente la cabeza y entra en casa. Su siguiente recuerdo es el llanto de Amparo, su madre. Más tarde, ritos de muerte, rezos y velatorio. Los rosarios de las mujeres, los corrillos de los hombres. Quedaba una mina por ahí enterrada. Una de tantas, vestigio de la guerra no tan lejana. Metida justo debajo de la portilla. El paisano fue a cerrar y la tocó con el canto de la puerta. O igual la pisó, a saber. Cuánto llevaría allí, la muy hija de Satanás? Y fue a explotar a estas alturas. Mala suerte.

La historia de la muerte de su abuelo es algo que el mío no ha olvidado. El otro, el paterno, naufragó en el Atlántico volviendo de Argentina, en un barco que ni con las magias modernas logramos rastrear. Lo que Samuel no consigue es recordar sus nombres. A uno porque no le conoció. A otro porque murió siendo él niño. Y morirse era cosa de todos los días, y aquellas historias no volvían a contarse porque no tenían interés. Además, y aunque él no lo imaginara entonces, sus propios padres perderían la vida muy pronto con tres meses de diferencia, echándolo al mundo, sin más infancia, ni más juegos, ni tiempo para rememorar estampas. Yo, que no sé qué es el hambre, ni la miseria, tengo tiempo de sobra. Lástima que me falten los datos. Pero, aun sin ellos, lo contaré. Es un conjuro estúpido contra el olvido, pero me consuela. Me gusta creer (qué ingenuidad) que, incluso sin nombres y sin fechas, cuando evoco a mis ancestros les quito un poco de muerte.

Locuras??

2010-10-24T03:49:00.006+02:00

Algunos relatos breves escritos por personas diagnosticadas de diversos trastornos mentales. Extraídos de Saltando Muros (blog de salud mental de Tenerife). No sé qué pensaréis vosotros, a mí me ha dejado pasmada semejante despliegue de creatividad y talento. Así que tenía que compartirlo.

PERSPECTIVA
"El pequeño pez estaba seguro de que el niño que lo miraba detrás del vidrio, estaba cautivo."

PARADOJA
"Allí está la botella de vino de la que te hablé. Cuando mi abuelo pisó la uva con la que se fabricó, jamás imaginó que su nieto no podría comprarla."

AVISO
"Estimados clientes, he salido un momento a pedir la mano de Rosaura, la hija del sastre. Llevo demasiado tiempo solo. Si acepta, huiremos juntos de la ciudad, nos casaremos en la primera iglesia que encontremos en el camino, y tendremos dos hijos. Al mayor lo llamaremos Anselmo, por mi abuelo. De lo contrario, volveré en cinco minutos. Gracias y disculpen las molestias."

NO TENGO TIEMPO
"No tengo tiempo. Ni lámpara. Mis cuentos los escribo a la luz del relámpago."

MEJOR ASÍ
"Acababa de nacer, lo cual, y dadas las circunstancias, no le hacía ninguna gracia. Por la noche, mientras todos dormían, trepó desde la cuna y volvió a meterse en la barriga de la que había salido. Todo fue marcha atrás durante una temporada.
Transcurridos nueve meses, su padre le dijo a su madre:
¿Tomamos la última copa en mi casa?
Y esta vez, ella le contesto:
No, gracias. Nunca le había gustado aquel tipo".

VINOTERAPIA
"Él llamó a su puerta, con una botella en su mano derecha y un beso en su mano izquierda. Y a ella le huyeron todas sus tragedias".

DECLARACIÓN
"Se me paró el corazón,
en el latido que tú querías ".

----------------------------------------

Por asombroso que os resulte, me he quedado sin palabras.

Me pican los dedos

2010-10-19T23:37:00.004+02:00

Por qué me pasará esto siempre? Cuando se me acumulan los meses de inactividad, sin trabajo, sin nada especial que hacer, el cerebro se me queda en blanco nuclear (nu-ce-lar... se dice nu-ce-lar). En cuanto me lío cual pata de centurión (oposiciones, curro, pareja, obras en casa de La Mamma... lo que sea) empieza esta sensación tan familiar de hormigueo. Constantemente me asaltan las historias, los nombres, las caras, las escenas, las palabras, los hilos... Intento retener todo ese caos en mi memoria, o tomar crípticas notas en cuadernos que luego desperdigo por la casa u olvido en cualquier cajón. Me sorprendo recreando diálogos en el bus, avistando argumentos en medio de clase, bailando cuentos en la cola del súper. Es un ronroneo incansable en mi cabeza. Flashes, fogonazos, fragmentos, trocitos. Aparecen sin más y luego salen volando. Casi siempre dejan poso, por suerte. Resoplo. Por qué siempre cuando me faltan horas? Por qué en los descansos me vence la hoja vacía y no hay nada que contar? Será que la poca actividad nos arrastra en su letargo? Será que, a más quehacer, la mente lucha e inventa lo que sea para escapar? Por qué me pasará esto siempre?

Cuestión de confianza

2010-10-13T19:33:00.005+02:00

Lo contaba ya hace tiempo por aquí, y, en realidad, cuántas veces lo habremos comentado? El caso es que esto de la edad del pavo es una cosa dificilísima. Para quien la sufre en primera persona y para quienes campan cerca. El año pasado la polémica giraba en torno a si la prima del Trasto (14 años recién cumplidos) podía o no salir en Nochevieja con sus amiguitas (ya sabéis, las que se habían comprado vestidos de noche y tenían hora en la peluquería, las que jugaban a Bratz de carne y hueso entre los aplausos de sus mamás). El resultado fue de minipunto para el equipo de los carceleros (o sea, los padres). La niña no salió.

Pero sale otras muchas veces. No hasta tarde (salvo que sean las fiestas del pueblo, esas que a todos nos dieron excusas y alegrías), pero sale. Obviamente ella se siente prisionera, acosada, incomprendida, sentenciada a muerte y condenada a perderse los mejores años de su vida de la manera más injusta. Porque, como bien explica, quien a su edad no sale, es un friki. Si empiezas a salir por las noches demasiado tarde (esto es, a los 16, por ejemplo), todo el mundo se reirá de ti. Y, naturalmente, habrás desperdiciado siglos de esa felicidad a la que tienes todo el derecho (digan lo que digan los carrozas) y que, como cualquiera alcanza a comprender, consiste en vestirte de mamarrach@ (tirantes en enero y esas cosas), beber como poses@, vomitar por las esquinas, chillar mucho, darse el lote y probar sustancias variopintas si se tercia. Eso. Exclusivamente. Cada finde. Sin falta.

De verdad que la entiendo. Aunque mis 14 hayan quedado en el pleistoceno, aunque por entonces la lucha empezaba más tarde y no se te ocurría plantear según qué cosas (cómo se te iba a ocurrir, si nadie de tu edad las hacía), aunque la finalidad real era bailar y darse el lote (porque con mil pelas, descontando el bus, la entrada a la discoteca y el paquete tabaco a medias, pocas sustancias ibas a probar aparte de las pipas), la guerra era parecida. Y el sentimiento de encierro y opresión, idéntico. Las ganas de volar, exactas. Sí, mi batalla campal empezó a los 18 (por mi lado el argumento potente de "soy mayordedáaaaa" y por el de La Mamma el no menos aplastante de "mientras vivas bajo mi techooooo..."), pero el ansia de hacer el chorras venía de muy atrás. Como un sueño lejano, sí, pero ya estaba.

Ahora que tengo 32 no comprendo el interés que pueda tener maquearse como una diva del pop para ir a pasar frío sentada en un parque mugriento, rodeada de mierda (es curioso lo poco que encaja el look con el escenario!) para amorrarte a una botella de garrafón y al último amor de tu vida. Pero comprendo que en esencia es lo mismito que suponía para mi pintarse el ojo, estrenar una camiseta ajustada (oh-my-god, lo zorrones que éramos, eeeeeh?), liarse a pegar saltos en una gogotera, hacer poses con un cigarro sin que se te notara el mareo y desaparecer con algún galán escuchimizao en los churretosos reservados. Pitillos en lugar de farla, sí, y un cacharro (con suerte) en lugar de doce. 16 años en lugar de 13. En casa a las 22,00 en lugar de a las 5,00. Y, aún así, parecido.

Pero sí creo que en algunas cosas os equivocáis, primos. No dudéis que para ella es una tragedia. No pretendáis que vea y entienda cuánto os lo agradecerá el milenio que viene. No os empeñéis en que tenga 30 años, porque tiene 14 largos. No cometáis la hipocresía de negar que vosotros sentíais lo mismo entonces. No os tapéis los ojos, ni las orejas. No os neguéis a escuchar lo que os cuenta. No le reclaméis la verdad para luego castigarla cuando os la confiesa. No la condenéis a ella por las hazañas de "sus compañías". No os quedéis sólo con lo que os espanta. Agradeced y fomentad el hecho de que vuestra hija adolescente no sólo os vea como al enemigo sino que, de motu propio, se siente a vuestro lado y os narre con los ojos redondos de pasmo cómo su amiga (dos años mayor) dijo en casa que se iba de finde con una compañera al pueblo de al lado y se largó a Madrid con un tipo al que conoció por internet. Valorad esa confianza, porque es muy fácil perderla. Porque con ella se abren montones de puertas, si sabéis manejarla. Y porque, si yo fuera madre, contaría con trastadas, errores, mentiras y secretos, pero por encima de todo desearía la paz mental de saber a ciencia cierta que, ante según qué situaciones, mi adolescente agarrara un teléfono sin dudar para decirme: "mamá, te necesito ahora mismo!!"

La tribu golfea

2010-10-11T23:27:00.007+02:00

Definitivamente, estamos mayores. Mucho. Hace nada un día de moto se pasaba con la gorra y sin mayores consecuencias. Ahora las secuelas nos duran días. No me queda más remedio que admitirlo: me van quedando dos telediarios de vida asfaltera. Aunque no me guste la idea, es así. La espalda me canta el miserere desde los primeros kilómetros, se me duermen los brazos o el cuello me mata. Ya no soy la que era. Normalmente me resigno a quedarme en casa para que el Trasto pueda golfear a su ritmo (aunque él tampoco puede negar que vuelve hecho una piltrafa humana!) Hay días que me resisto a la rendición, como ayer. Esos días en los que se sale "con paquete" y todos juran que iremos "de tranquis". Ja. Al menos hemos acordado un protocolo: la ida por carretera y la vuelta por (auto)pista. Así, al menos, recupero un poco.

Obviamente, lo bonito son las secundarias: menos tráfico, curvas, aventura. Pero quién resiste unas vértebras agonizantes con ese festival de acelerones y frenazos? La autopista es lo que es: recta y aburrida. La ventaja es que incluso una ruina como yo puede aguantarla. Posición de tortuga y a tirar millas. Como si queréis ir hasta Moscú. Y sí, vale, lo reconozco, permite unas velocidades digamos más... interesantes. (No, Rubia, no preguntes, que luego nos pegas la bronca y encima sufres. Además, por aquí no puedo decirlo, nos meterían en la cárcel!!)

En fin, que sí, que fuimos a la cita anual de Colombres. Que vimos auténticas reliquias, comimos bocatas y la liamos, como siempre. Que todo dios se saltó las consignas y aquello fue el desmadre habitual: unos por aquí, otros por allá, tres esperando en una rotonda, dos más echando gasofa, uno gripao, móviles vibrando en las mochilas, dónde coño estais, panda zamarros, pero no íbamos por la vieja, la burra hace ruidos raros, la madre que me parió, si llevo una hora esperándoos en casa, matao, deficiente, venís o qué. Me encantó volver allí tres años después (jo-dó, tres años ya), al sitio donde pasamos juntos nuestra primera tarde (aunque yo iba con mi rollo y tú con tu novia) perdidos del resto y tirándonos de risa por el suelo. Anda que... si nos llegan a decir... Espero que nos dure y nos aguante el cuerpo, Trasto. Con moto o sin ella. Con moto mejor, sin duda. Pero que nos quiten lo rodao.

P.D: Sí, eso que adelantamos en la rotonda aquella era una furgo con el logo de los cazafantasmas. Palabrita.

Aquí una repipi

2010-10-05T18:32:00.004+02:00

No me queda más remedio que confesarlo, visto lo visto. Y es que, a veces, en los psicotécnicos de la academia (ya sabéis: opositando que es gerundio) aparecen preguntas de cultura general. La profe nos recomienda no hacerles demasiado caso, ya que en principio no nos entrarían en el examen. Personalmente opino que es una lástima, ya que considero más fácil recordar la capital de Rumanía que cómo resolver una raíz cuadrada, pero en fin. El caso es que mis compañeros (todos) opinan lo contrario, y respiran aliviados al saber que no deberán someter sus neuronas a tamaña tortura.

Porque, como bien señalan ellos: quién se sabe estas cosas? Hombre, por favor. El Vístula, el Vístula... qué cuernos es el Vístula? Y cómo va a recordar nadie quién escribió lo de Fuenteovejuna? Neptuno??? Que es el dios de qué? Venga ya, pero eso es dificilísimo! Que dónde están los Apeninos?? Estarán de broma, estos del tribunal! Renoir, Renoir, no lo he oído en mi vida! El qué??? El Adriático???? Pero cómo vamos a saber cuál era la moneda de Grecia?? Un cefalópodo, dicen. Eso lo sabrá un biólogo, pero una persona normal... cómo va a saber lo que es un cefalópodo???? Vamos, anda, esas cosas sólo se las saben los repipis de "Saber y ganar"!!!

Y allí estaba yo, achicándome en el asiento a velocidades supersónicas. Sintiéndome Lisa Simpson por momentos. Yo, que tampoco es que fuera la empollona de la clase, que iba tirando a sufis y bienes, con algún sobre en inglés y más de un cate en física. Volví a casa ojiplática y patidifusa. Hola, cariño. Muá, muá. Qué tal la mañana? Psché. Oye, a ti te suena de algo el Vístula? Eso es un río, no? De Polonia o de por ahí, creo. Sí, amor, justamente. Ya ves, tú que siempre dices que eres tan burro. Y resulta que eres otro repipi. Eh, ojo, y eso que eres una persona normal, y no un biólogo!!!

Rastreando al Capitán

2010-10-02T13:18:00.004+02:00

En realidad ya me lo había imaginado, pero es peor comprobarlo. Esto de la interné es terrible. En todos los sentidos. Lo mismo te sirve pa encontrar tu reflejo en las antípodas que para resucitar aquella peli que te hechizó en la niñez, echarte unas risas con un completo desconocido, descubrirte empatizando con un alias o fisgonear a qué tipo de gente le interesa lo mismo que a ti. Y eso he hecho, porque la ociosidad... ya se sabe. El comando a buscar era simple "Alatriste". La virgen. Quién me mandará mirar. La buena noticia es que sí, claro, han salido montones de personas que parecen normales. La mala (la horripilante) es que también han salido unos cuantos engendros pelopúnticos. Auténticas reliquias vivas (y coleantes, eso es lo tremendo) que tienen como lemas vitales en este escaparate virtual cosas del tipo: "por Dios y por España", "defensor de la verdadera fe", "defensor de la verdadera España", "jóvenes pro-vida", "cruzada nacional", "el que está harto de los rojos", "antimasónico", "la España de Franco", "moros en Europa", "unidos por el fascio", "plus ultra nacional"...

QUÉ-MIEDO. Pofavó. Pesadillas voy a tener. No es que sean muchos. Es, sencillamente, que son. Y jovencitos, ojo. Y, lo peor: están organizados!!!! Pero no, no quiero pensarlo ahora (como Escarlata, ya lo pensaré mañana). Me quedo con la parte divertida. "Alatriste" también tiene múltiples fans en Países Bajos, por ejemplo. Y unos cuantos cuyos nombres revelan un indudable origen árabe. Más de un nostálgico sufriría un infarto de saberlo. Os aseguro que, para alguna gente "aquellos maravillosos años" no tienen nada que ver con cierta serie sobre un criajo pelín pupas que todos vimos. Lo fascinante del asunto es que la mayoría de quienes suspiran por tales pasados ni habían nacido entonces. O apenas. Debo suponer que lo que les despierta tal morriña es evocar la edad feliz en la que mamá les daba la teta y les limpiaba el culo. Y es que no se puede negar. Qué tiempos!

Tendré que renegar de Diego???

Ilustres moscones

2010-09-30T22:25:00.006+02:00

Relajémonos tras tantas emociones. La entrada de Juan sobre lemas camiseteros me ha recordado algunas de las más penosas frases que algunos interfectos usan para ligar. Mi pregunta es la siguiente: les sirven alguna vez?? Haré memoria, a ver qué sale.

Situación: Un grupo de amigas se toma una copa charlando en un bar.

La Frase: Hola, chicas, qué hacéis tan solitas?

Campeón, somos catorce. Te parece que estamos solas? Supongo que ciertos tíos consideran que los seres sin pene no son tales, así que no cuentan.

Situación: Se te acerca el donjuan de turno y te tira los trastos. Cortésmente le dices que tienes pareja, para que no pierda el tiempo.

La Frase (opción 1): No importa, no soy celoso.

La Frase (opción 2): Y cómo es que ese novio tuyo te deja salir solita?

A ver, chato. Qué te hace pensar que me importa lo más mínimo si eres o no celoso? Qué te hace pensar que en la ecuación "mi novio y yo" tiene la menor relevancia lo que opines tú? No existes en ese binomio. Es más, no existes. Que te pires.

Respecto a la segunda "perla"... pues ya ves. Me deja salir sola si se lo pido amablemente. A veces, incluso, me deja ir solita al baño. Y, no te lo pierdas, por mi cumple hasta me permite elegir el color de mis bragas. Para que veas que salgo con un chico tope guay.

Y bueno, en realidad lo más probable es que ni siquiera tenga novio. Lo malo es que con él o sin él, las ganas que siento de acostarme contigo son nulas. Sólo intentaba ser amable, pero tú ándate jugando. Verás qué risa.

Situación: Charlas con tu gente y se te arrima el guaperas. Con irresistible encanto (o lo que él cree que es tal) te dedica una sonrisa profidén (de esas de "tranquila, nena, sé que ni en tus mejores sueños podías imaginar que este día llegaría, pero intenta no desmayarte aún") y una mirada de esas de follatrón de gimnasio.

La Frase: Hey, nena. Saben en el cielo que se les ha perdido un ángel?

Genial. El poeta de la superpop. Tío, te confundes. Tú no me has visto bien. Has bebido. Mucho. Se te han caído las lentillas. Llevo vaqueros desteñidos, camiseta y cola caballo. Tú has visto faldas de leopardo por aquí? O tacones de aguja? Pintura de guerra? Me ves mascar chicle? La sección de chonilagartas queda más pallá. Las ves? Son las que bailan restregando el pandero contra las paredes y te ponen morritos. Hala, so genio. Vete pallá, que triunfas fijo. Tú suelta por allí lo del angelico perdío y te harán padre. Corre.

Situación: Tu amiga va al baño o está saludando a alguien. Te quedas momentáneamente sola en la barra, sorbiendo cacharro por la pajita y pensando en las musarañas. De repente notas una presencia por el rabillo del ojo.

La Frase: Qué asco de música ponen aquí, no? Yo es que soy más de pop inglés.

Horror. El existencial. El gafapasta. El atormentao. El soso. Cualquiera de sus variantes. Sí, hombre, sí. A mí también me da grima Bustamante, la verdad. Y bueno, qué cosas, aquí, un rato con las colegas. A trasegar un poco y hacer el idiota, que dos veces al año se aguanta y hasta te ríes. Y sí, comparto tu pesimismo vital y también desprecio profundamente la fatuidad del ser humano. Pero ya ves, aquí estamos los dos listos, haciendo esas mongoladas que tan fútiles nos parecen. Un consejo, en un garito no encontrarás a la mujer de tu vida. Por qué no pruebas en la biblioteca la próxima vez? O en un café molón de esos con jazz de fondo? Es que aquí, con el chunda chunda no me sale lo de ponerme profunda. Y déjate de rollos, anda, que si pudieras estarías comiéndole el morro a la siliconada de fucsia, sí, la intelectual esa que está en medio la pista chillando: "Jennyyyyyyyy, vente pacá y deja al camareta, que me chivo al Iván, cacho guarraaaaaaaaaa!".

Y los hay peores. Tenemos al lloroso al que acaban de dejar y está destrozao (arrimando cebolleta a las seis de la mañana), la banda de desataos de la despedida de soltero, los que son de fuera y han venido porque todo el mundo sabe que en (Gijón, Soria, Jaén, Orense, póngase lo que haga falta, como en las giras de los cantantes) están las chicas más guapas, el rey del mambo que, al parecer, pretende marearte con tanto giro pa que te quedes inconsciente, al que está completamente colocao y se te tira encima amargándote la noche, el que directamente te echa mano al culo o a lo que pille y luego te llama borde si le espetas un sonoro "hijolasmilputas"... Fauna hay pa elegir. O pa salir corriendo. Seguro que entre nos, las féminas, tanto o más. Pero claro, cada cual habla de lo que sufre.

Pequeños enormes milagros

2010-09-28T19:17:00.005+02:00

Hace tiempo Silki empezó a encontrarse mal. Le hicieron pruebas de todo tipo y, finalmente, le dieron un diagnóstico que yo me temía muy mucho sin atreverme a decirlo en voz alta. Ciertas enfermedades debieran estar prohibidas, máxime a la gente joven. Lamentablemente no es así, y la palabra "esclerosis" cayó sobre ella como una losa. A nadie le soprendió que apareciera el desánimo, pero tampoco había ganas de rendirse. Así que sus padres, su marido, su gente, todos cerraron filas y se propusieron pelear, sonreír, celebrar, desahogarse y lo que hiciera falta. Silki tiene momentos mejores y peores, los asume, los comparte, no se queja, vive. Si está cansada, lo está. Al día siguiente tira de nuevo. Y hasta se permite el humor negro en horas bajas, mofándose de sus pasitos cortos mientras su chico la anima a adelantar a las abuelillas del parque. "Vamos, nena. Dale al turbo. Vamos, vamos, con la del andador puedes".

Antes de "la sentencia", Silki empezaba a saborear la idea de ser madre. Después decidió posponerlo. Las cosas habían cambiado y se imponía una reflexión más pausada. Su ginecóloga le dijo: "ponte el DIU y listo. Te quedarás más tranquila". Se lo puso. Un buen día, Silki consultó el calendario y le chocó comprobar que tenía un retraso. "Sólo son dos días", la tranquilizó su pareja. "Ya. Pero yo soy un reloj en esto". Se compró un test de embarazo y recibió con risillas nerviosas el resultado. Acudió al médico. Le confirmaron el positivo. Y, de entrada, la noticia la devastó. "No puede ser, es imposible. Ahora no, no estoy preparada, aún no estoy mentalizada".

Los médicos no daban crédito, pero intentaron tranquilizarla. "Será un embarazo extrauterino, casi con seguridad". Lo comprobaron. Y no, era un embarazo normal y... corriente? "De todos modos - le explicaron -,tenemos que sacarte el DIU de inmediato y es poco probable que el cigoto se mantenga". Pero se mantuvo en su sitio contra todo pronóstico. "Bueno, cariño. Aún tienes margen para decidir". Silki no se lo pensó demasiado. "Me he quedado preñada estando enferma, tomando medicación, llevando el DIU, sin que resultara ectópico y sin perderlo con la extracción. Una criatura tan terca y tan empeñada en nacer se merece que lo intente".

Y allá vas, Silki. Con tu pequeño enorme milagro. Contenta porque no todo es esclerosis. Sin brotes ni malas rachas. Ilusionada por algo nuevo y convencida de que será difícil, pero no imposible. Y que tendrás una buena razón más para no darte por vencida. Me alegro más de lo que puedas imaginar. El clan sigue dando noticias y, afortunadamente, no todas son tristes. Demos gracias (a quien sea) por estas magias.

Un hombre bueno

2010-09-21T20:49:00.004+02:00

Las placas y medallas no están tan cotizadas como hace siglos, pero con todo y con eso una no puede evitar emocionarse cuando se las conceden a un ser querido. Realmente importa poco la frase apresurada, tópica e impersonal que una alcaldesa pueda dedicarle a uno de sus parroquianos. Lo importante es ver allí a todo el clan (41 miembros ya) y a un montón de amigos y vecinos que sí sienten cada aplauso como merecido.

El abuelo Víctor está cerca de cumplir los 91 (o son 92?) y los paisanos de su barrio han decidido rendirle un homenaje. Personalmente me consta que mi abuelo paterno es el hombre más bueno sobre la faz de la tierra. No digo esto por pasión insensata de nieta, no. Es que lo sé. Es absolutamente demostrable e indiscutible. Me tengo por bastante ecuánime en estas cosas, así que no afirmaría tal cosa de no sentirlo. La verdad es que no afirmaría tal cosa de ninguna otra persona que conozco. De él, sí.

Pero una cosa es que lo sepa yo, y su mujer, y sus hijos, y sus otros nietos, y otra muy diferente es oír a tanta gente ajena a la tribu coincidir en ello. Eso es algo que te deja flotando de puro orgullo. Que te demuestra la suerte inmensa que tienes de haber contado con alguien así en tu vida. Ayer tarde se destacaron varias cosas. Amante esposo, padre entregado, trabajador abnegado, cristiano sincero, coherente y ejemplar, honesto sobre todas las cosas, exquisitamente educado, vecino atento y comprometido, tolerante y respetuoso con todos, incapaz de un mal gesto o una palabra dañina, culto, inteligente, sabio, siempre de buen humor, afable, divertido, recto, sincero... Cada asistente hizo hincapié en aquello que más admira en él, para terminar todos enredados en una lista interminable de halagos que se superponían. Hay seres humanos difíciles de definir con una sola palabra. Mi abuelo es una de ellas. Ningún término expresa fielmente todo cuanto es. Nos quedamos cortos. Quizá "bueno" sea el adjetivo que más se aproxima. Y no ese "bueno" de ahora, tan identificado con "tonto", o con "simple", tan denostado en nuestros días. No. Un "bueno" grande y genuino, de bondad. De bondad auténtica.

El abuelo, cómo no, hizo su discurso agradeciendo tanto cariño y tantos dones recibidos. Habló de su vida, de su fe, de su convicción absoluta en "El Jefe", de su familia (que lo es todo) y, especialmente, de la abuela. No perdió ocasión de soltar las elevadas sentencias ajenas que se apropió como lemas de vida, de reclamar el epíteto "viejo" como honorable, de contar sus famosos chistes de gallegos (Dalai, pa morirse, "un ferro doblado, un jancho", tenías que haber visto a la concejala partiéndose el eje), y de dedicar a su mujer unos versos de Manrique confesándole por enésima vez que ha sido la luz y el sentido de su vida. Concluyó aconsejándonos a todos que nos empeñáramos en ser felices a toda costa. Lo que quizá no alcance a imaginar es cómo y cuánto ha contribuido él a la felicidad de tantos.

Cuando el hijo vuelva

2010-09-17T15:02:00.005+02:00

El clan sufre un claro caso de explosión de natalidad. La cuarta generación va llegando, sin prisa y sin pausa. Ya teníamos una bisnieta por cada lado, y en pocos meses nos alegrábamos con la noticia de próximas llegadas: otra por la tribu materna y dos más por la tribu paterna. Ley de vida, claro. La tercera generación camina en torno a la treintena (año arriba, año abajo), así que a nadie sorprende que la cadena siga.

Tristemente no todas las nuevas son buenas. Y es que, de esos tres seres que anunciaban su venida, hemos perdido a uno. Supongo que siempre se cuenta con tal posibilidad, pero no por ello dolerá menos.

Lin, prima, créeme que lo siento. Siento que te haya tocado y que haya sido ahora, cuando Ronal y tú lo habíais visto creciendo, cuando ya os tomabais el pelo mutuamente con los posibles parecidos. Cuando lo dabais por hecho y teníais planes e ilusiones. Lo siento porque ambos estáis lejos de casa y os falta el clan para los abrazos. Aunque nos tenéis, no os quepa duda. Siempre nos tenéis.

Qué puedo decirte? Que este dolor pasará. Que no es culpa tuya, ni de nadie. Que seguramente sea puro azar, mala suerte, casualidad. Que ocurre a veces. Que saldrás de esto, volverás a ilusionarte y lo conseguirás. Seguro. En realidad poco importa lo que yo diga, lo que diga nadie. Me consuela saber que estáis juntos en esto y que La Capitana vuela ahora mismo hacia allí para sostener a su primogénita.

Hace años una amiga me confesaba la misma pena que tú sientes ahora. Y yo, que casi siempre tengo una palabra medianamente oportuna que decir en tiempos grises, me salí por filosofadas baratas a falta de ocurrencia mejor. Sé que no eres creyente y tú sabes que tampoco yo lo soy. Pero sí admito que me gusta creer (lo intento!) que todo tiene un sentido. Algún sentido, aunque no siempre lo vemos. Por si de algo sirviera, permíteme que te suelte la misma estupidez que en su día le solté a ella:

No lo has perdido. Procura creerlo así si piensas que puede ayudarte. Por alguna razón no debía ser ahora. Por algún motivo que hoy se nos escapa y quizá nunca termine de encajar. Así que, simplemente, el momento se ha aplazado. Y cuando deba ser (y será pronto) ese niño volverá a crecerte dentro. Y será el mismo que habrá vuelto contigo, donde debía estar. Será tu hijo. Este que hoy añoras tanto y cuya marcha te deja desconsolada. Volverá. Sólo tenemos que esperarle un poco más.

Arriba, Lin. Esperemos. Y, entre tanto, todos mis besos son tuyos.

Al hilo de lo anterior

2010-09-13T20:35:00.003+02:00

Y nunca mejor dicho lo de "hilo". Muchos de vosotros entenderéis por qué. Al grano: paseando por la red topo con una página en la que se invita a la gente a compartir cómo conoció a su pareja. Por pura curiosidad paso a leer las diferentes historias, convencida de que encontraré un abanico casi infinito: casualidad, compañeros de trabajo, la ex de un amigo, el vecino nuevo, el colega de alguien, un concierto, un viaje, aquel chaval que no tragabas, la que se mató de risa con tu chiste en aquella fiesta... qué sé yo. De todo un poco. Y sí, también esperaba encontrar la influencia de los nuevos tiempos. Pero confieso que no en semejante medida. De todas las respuestas (y son unas cuantas) muy pocas escapan a las nuevas tecnologías. Una de ellas es de traca, por cierto. Relata una señora cómo conoció a su marido (ya ex marido)... en el funeral de su primera esposa. Y concluye que, con semejante mal fario, estaba claro que la cosa no iría bien.

El resto? En el messenger. Me comentó una foto del facebook. En un foro de debate. Jugando en línea al rol. Nos dimos los números de móvil. Charlábamos por el Skype. Peleábamos en un chat porque no estábamos de acuerdo en nada. Me entraba en el blog.

Sí que han cambiado las cosas, sí. Ahora me parecen divertidísimos mis tiempos de quinceañera por los bares. Del clásico "te invito a algo", al oportuno "bailas?" (cuando sonaban las lentas), pasando por el siempre directo "tía, qué buena estás" y llegando al surrealista "quieres rollo?" (No os hagáis las suecas, niñas, que todas las de mi quinta sabéis de qué hablo). Cómo va el tema ahora? "Tienes cam? Me das tu correo? Me agregas al messenger? Búscame en el facebook y nos mandamos cosas pa la granja". Tela. Llamadme ñoña, pero tenía más enjundia lo de antes. Pero claro, eso lo digo porque lo de antes era lo mío. Cómo ligarán mis nietos? No, deja, prefiero no preguntármelo. Será más interesante que me lo expliquen ellos. Así podré echarme las manos a la cabeza y soltar alguna cebolletada para que se maten de risa y meneen la cabeza pensando que la vieja chochea, que vive en la prehistoria y que, sin duda, aquella juventud tuvo que ser muy triste, gris y sólo en tres dimensiones.

Todos los nombres

2010-09-08T20:37:00.003+02:00

Siempre he padecido una auténtica obsesión por los nombres, las caras y las raíces. Siempre he sentido la necesidad de mantener vivos, tanto como sea posible, a esos fantasmas de mi sangre que no llegué a conocer pero que tanto interés me despiertan desde niña. Me pasa con los viejos retratos. Incluso si nada tienen que ver conmigo. Dejad en mis manos una caja llena de ajadas fotos e inventaré su historia, su genealogía, sus secretos, sus pasiones, sus vidas y sus muertes. Sospecho que no hay nada que me fascine más. Cada rostro es una invitación a soñar sobre el papel. Regaladme fotos viejas. Algo inventaré con ellas.

Y hoy, tras meses de dar el álbum verde por perdido, resignada a que tantas mudanzas se hubieran cobrado el más querido de mis tesoros, lo he encontrado. Allí estaba, enterrado entre cientos de papeles, en mi viejo escritorio de niña, en casa de mi madre. Parece ser que en alguno de los intermedios entre alquiler y alquiler decidí ponerle a salvo en mi primera casa, la que nunca cambia. Ahora que también yo tengo un refugio que parece estable, me lo he traído conmigo.

Aquí los tengo. A Sabina y José, los tatarabuelos, que fumaban por las noches los cigarros que ella liaba con extraordinaria habilidad. Grises y viejísimos (quizá tenían cincuenta años a lo sumo cuando les retrataron) con sus arrugas profundas, sus ropas de campesinos y su pobreza. Victoria, otra tatarabuela, de negro riguroso y sentada en una silla desvencijada, al pie del camino, rumiando sabe Dios qué pesamientos. Otra más, Prudencia, con la mirada baja y desconfiada, sujetando una cesta que parece llena de flores. La bisabuela Mercedes, sin pañuelo y con dengue. Su marido, Rafael, el que se suicidó y del que sólo queda esta foto en la que posa joven, serio y con bigote. La bisabuela María, con su mejor vestido, su moño, la espalda recta, posando con el garbo que siempre tuvo, como una condesa en el porche de su casa, despampanante como una muñeca rusa. Su marido, Julián, con sus ojos tristes y hermosos, mezclando de manera insólita el traje de los domingos con una boina colodada a estilo guerrillero. También es esta la única imagen que queda de él, porque lo mataron muy joven y no hay ni tumba para llorarlo.

Mi abuelo en el seminario, rodeado de otros jovencitos, como una bandada de cuervos. Serio, envarado, cara de hambre y gafas de montura gruesa. Mi abuela Mila, la Barbuda, despeinada y ceñuda con no más de cuatro años, rodeada por su madre y sus hermanos, Lolo, Maruja, El Ruan, El Hostio, Julio y mis adorados Rafa y Ángel (este último con la misma cara de golfo que tuvo siempre). Mis abuelos el día de su boda, él clavado a Sazatornil, ella idéntica a tía Memé y tía Bebe, sonriendo tímida, con sus ojeras eternas, perlas falsas y un broche prestado.

Y faltan todavía. Aún tengo que bucear mucho en los cajones de los míos, para que me cuenten quién es ella, quién es él, cuaderno en mano para que nada se olvide. Aún tengo que reunir a Papín y Mamina, y saber qué barco fue el que se hundió en el Atlántico acabando con la vida del padre de Silvino, en qué pozo terminó la vida del propio Silvino, cuándo explotó aquella mina olvidada bajo los pies del padre de Amparo, en qué boda se pusieron negros los huevos cocidos, quiénes eran "los ricos" que daban nabos forrajeros a Samuel cuando era niño, y cómo se los iba comiendo crudos del saco volviendo a casa, dónde estaban operando a Carmina cuando cayó la bomba y todos salieron corriendo dejándola abierta como un sapo en la mesa de quirófano, lo bien que lloraba Gene para dar pena y conseguir limosna, los tiros de la Revolución pescando a Sabina en un autobus destartalado camino a la plantación de su padre, cómo planchaba Luisa las camisas del señorito, cuántas veces terminaron a navajazos los parroquianos en el bar de los abuelos... Aún quedan muchos nombres, muchos rostros... muchas vidas.

Desmoronada

2010-09-05T00:13:00.003+02:00

De nuevo en fase de absoluto agotamiento. Me observo a mí misma y me sigo sorprendiendo. Me pasma mi decrepitud. De dónde salen estos ochenta años que tanto pesan? Han vuelto las migrañas, aunque siempre hay químicas para mantenerlas a raya. Levantarse por las mañanas vuelve a ser un suplicio, pero si te tiras de la cama lo consigues. Se me quita el hambre, y eso bien mirado es una ventaja. Bajar un tramo de escaleras exige que me agarre bien a la barandilla, porque las piernas flaquean como si acabara de correr la maratón (ida y vuelta). Acumulo contracturas en la espalda, el cuello, los hombros... Me pesan los brazos. Las manos andan tan torpes que todo se me cae. El estómago hierve a ratos sin causa aparente. Noto hormigueos y calambres. Raro es el día en que no tengo hinchada y dolorida alguna articulación. Puede ser una rodilla, un codo, los nudillos o el pulgar del pie izquierdo, ese que se me "encasquilla". Tengo un sueño mortífero, pero doy vueltas en la cama con la columna cantándome un miserere. Me coloco debajo un cojín enorme para arquear mi cuerpo lo más posible y, curiosamente, así estoy mucho más cómoda. Luego descubro que prácticamente levito sobre el colchón, que todo mi ser está en tensión. Cómo voy a dormirme así? Me obligo a relajarme poco a poco, cada parte, cada miembro, repitiéndome una cantinela digna de un CD de esos new age para meditar. Sueños agitados, inquietantes. Despierto más cansada que la noche anterior, y siempre con los brazos muertos de puro dormidos. No los siento. Intento moverme y aparece la punzada en el costado. Ay, uy, menudo show. Parezco una tatarabuela desperezándose. Cómo amaneceré mañana? Puede ser un tic en la ceja, el meñique distendido, una bola en el gemelo que me haga cojear, pinchazos en los riñones, la muñeca abierta o la planta del pie, según. Siempre hay algo. Y el muestrario es amplio y variado. El otro día, por ejemplo, batí mi propio record en originalidad. La nariz. Me dolía la nariz. Concretamente una fosa nasal. Cuál era? La izquierda, creo. Durante un día entero sentí punzadas por ahí dentro, como si alguien me estuviera metiendo un tubo. El dolor subía hasta el ojo, luego lo notaba "en el cerebro" y desaparecía. Algunos días (no es broma) me duele incluso el pelo. O las uñas.

Me observo y tomo nota, aunque no digo nada. Para qué? Me aburriría yo misma de oírme tantas quejas. Se lo cuento a ella, que de dolor sabe un rato largo. Mucho más que yo. Tengo claro que es la que mejor puede entenderme. Sólo que ella tiene cosas. Hay motivos para su dolor, al menos para parte de él. Yo, en cambio no tengo nada. Nada que justifique tanta molestia y tanto cansancio. Nada que explique por qué levantarme, caminar hasta la parada del bus, hacer la compra o pasar la aspiradora me exige ratos de mentalización, organizarme bien, calcular el tiempo a invertir, medir mis fuerzas y, casi siempre, descartar cosas para otro día. Y terminar reventada. "Pero qué vaga eres, hija mía", suspira la Mamma, asombrada. "Y eso que no haces nada. Anda que si llegas a tener que currar en el campo..." Juas, madre. Moriría, fijo. "Mira cómo tienes las ventanas. Cuándo las piensas limpiar?" No lo sé. Igual mañana. "Desde luego, vaya generación la vuestra. Pasáis de todo. Pues no será porque yo no te enseñara a hacer las cosas". Si supieras la de cosas que dejo de hacer, madre. Montones. Porque no llego. O a lo mejor es cierto que soy vaga. Estoy tan acostumbrada ya que ni siquiera me importan las ventanas. Que les den.

Es curioso, porque cuando logro arrancar no tengo medida. Puedo hacerte una mudanza en unas horas, y eso incluye que te dejo los muebles montados, todas tus cosas colocadas en su sitio (de la vajilla a los libros pasando por la ropa, el ordenador y las figuritas), ni una caja sin deshacer y la nevera llena. Ya he hecho cosas así. Puedo hacer eso, y amasar doscientos kilos de picadillo, y corchar un llagar entero, o hacerme la Ruta del Cares. Y pasarlo bien con todo eso. Ignorar a mi propio cuerpo. No escucharle. Es como un ataque de rebeldía. Una proeza que luego pago con doce horas inconsciente bajo las sábanas y múltiples secuelas. Al final no me importa demasiado, porque el resultado es prácticamente el mismo que si me paso el día entero tirada en el sofá, así que... Lo malo es que, sencillamente, a veces no puedo arrancar. Busco fuerzas, pero no las encuentro. Y, por más que una se acostumbre, al final te cansas de estar cansada.

Dónde están los niños?

2010-08-25T21:39:00.004+02:00

No sé qué pasa, pero en mi pequeño mundo sólo nacen niñas. Familiares, amigos, miembras del akelarre... todos engendran chiquillas!! Hay que irse pelín más lejos en la esfera para ver algún crío. A los vecinos de arriba, por ejemplo, cuyo churumbel nos está amargando la existencia con un correpasillos intempestivo y una afición preocupante por el arrastramiento de sillas. A Ele, la amiga de mi tía, que tras su tercera cola ha decidido rendirse y no seguir soñando en rosa. O a la Socia, que al otro lado del charco nos ha hecho un mochilero de quitarse el sombrero (de ala ancha, se entiende). Y oiga, poco más.

Como tengo asumido que mi hermano no esparcirá su semilla (nunca se sabe, pero lo veo poco factible), no me queda otra que ser tía postiza. Así que, por todo el morro, me considero tía de las niñas de mis amigas y, por supuesto, de las de mis primos. Y es que eso de ser prima segunda... pues no luce igual. Para estrenarme en el título me cayó una sobri del lado materno. Luego otra del paterno. Y ahora se nos viene encima una flamante hermana de la primera. Ya tiene incluso nombre. Sus padres, gente seria, no han dudado en contradecir los deseos expresos de su creativa primogénita en cuestiones onomásticas. Así que no, la criatura no se va a llamar "Pollo".

Enhorabuena, Gran Chu, Pequeña Chu y Mini Chu. Que llegue bien esa Mini-mini Chu. Y respira tranquilo, primo. Es nena, como tú querías. Los dioses han escuchado tu plegaria. "Qué queréis? Que me salga un guaje como era yo para volverme loco??" Pues va a ser que no. Pero ya te volverán loco igual, ya. Ya me lo dirás!

Gilis y Gilitos

2010-07-27T20:51:00.005+02:00

"Yo estoy en paro cobrando 426 euros, ni para el fin de semana", dice un nota en el facebook. Y se queda tan ancho. Y yo me pregunto cómo me las ingenié para sobrevivir un año cobrando 600 euros que me dieron para comer, vestirme, pagar el alquiler, tener móvil, internet, canales de pago, cenar fuera de vez en cuando, tomar cafés y hasta comprarme algún que otro vaquero, varias camisetas, reponer bragas y darme el capricho de hacerme con varios libros. No sólo eso, sino que ahorré lo suficiente como para sobrevivir otro año más cuando me quedé en el paro (sin cobrar). O soy de un rata que mete miedo o vivo en un planeta que no tiene nada que ver con el de otra mucha gente.

No dudo que haya a quien 426 euros no le den pa un fin de semana. No dudo que, si te empeñas, puedes gastarte eso y más de viernes a lunes. Fijo. Yo no sabría cómo, pero seguro que se puede. Lo que se me escapa es qué sueldo necesita esta peña entonces para vivir. Para vivir como a ellos les parece lo mínimamente aceptable, me refiero. La gente está insufrible con la puta crisis. O a mí me lo parece, en todo caso. Igual es que yo llevo once años jodida y no noto la diferencia, no lo sé. Igual es que me he acostumbrado a los curros eventuales, mal pagados, sin contrato y sin paro y ya estoy esclavizada sin remedio. Igual la rara soy yo por tener la osadía de considerarme feliz y afortunada de tener techo, comida y hasta ciertos vicios. Igual soy un alien por asumir que si no puedo pagarme mi ansiado viaje a Praga (tampoco este año), pues me iré una semana al pueblo tan ricamente. Que si no puedo cenar fuera todos los findes, se cena en casa. Y hasta por sostener (sin rubor alguno) que las marcas blancas no matan y que puede uno ponerse sandalias del chino sin que sobrevenga una hecatombe.

Ya lo dice mi viejo: mentalidad de pobre. Incluso cuando he tenido trabajo estable (al menos yo lo creía estable!) y he ganado (atención) 1.200 eurazos al mes (mi sueldo más desorbitado) he sido lo bastante tafuña como para pagar 20 si podía evitar pagar 30. Porque soy así de lerda. Porque sé en qué mundo vivo, cómo está el patio y lo poco que dura lo bueno. Porque hasta de hacer malabares se puede hacer un oficio. Porque nunca he currado más de un año seguido en el mismo sitio y tengo la estúpida manía de no vivir por encima de mis posibilidades. Más bien opto por apartar siempre algo pal calcetín. Porsiaca. Novayaser.

Lo que muchos no pueden creer es que, además, soy feliz así. Claro, sueño con viajes, con montones de libros que no puedo comprarme, con papeos magníficos (comería fuera cada día de mi vida!!!), con montones de cosas. Pero no las necesito. Para nada, en realidad. Cuando se pueden pagar, se pagan. Cuando no, soy la leche de feliz con un bocata en la mano y un Asterix manoseado en la otra. Mis vecinos no paran de llorar por la pérfida crisis y el perro de Zp. Son los mismos que (cajeras del super, chispas, camareros, peluqueras, o sea, clase media, como casi todos nosotros) cambiaban de coche cada dos o tres años, no perdonaban un sólo sábado de cenorra y copas, estrenaban teles de plasma y móviles con batidora, TENÍAN que veranear en Punta Cana (qué menos, por dios, acaso somos del tercer mundo?) y pedían créditos para las tetas de goma, el quad para ir los domingos a hacer el imbécil al monte y la comunión megaferolítica con bugre pa la Jessy. Entonces nos miraban a los demás arrugando la nariz, porque les molestaba tela el hedor a mercadillo. Ahora estamos jodidos todos. La diferencia es que yo no debo un duro a nadie. Y vivo más o menos como siempre. Incluyendo el grado de felicidá.

Cada vez estoy más convencida de que algunos, cuando tienen la opción de probar el caviar, se olvidan del salchichón. El caviar mola. Si puedes. Cuando puedes. Cuando no, una bolsa pipas y al parque. Pero claro, eso es de cutres. De pobres. De mierdas. Vale. A lo mejor es que también hay muchos que comían mortadela y eructaban ibérico. O de repente alguien les dijo que esto era jauja y que todos podíamos ser ricos. Y lo creyeron. Qué cojones, todos podemos aspirar a darnos la vida padre. Pues sí, adelante. Pero al menos no demos luego el coñazo. (Es más, puedo ser mala? Citaré a Nelson: JA-JÁ!)

Una de mantras

2010-07-22T15:44:00.004+02:00

Mi bisabuela no tenía estudios, pero era una mujer muy sabia. Siempre tuvo el convencimiento de que leer era muy importante y, aunque por sus pocos recursos y su entorno sólo pudo acceder a vidas de santos y poco más, los devoraba con avidez, deseosa de aprender lo que fuera. Miraba asombrada cómo desde muy niña yo no me despegaba de los libros, hasta el punto que fui de esas que, antes de conocer las letras, ya los hojeaba inventándome sus historias. "Esta niña será listímisa", vaticinaba ella con enorme optimismo. Luego me insistía: "Lee mucho, Tili, lee mucho" (jamás logró aprenderse mi nombre, que le parecía rarísimo, así que me llamaba Tilicia. Poco se reiría ahora de saber que una tocaya mía será algún día reina...)

Otra curiosidad de Mamina eran sus refranes. Tenía uno para cada ocasión, por insólita que esta fuera. Hasta el punto de que, prácticamente, hablaba en dichos. Algunos eran populares y conocidos, otros los inventaba ella misma a partir de lo que observaba. Creo que es un signo más de lo lista que era. Mi madre recuerda bien muchas de aquellas sentencias, y entre las dos procuramos que no caigan en el olvido. Personalmente considero que son la herencia de la única bisabuela que llegué a conocer. Y es que, además, me descubro cada vez más aficionada a enarbolar mis propios lemas, así que va a ser verdad eso que dicen de que "el que a los suyos se parece, honra merece". Dejo por aquí algunos de esos mantras (heredados, adoptados de otras personas o directamente salidos de mí) por aquello de que al karma le gusta que compartamos.

- Por mi tendencia pesimista elegí estos:

Nunca es una fecha que no existe.

Esto también pasará.

Nunca llovió que no parara.

A las doce ya es mañana.

Sigue nadando!! (A que os suena??)

- Para recordarme lo mal que me sientan ciertas relaciones sentimentales:

No puedo ser la mujer de tu vida, porque soy la mujer de la mía.

Recuerda que, con certeza, sólo tú estarás contigo hasta el final.

Si me engañan una vez, culpa suya. Si me engañan dos veces, culpa mía.

- Para dominar la ira y transformarla en algo mejor:

Soy un junco!!!!! (Tiene, además, su toque humorístico, que siempre viene bien!)

- Para no caer en la tentación de quejarme y aprender, aprender, aprender:

En la vida el dolor es inevitable. No permitas que, además, sea inútil.

No olvides que la vida no te debe nada.

Si el problema eres tú, alégrate. Porque sólo depende de ti.

Pase lo que pase, encájalo con arte.

En fin, podría seguir. Ya me conocéis, empiezo y no paro. También dicen eso de que lo bueno si breve... obviamente nunca le di mucho crédito a tal afirmación, pero seré buena y trataré de moderarme. Un poco. Y sin que sirva de precedente.

La vida de Rom

2010-07-20T15:26:00.004+02:00

La historia de Rom es de esas tan absolutamente demoledoras que, de verla retratada en una película, tildaríamos al guionista de exagerado. Nació en un país de sudamérica, en el seno de una familia en la que ya existía el maltrato. Su padre es, para qué andarnos con eufemismos, uno de esos cabrones demoledores, déspotas, machistas y cobardes que nunca han servido para nada y pagan sus frustraciones con quienes tienen más cerca. Rom creció en medio de esa realidad, sufriendo los rigores de aquel ogro violento y de una madre sometida, llorosa, infeliz y devastada que, a pesar de todo, siempre se ha negado a romper con su verdugo. Se independizó en cuanto pudo (o, mejor dicho, salió huyendo) y, como suele suceder, unió su vida a un tipo que era un calco de su padre. Tuvo con él dos hijas y soportó lo insoportable hasta que un buen día se le terminó la paciencia de la peor manera posible. La última vez que su marido intentó pegarle, Rom le apuntó con un arma y disparó. Como resultado de aquel episodio, ella fue a prisión, las niñas se fueron con los abuelos y él se quedó sentado en una silla de ruedas, impotente y a merced de unas bolsas que le vaciarán vejiga e intestinos por el resto de su vida.

Cumplida la pena, Rom re-deshizo su vida con otro elemento de parecidas características, aunque esta vez no mediaron pistolas en sus conflictos. Llegaron dos hijas más y un día Rom abandonó a su nuevo verdugo. Decidió poner oceáno entre ambos y se vino a España. Su familia la siguió en su aventura, con las ventajas y lastres que eso suponía. El patriarca no perdió sus arraigadas costumbres: siguió bebiendo, gritando y golpeando a su mujer, a Rom y a su hermano adolescente. Pero un día tuvo la ocurrencia de pegar a la mayor de sus nietas, y aquello fue la gota que colmó el vaso. Rom agarró a su prole y se plantó en la Casa de las Mujeres Tristes. Su caso es de los imprevisibles. Hablamos de una mujer que ha pasado por varios infiernos pero que, al mismo tiempo, es capaz, voluntariosa, trabajadora. Una mujer que pelea sin descanso por alcanzar la normalidad, la paz. Lo complejo del asunto es que vive inmersa en un mar de contradicciones. Cuenta con la cercanía de su familia, pero esto no le sirve de ayuda, al contrario. Papá fue su primer verdugo, mamá la primera consentidora. Y Rom está agotada de esa guerra. Tanto que, secretamente, nos suplicó que si su madre solicitaba ingresar en la Casa, la enviáramos a otra parte. Porque Rom ya no soporta ese peso, esa responsabilidad, ni la certeza de que a los pocos días su padre aparecerá duchado, afeitado y con una rosa mugrienta y se llevará del brazo a su mujer, sonriendo bobalicona como una novia.

También están las cuatro enanas, su otra contradicción. Porque son su mayor tesoro, su fuerza, lo que le impulsa a resistir, pero también su mayor carga. Rom es más joven que yo. La mayor de sus niñas tiene 11 años. La menor, 6. Una no puede soltar todo y largarse o vivir despreocupada cuando tiene cuatro hijas. Una ni siquiera puede sentarse a llorar, deprimirse, cansarse o largar un trabajo de mierda. Que esa es otra. Rom, como tantas compatriotas suyas, trabaja doce horas diarias limpiando una casa, cocinando y cuidando a una anciana, a cambio de un sueldo miserable y teniendo que soportar cómo la "señora" (la hija de la viejita, por más datos una jodida maruja ociosa) la persigue constantemente para chillarle cómo debe sacar brillo a los muebles, cómo debe preparar la comida, cómo debe bañar a la pobrecita inválida, cómo de mal lo hace todo y lo agradecida que debiera estarle a ella, tan buena cristiana, por haberle hecho el inmenso favor de darle un trabajo digno pese a ser una extranjera. Rom traga saliva, dice "sí, señora" y colma de mimos a la abuelita indefensa, porque pertenece a una cultura que venera a los mayores.

Las niñas de Rom son una piña sin fisuras. Adoran a su madre, que las educa con ternura y firmeza. No las consiente, pero tampoco se permite una mala cara hacia ellas, por reventada que esté. Es todo un icono de amor maternal sin ñoñerías, muy consciente de su responsabilidad y muy ajena a histerismos y victimizaciones. Rom asume su vida como mejor puede. Por mi parte jamás había conocido niñas más difíciles de conquistar. Malencaradas, esquivas, desafiantes, con una malicia muy adulta y la picardía suficiente como para plantarse justo en el límite de la grosería sin atravesarlo. No las culpo. Para ellas, cualquier adulto que no sea su madre es, sencillamente, un hijo de puta potencial dispuesto a hacerles daño. No te quieren, no te aceptan, no te necesitan, no van a dejarte entrar en su pequeño mundo de cinco, y así te lo hacen saber. No intentes ganártelas con dulzuras ni con regalitos. Automáticamente te clavarán sus ojos oscuros llenos de desconfianza y, por deseosas que estén de aceptar el obsequio, te lo despreciarán con frialdad.

El otro día el barrio atronaba de sirenas. Cuando llegué a trabajar supe la razón. Tras un día particularmente insufrible en el trabajo y la noticia de que su hermano de 15 años había tenido que ir al hospital tras la enésima (y especialmente violenta) paliza de papá, Rom preparaba la cena de sus crías y, sin pensárselo dos veces, se rajó el vientre con el cuchillo que tenía en la mano. Se cubrió con un trapo, mandó a las niñas al apartamento de otra usuaria, pidió ayuda y fue llevada a urgencias, donde le dieron unos puntos y un calmante. Oficialmente, y de cara a las nenas, se cortó de modo accidental. Regresó esa misma noche, serena y sorprendida. "Te juro, no sé ni qué hice. Jamás me pasó algo así, y mira que hasta estuve en prisión. Cómo me volví así de loca de repente, si me han pasado cosas peores?" Le dije que, simplemente, un día a cualquiera se nos salta la tapa. Suspiró, fue a por sus niñas y se acostó. "Mañana tengo trabajo", dijo. "Pero, mujer, cómo vas a ir a trabajar con la barriga recién cosida?" Se echó a reír. "Y que me despida esa bruja? No, no, yo mañana me voy al trabajo con mi viejita. Además, qué remedio me queda?" No lo sé, Rom. Ojalá lo supiera.

Los libros de Alia

2010-07-08T16:27:00.005+02:00

Probablemente el nombre de Alia Muhammad Baker no os suene de nada. A mí tampoco me sonaba hasta hace pocos días. El caso es que Alia es la bibliotecaria de Basora. Ya lo era en 2.003, cuando la invasión de Irak se acercaba a su ciudad y al tesoro de sus libros. Alia teme el momento de ver su amada biblioteca reducida a escombros. Suplica al Gobernador el traslado de la colección, pero recibe una negativa por respuesta. Así que idea un plan absolutamente descabellado. Durante varias noches, ayudada por tenderos de la zona y varios amigos, Alia va sacando los libros clandestinamente y los guarda en el Hamdan, uno de los más afamados restaurantes de Basora, propiedad de su amigo Anis. Para lograrlo, tienen que sortear un muro de dos metros de altura. Nueve días más tarde, sus esfuerzos se ven interrumpidos por la triste realidad: la biblioteca de Basora arde. Alia se siente desolada, pero ha conseguido salvar el 70% de los libros.

Qué hacer entonces con ellos? Mantenerlos en el restaurante es arriesgado. Semejante legado no puede quedarse, además, en un único sitio. Y si el edificio es bombardeado? Tanto trabajo no habrá servido de nada. Y si les descubren los soldados? Cómo explicarlo? No serían considerados ladrones al estar obrando sin permiso? Alia y Anis alquilan un camión, lo van cargando hasta los topes y empiezan a distribuir libros por casas de amigos y personas de confianza. La propia vivienda de Alia se transforma en un auténtico bazar de papel. Libros sobre los muebles, apilados por todas partes, formando columnas hasta el techo. Tantos libros que apenas puede uno moverse. Pero están a salvo. Merece la pena.

Shaila K. Dewan es una reportera del New York Times. Oye la historia en el restaurante de Anis, de sus propios labios y los de Alia. Queda completamente impactada y decide que debe contarle al mundo cómo un reducido grupo de personas no se resignó a la destrucción de su cultura. Más tarde, Jeanette Winter convierte esta heroicidad en un cuento infantil, publicado en España por Editorial Juventud. Alia sufrió una apoplejía poco después del incendio y tuvo que ser operada. Está convencida de que verá con sus propios ojos el renacimiento de su biblioteca. Tengas o no tengas hijos, compra el libro. Al hacerlo no sólo consigues leer de primera mano esta hazaña (que, como tantas otras protagonizada por personas anónimas, podría haber caído en el olvido), también contribuyes al sueño de Alia (el de todos) donando una pequeña cantidad económica para que, algún día, sea posible la reconstrucción de la biblioteca de Basora.

Pasivas agresivas

2010-06-21T22:36:00.005+02:00

Cuando la conocí pensé que era una zorra egoísta y malencarada. Y probablemente lo sea, la verdad. Pero poca gente es lo que es porque sí. Suele haber razones. Las de NP son de las que pesan. No debe tener más de 21 años, y aparentemente es la típica choni poligonera, mestiza, callejera, sin estudios, bruta, malhablada, pasota y con mal genio. Debajo de todo eso, de los kilos de maquillaje, el pelo hecho rastrojo a base de tintes baratos, de la ropa de fulanona y la actitud chulesca, hay sombras alargadas que le pesan en los párpados.

NP es hija de un par de yonkis, de esos que vivían aquí y allá y sobrevivían con el único objetivo del próximo pico. Servicios Sociales la rescató de la calle y la metió en un centro de acogida. Pasó por varios y creció como suelen crecer esos niños. A los 13 años se fugó y se echó un novio, marido, amante o lo que diablos fuera. Por más datos, otro mestizo callejero, como ella, pero además yonki y esquizofrénico. No tardó en quedarse embarazada y tuvo una niña que actualmente tiene 6 años y vive con sus bisabuelos (abuelos de NP). Después vino el bebé que falleció de muerte súbita. Y luego vino Ze, que tiene ahora 1 añito. Como el padre de las criaturas empezó a usar a NP de saco de boxeo, ella cogió a su enano y se vino a La Casa de las Mujeres Tristes (donde, para más narices, se encontró con la segunda mujer de su padre, también maltratada, y con los hijos de esta, a la sazón sus propios hermanos). Y quedó muy claro desde el principio que era una superviviente más, pero de esas que caminan por el peor lado del camino.

NP, como muchas otras, no tiene más habilidades que las que le permiten aguantar un día más. Sabe mentir, llorar sin lágrimas, manipular y eludir cualquier responsabilidad. Luce una fachada de tipa dura que, seguramente, tiene parte de verdad y parte de espejismo. Está, al mismo tiempo, de vuelta de todo y en pañales. Anda perdida en su propia vida, a caballo entre la adulta que debiera ser (por sus circunstancias) y la adolescente gilipollas y despreocupada que debiera ser (por su edad). Trabajar con ella resulta insoportable, porque sus maneras déspotas son la mezcla de todo eso: de lo mucho que sabe (en las peores asignaturas) y de lo poco que sabe (de las que merecen la pena). Tienes que cambiar el chip. Porque no tratas con una mujer "normal", por mucho que sea madre o por años de tralla que arrastre. Tú quieres que sea una madre al uso, responsable y madura. Y te tiras de los pelos al comprobar que es una petarda en plena edad del pavo. Con el agravante de que no es una petarda al uso tampoco. No es una cría a la que puedas mandar a su cuarto, o soltarle una sentencia demoledora sobre lo que es la vida. Es una cría que sabe mejor que tú lo perra que la vida puede ser. Así que tienes que conseguir (como sea) que entienda que la entiendes, y que, aún así, no le compensa ir por ahí. Y que no le compensa porque lo dices tú, que lo sabes. Y lo sabes porque eres así de lista.

Ze es un enano de esos de anuncio. Blanquísimo, rubísimo y de ojos azulísimos. Siempre está sucio, come cuando su madre se acuerda de alimentarlo, duerme cuando a su madre se le ocurre que quizá deba dormir. Se pasa la vida en la calle, cubierto de ropa en plena solanera o medio desnudo bajo el temporal. NP se ha buscado un hombre (porque es de esas que no conciben la vida de manera independiente, trabajando; necesita un tío que la mantenga y la "cuide", aunque sea a hostias). Sabe que debiera tener cuidado, porque las iras del primero si descubre que a "su hembra" se la calza otro, constituyen un peligro absolutamente real. Supongo que asume ese riesgo, o prefiere no tenerlo en cuenta. Las mujeres como ella no denuncian, no piden protección policial. De algún modo se acostumbran a vivir en constante amenaza, mirando por encima del hombro para descubir si las sigue cualquiera de sus verdugos: el padre, los hermanos, la ex pareja, el clan de la ex pareja... cualquiera que considere que ellas pertenecen a alguien y que si abandonan el redil precisan un escarmiento. O una reparación por la ofensa. Por la honra mancillada.

El caso es que NP prefiere ignorar tales riesgos (o los asume de la peor manera posible) y opta por acudir puntualmente a su cita diaria con su nuevo enamorado en la chabola de turno, agarrarse algún que otro colocón con él y pegarle unos polvos mientras Ze gatea entre basura, botellas rotas, jeringas usadas o mierda de perro. Servicios Sociales la tiene avisada. Sabe que está bajo estricto escrutinio. Sabe que observamos sus pasos, sus hábitos, las condiciones en que mantiene el apartamento que el Centro (papá Estado) le ha proporcionado, sabe que olisqueamos a Ze, que registramos cada llanto, cada sarpullido, cada resfriado que pasa sin que se le lleve al médico, cada vez que llega a casa de madrugada, cada comida que se salta, cada boquete en su ropa. Sabe que anotamos cada vez que ella no se presenta en una entrevista de trabajo, en una cita con la Trabajadora Social, cada vez que se gasta la pensión en trapos mientras mendiga leche a las compañeras para los biberones. Sabe todo eso, pero parece no importarle demasiado.

Supongo que ha decidido que somos el enemigo (nosotras, la Sociedad entera), así que para qué molestarse. Ha elegido el camino de la indiferencia y la rendición. Pasiva agresiva. Sabe que queremos quitarle a Ze, pero nunca admitirá que lo queremos por el bien del niño y no porque encontremos divertido joderla a ella. Me revienta cuando no asumen, cuando no luchan, cuando se limitan a culpar al mundo de todo lo que les pasa (incluidos sus propios errores). Aunque procuro recordar que hay detalles de una vida que caben en una ficha, en un informe, y que explican muchas cosas. No las justifican, quizá. Pero ayudan a entenderlas. NP es una zorra egoísta y malencarada. Y también una niña perdida, asustada y rabiosa. Es ambas cosas y no sé si podemos salvarla. Pero debemos salvar a Ze. Cuanto antes.

La voz de Padre

2010-06-13T18:09:00.006+02:00

Mila nació un 13 de junio de 1925, por la tarde. Era la número siete (aunque aún vendría otro más) de una familia de campesinos. Su padre, Julián, se llevó un chasco que no trató de disimular. Tenía ya una hija (la mayor) y cinco varones, pero no podía negar que prefería un chico más. Hasta el día 25 no se acercó a la ciudad para "registrar" a la pequeña. Cuando su mujer, María, le reprochaba su indolencia, él se encogía de hombros y alegaba estar muy ocupado con las faenas. Nadie podía prever (ni siquiera el propio Julián) que aquella chiquilla terminaría siendo su ojito derecho, el amor de su vida. Precisamente aquella, tan diferente a todos sus hermanos, la más morena, la más gitana, la única que no heredó sus ojos claros y sí la negrura brillante de los de su madre.

A María le costaba creer que, tras el poco entusiasmo inicial, su marido estuviera tan loco con la niña. Mila era una criatura con carácter (como lo eran todos en aquella casa), fuerte y obstinada. Sus hermanos disfrutaban haciéndole perrerías, la llamaban "Barbuda" por su mal genio y tuvieron la ocurrencia de cortarles las punteras a unos zapatos de piel de serpiente (no se había visto tesoro igual en el pueblo jamás) que una rica de la zona le había regalado, y que eran el mayor orgullo de Mila. Cuando su padre la encontró hecha un mar de lágrimas, él (tan poco amigo de fruslerías y caprichos) midió el lomo de sus chicos por disgustar a su favorita. Una tarde, María ordenó a su hija que la ayudara con alguna de las muchas tareas ingratas de la casa. Mila se negó en redondo y hasta contestó de malos modos. Acto seguido, puso pies en polvorosa, sabedora de que su madre le daría un par de guantazos si la pillaba. "Ya volverás", la retó María desde la puerta. Mila remoloneó por el campo hasta que se puso el sol y le entró miedo. Veía a lo lejos las luces de su casa, y sabía que Padre no tardaría en volver. Al cabo de un rato, oyó su voz llamándola.

- ¡Milagros! - gritó Julián.

- ¡Mande! - respondió ella saliendo de su escondite.

- Ven, hija. Entra en casa.

Mila obedeció, acobardada ante la idea de recibir su castigo. La madre esperaba con el ceño fruncido. Y Julián se impuso.

- Da de cenar a la niña y que se acueste.

María obedeció rezongando por lo bajo (también ella gastaba un genio subido que pocos años después la ayudó a lidiar con su viudez, la guerra, el hambre y la enfermedad de sus hijos sin una queja) y clamando al cielo sobre la chochez de aquel paisano que había perdido la sesera por una renacuaja deslenguada, habráse visto, anda que si en mis tiempos le contesto yo así a mi madre no me quedaba un diente sano.

Mila conserva con celo los recuerdos que le quedan de su padre. La oigo al otro lado del teléfono, haciendo memoria de aquellos días, felices pese a todo, cuando la familia estaba completa y aún no sonaban tiros, ni sirenas, ni caían bombas cerca del pueblo. "Que poco me lo dejaron", suspira. Hoy cumple 85 años pero no hay día en que no recuerde a ese padre al que adoraba y por el que sigue llorando. Ese hombre grande y serio que asustaba un poco con su vozarrón y sus manos grandes, pero que siempre tuvo una caricia o un guiño para su niña predilecta. Ese hombre al que sacaron una noche de casa, las manos en alto, para meterlo en un camión que se perdió en la oscuridad. Su padre, que nunca regresó, que no tiene ni una tumba donde ir a dejar flores, y con cuyo amado nombre ella bautizó al primero de sus hijos varones.

Mila hace balance de su vida: su maravilloso marido y compañero, sus once hijos, sus trece nietos, su bisnieta, todos los amigos, los momentos, los recuerdos. Y sonríe, satisfecha. Pero Julián, su padre, le dejó un hueco enorme e imposible de llenar. Por eso nos cuenta su historia una y otra vez, y nos insiste en que hagamos lo imposible por no permitir otra guerra. Por eso nos repite siempre que nosotros, que somos más listos y hemos leído tanto (o eso opina ella), no debemos cometer los mismos errores, debemos intentar hacer mejor el mundo. Porque ella sabe lo duro que es vivir una guerra. Y nos recalca que, si es duro para un adulto, es atroz para un niño.

Daría cualquier cosa, Mila, por poder reparar lo que padeciste. Tú y tantos de tu generación. Daría lo que fuera por lograr tu mayor deseo: recuperar el cuerpo de Julián, de tu padre, para que pudieras enterrarle como tú quieres y ayudar a cerrar tus heridas. Ojalá pudiera. Lo que sí puedo prometerte es que no olvidaré su historia. Y, si tengo hijos, sabrán de él y del precio que pagó (que pagasteis tantos) por la estupidez humana. Oigo tu voz al otro lado y me sigue asombrando cómo pasas de la nostalgia a la risa, del suspiro a la sorna. Cómo conservas tu fuerza y tu carácter indomable de Barbuda. Y tras pasar un rato de recuerdos y de charla, me envías besos para mí y para Manu, y me sorprendes con una frase inesperada. "Que tengáis mucha suerte en la vida". Se me encoge el corazón, Mila, abuela, porque querría que no te fueras nunca y tus palabras me han sonado un poco a despedida. Menos mal que, cuando llegue el momento, sé que Padre te estará esperando allí (donde sea, y esto es algo que me empeño en creer con esa tozudez tan nuestra) y que, en medio de la oscuridad, su voz te dirá: "¡Milagros! Ven, hija. Entra en casa".

Celia y Su

2010-06-11T15:24:00.003+02:00

Celia llegó a La Casa más o menos a la vez que yo. De hecho, asistí "de oyente" a la petición de su madre, que se aceptó de inmediato. Su (la llamaré así) es una mujer de apariencia frágil, menuda, dulce, siempre sonriente. Habla poco porque aún no se defiende del todo con el idioma, pero se esfuerza por comprender, por comunicarse y por asumir unas costumbres que, aun pareciéndole extrañas, acepta a la primera y sin cuestionárselas. Su es cariñosa, atenta, encantadora. Trabaja en jornadas maratonianas desde el primer día (muy al contrario que otras usuarias, que buscan cualquier excusa para no doblar el espinazo, para que el Estado las mantenga), ahorra su sueldo con cuidado (frente a casi todas las demás, que esperan ansiosas el día 10 para cobrar el Salario Social y gastárselo en trapos) y procura que su hija siga unas pautas normalizadas de vida, que duerma sus horas, que coma bien (esa Celia zampando pepino crudo es digno de verse, y destaca aún más entre el marasmo de chiquillos alimentados a fritanga y chuche, o correteando por el centro a las dos de la mañana). Sobre todo, se muestra siempre cariñosa con su enana, lo que contrasta absolutamente con los gritos de muchas otras, siempre superadas, siempre deprimidas, siempre estresadas, siempre quejonas.

No todas son así de terribles, por supuesto. Ni pretendo con esto hacer una clasificación de las Mujeres Tristes. No hay perfiles, ni clases, ni tipos. La sociedad se empeña en que sí, pero no es cierto. Esto le puede pasar a cualquiera. Sí que es cierto que no todas las que lo sufren terminan en centros como el nuestro. Porque muchas tienen sus propios apoyos, o los que les brindan familiares y amigos. Así que no es de extrañar que a nosotras nos toque ver a las familias, digamos, menos estables. A las de entornos y realidades más disfuncionales. No se trata entonces del perfil de la mujer maltratada, sino del perfil de nuestra usuaria. Normalmente hablamos de una mujer muy concreta: de escasos o nulos recursos, con poca formación, con habilidades muy pobres. Una superviviente que ha pasado por casi todo y ha aprendido a golpes. Una mujer acostumbrada a la manipulación, el engaño, el victimismo, el teatro, el chantaje, la bronca, la lucha. Una mujer que transmite ese modo de vida a sus cachorros.

Por eso Celia y Su resultan tan chocantes, aunque no sean las únicas (porque hay más, hay mujeres extraordinarias en esta Casa de las Tristes). Son chocantes porque están en el extremo. Y eso a pesar de sus dificultades. Su se casó hace años con un español y dejó su país para venirse con él. Y se vio sola en tierra extraña, desconocedora del idioma y la cultura, aislada, sin amigos, obligada a romper el contacto con los suyos. Cada vez más prisionera del que creía su compañero. Después llegaron las palizas, que ella soportó porque se sentía completamente perdida y abandonada. Cuando nació Celia llegó a creer que las cosas cambiarían, pero no fue así. Su marido se quedó sin trabajo y Su se puso al frente de la familia. Él adoraba a la niña, la cuidaba, la colmaba de cariño. Nada quedaba de todo aquello para Su que, al menos, se consolaba al ver que Celia no padecía las iras de su padre. Un día, Su escapó. Se plantó en una comisaría, con sus cuatro palabras de castellano y pidió ayuda. Hizo falta una intérprete, pero Su no se achantó ante nada. Denunció y se puso a salvo junto a su hija. Y aquí las tenemos.

Celia es un pitufo de dos años, con pelo negrísimo, ojos rasgados y apellido español. Celia es una niña revoltosa, risueña, extrovertida, tanto que cuesta imaginar que haya pasado por una situación tan terrible. No tiene miedo a nada, o no lo deja ver. Abraza a todo el mundo, juega, ríe, alborota y habla por los codos, en chino y en castellano con igual destreza. Lleva apenas tres semanas con nosotras y cada día nos pasma con su inteligencia. Números, colores, formas, nada se le escapa, todo lo entiende, todo nos lo cuenta. Cada fin de semana vuelve a "su otra casa" con papá. La vemos ir contenta, diciéndonos adiós entre carcajadas. Su se queda sola y descansa de sus eternas jornadas laborales. Sonríe tímidamente y confiesa "no sé bien qué hacer sin Celia". El domingo, la niña regresa y se lanza a los brazos de su madre. Seguramente no entiende esta situación extraña, con papá en un lado y mamá en otro, con la casa de siempre y esta otra tan grande y tan rara, llena de mamás, niños y educadoras.

Su no le dice nada, no llora, no se queja, no dice cosas malas de papá. Cría a una hija que la adora y la desobedece porque no está acostumbrada a que sea ella quien la cuide. Una niña dividida, como tantos otros, que nos encandila con artes de comedianta y nos llena de esperanza con sus muecas y sus risas. Sé que ambas saldrán adelante. Confío en que no debemos preocuparnos en exceso por ellas. Porque Su pelea con ganas y no está dispuesta al desánimo. Porque Celia no lo sabe ahora, pero llegará a saberlo, y contará siempre con lo que su madre le enseña. Ojalá puedas encajar las piezas, seguir tu camino y ser feliz, Celia. Tienes buenas armas y creo que sabrás usarlas.

La casa de las mujeres tristes

2010-06-06T17:13:00.004+02:00

Hay mucho que hacer en ella y eso me tiene cansada y en alerta. Sé que mi paso por allí tiene fecha de caducidad, pero está siendo una experiencia que casi definiría como fulminante. En todos los sentidos. También en los mejores. No tengo apenas tiempo para nada más, pero estoy resignada a que así suele ser mi vida. Carreras de velocidad y largos intermedios entre ellas. Así funciona, de momento. De nuevo toca apretar los dientes, correr, dejarse la piel. Será solo un momentito y luego me quedará esa sensación de siempre, la de haber sido apenas un cometa. Visto y no visto. Prescincible. No dejo gran cosa en ninguna parte, nunca hay tiempo. Para compensar, me llevo mucho. Luego llegará la calma, la rutina. Y, a saber cuándo, un nuevo comienzo. Es lo que hay. No queda sino batirnos.

Justo ahora

2010-05-28T16:19:00.003+02:00

Mucha gente dice que fue a los 30. Siempre hay algún Peter Pan que necesita más tiempo, o que incluso jamás llega a percibirlo. Naturalmente también están los precoces, los que lo asumen mucho antes. Pensaba que había sido de esas. Quizá porque me sentí niña muy poco tiempo. Ahora me pregunto si aquello era real o sólo lo imaginaba. Al fin y al cabo hablamos de sentimientos, y sabemos que son... eso, sentimientos. No certezas, ni exactitudes. A los 15 no soportas la menor insinuación sobre lo joven que eres. No, te consideras adulto. Es gracioso, porque, sin darte cuenta, marcas unos límites bastante demenciales. Tu hermano de 12 es un bebé, pero también te espantan los "ancianos" de 25. Si hay algo relativo es el tiempo. Siempre nos empeñamos en manejarlo a conveniencia, como si eso fuera posible.

El caso es que hace ya siglos me convencí (con enorme e ingenua satisfacción) de ser mayor. Mayor en plan guay, por supuesto. No en plan carcamal, como aquellos vejestorios que iban a la universidad y que hacían cosas tan ridículas. Hace unos meses salí con amigos y terminamos tomando unas copas. Y de repente me fijé en las pintas que hacíamos, vestidos con vaqueros, camisas y jerseys en medio de un marasmo de jovencitos maqueados, maquillajes explosivos, escotazos, músculos marcados, poses, tacones infinitos, bailes estudiadamente insinuantes, morritos, estrategias para impresionar al contrario, marcajes, maniobras envolventes, miradas escrutadoras y, todo ello, enmascarado tras caras de profundo hastío existencial. O sea. Yo es que soy así. Me sale solo. No te vayas a creer que. Aquí, pasando el rato. Para nada estoy mirando a la rubia aquella, vamos. Para nada estoy yo meneando cadera a ver si se me acerca el delgadito. Y nosotros allí, evitados por la multitud (que nos dejaba hueco como a los apestados), muertos de risa, charlando y bailando chunda chunda a ritmo de pasodoble. Haciendo el tonto, sí, igual que los de 18. Con la diferencia (oh, gratísima sorpresa) de que ya nos la sopla qué digan, qué piensen o si hacemos el ridículo.

Fue una noche de esas de revelación. Me vi convertida en mi madre treintañera cuando brincaba con sus amigos y me llamaba "rancia" y "sosa" mientras yo deseaba que me tragara la tierra. Listo, ya soy jurásica. Por lo menos para una buena parte de la población. Ya sólo los abuelos del parque me llaman "mocina", "neña" y "chavala". Los niños ya me dicen "señora". Los adolescentes ya me tratan de usted. Hace siglos vivía convencida de ser mayor, ahora tengo la certeza. Pero es que, además, lo encuentro lógico, normal, nada traumático ni preocupante. Simplemente es así, ha llegado. Y seguirá llegando, si hay suerte. Resulta curioso que la sensación, una vez transformada en convencimiento, asuste menos que la mera sospecha de antes. Ya está, aquí estamos. Felices 32.

Medea

2010-05-20T21:19:00.005+02:00

Qué pasará por la mente de una mujer que descubre que comparte su vida con un monstruo? Porque no puedo sino pensar que tarde o temprano has de descubrirlo. O tanto se ciega una? Esa idea del amor (tan enfermiza, tan disfuncional, tan estúpida, tan devastadora) es lo bastante incapacitante como para impedirnos ver? Incluso cuando uno de nuestros hijos está sufriendo las consecuencias de la maldad de nuestro compañero? No lo entiendo. O tal vez no lo creo. Y, de todos modos, cuando la verdad nos estalla en la cara, cuando su foto sale en los medios, cuando tras su nombre y su rostro aparece el pavoroso título ("asesino", "violador" o "pederasta" en este caso), hasta dónde es capaz de llegar ese "amor", o, mejor dicho, esa "necesidad" del otro? Ella dice que creía en la inocencia de su amado. Cómo podemos describir eso? Fidelidad? Estupidez? Confianza? Osadía?

Ya me parece tremendo que una se arriesgue. Pero arriesgar a la propia sangre... es algo que jamás comprenderé. Cómo es posible que uno de tus cachorros te confirme las peores sospechas y prefieras conservar al macho? Pienso en las leonas, en esa conducta suya que nos parece tan insólita: cuando se aparean con aquel que mató a sus camadas. En el reino animal prima la supervivencia, la ley del más fuerte. En el reino racional también? Qué mecanismo puede hacer que una mujer elija a su compañero antes que a su prole, incluso cuando la elección parece tan obvia, incluso en casos en los que no ya el sentido común, sino el mero instinto debiera impulsarnos a correr, a ponernos a salvo junto a nuestros chiquillos?

Relaciones patológicas. Las hay de muchas clases, o eso pienso yo. Algún día me pondré a divagar sobre el tema, como tengo prometido. Pero hoy me centro en esta historia. Hoy toca centrarse en la realidad de una mujer que supo, negó, cerró los ojos, amó (o necesitó), eligió y traspasó cualquier límite. Una mujer que (espeluzna pensarlo) se dedicó durante años a proteger a menores víctimas de abusos sexuales, mientras los consentía en su propia casa. Una mujer que (seguramente) aconsejó a otros niños mientras desoía a su hija, se enfrentó a padres sádicos mientras dormía con la bestia, apoyó a otras esposas mientras ella consentía. Una mujer dedicada a un oficio duro con un código muy claro. Una mujer que quizá se mostró luchadora e inflexible con los casos ajenos, cuando ella misma se encadenaba al verdugo de sus vástagos, al ogro de las pesadillas.

Hoy toca hablar de una mujer que, al hacerse pública la miseria, al verse apartada del macho, decidió que la vida de sus hijos ya no valía la pena. Ella alega que temía ser apartada de los niños. Como si la justicia castigara a un cónyuge por los pecados del otro. No suena, en realidad, a culpa? No suena a la vergüenza de ver la cruda realidad expuesta, esa realidad que la convierte en cómplice del espanto? No suena a rendición, como si esa madre hubiera asumido que no vale nada sin él, que no es capaz de criar a sus pequeños sola? Qué pasa por la cabeza de una mujer que opta por dejar a sus hijos, y a ella misma, en manos criminales antes que pelear sola? Cualquier padre, cualquier macho, es mejor que ninguno? Todavía?

Mi pequeño mundo friki

2010-05-14T04:55:00.002+02:00

Cenar dos veces con uno de los escritores más afamados de este país.

Pedirle a un actor patrio que me morreara (sin éxito).

Sobarle a un actor de Jolibú la espalda más que a un pasamanos y salir con él en el periódico.

Irme de excursión, de sidras, de comilonas y futbolines con varios mitos de las letras y las ondas.

Dar un taller literario a jóvenes con otros dos escritores (sudamericanos afincados en mi tierra).

Una vuelta en la furgoneta de un cantante flaco (no con él, con su técnico de sonido).

Poner colorados a unos genios del humor argentinos.

Fumarme un cigarro y recibir un saludo bloggero de un cómico autóctono.

Montarme una orgía virtual con un director de cine pelín irreverente.

Arrearle un mochilazo a un fenómeno nativo de la escena.

Cuasi atropellar a un torero.

Recibir un cumplido en facebook de un entrenador de fútbol.

Y alguna peripecia más que me dejo en el tintero.

Lo mío es de traca, que no?

Charlotte y el papel amarillo

2010-05-10T18:43:00.006+02:00

Charlotte Perkins Gilman nació en Connecticut en 1860. Cuando era niña, su padre abandonó a la familia, dejándoles en una situación bastante complicada. Dado que la madre no podía mantener sola a sus hijos, Charlotte pasó parte de su infancia con algunas de sus tías paternas de muy distintas opiniones sobre "la cuestión femenina", como Isabella Beecher Hooker, conocida sufragista, Harriet Beecher Stowe, (autora de La cabaña del tío Tom) o Catharine Beecher, mucho más conservadora y convencida de que el lugar de una mujer era su hogar.

Charlotte estudió diseño y se ganó su independencia trabajando como artista de postales comerciales. Se casó y tuvo a su única hija, Katherine. Tras el nacimiento de la pequeña, Charlotte se vio sumida en una tremenda depresión cuyos motivos nadie podía comprender. Consultó al doctor Mitchell, uno de los especialistas más afamados de Estados Unidos, y llegó a confesarle que se encontraba mucho mejor cuando estaba de viaje, lejos de su marido, su hija y sus obligaciones domésticas. Mitchell no tomó en cuenta las palabras de su paciente y le aconsejó del modo que sigue: "Lleve una vida lo más hogareña posible. Tenga a su hija con usted todo el tiempo. Échese durante una hora después de cada comida. No tenga más que dos horas de vida intelectual al día. Y no vuelva a tocar una pluma, un pincel ni un lápiz en lo que le quede de vida".

Charlotte hizo todo lo posible por seguir las intrucciones de su médico, llevando a rajatabla aquella "cura de descanso" en la que era pionero. El tratamiento estuvo a punto de acabar con ella. "Estuve peligrosamente cerca de perder la razón. La agonía mental se hizo tan insoportable que me sentaba con la mirada vacía, moviendo mi cabeza de un lado a otro". Tiempo después, Charlotte entendió lo que le ocurría. Quería ser escritora y no podía resistir su destino de esposa dócil. Se separó de su marido (cosa insólita en aquellos tiempos) y se fue con su hija al otro extremo del país. Obtuvo el divorcio años más tarde.

Se convirtió en abanderada del activismo feminista, escribió (ensayos, poemas, cuentos, una novela, periódicos, revistas), trabajó dando conferencias, crió a su hija y no sufrió más crisis nerviosas. Su ex marido volvió a casarse con una de las mejores amigas de Charlotte, y ella se alegró sinceramente. Katherine pasó largas temporadas en casa de su padre y su madrastra, de la que Charlotte llegó a decir en sus memorias: "la segunda madre de Katherine era tan buena como la primera, y quizás mejor en más de un sentido". En 1900 contrajo matrimonio con su primo, Houghton Gilman, abogado, al que no veía desde hacía quince años. En 1932, se le diagnosticó un cáncer de mama incurable. Charlotte era una gran defensora de la eutanasia, y decidió suicidarse con cloroformo en 1935. Dejó escrito en su autobiografía y en su nota de suicidio que "elegía el cloroformo al cáncer" y que su muerte sería rápida y tranquila.

Antes de eso, en 1892, Charlotte escribió el que se convertiría en el más conocido de sus relatos: "El papel de pared amarillo" (o "El empapelado amarillo"), en el que narra en primera persona su experiencia con la terapia de inactividad total recomendada por el Doctor Mitchell. El cuento no tiene desperdicio. Asistimos a la peripecia de una mujer atendida por un esposo paternalista (médico en la fábula), encerrada en un dormitorio cuyas paredes la asfixian por completo hasta enloquecerla. Resulta una historia inquietante, pero con ciertos tintes cómicos. A día de hoy, provoca una enorme desazón, perplejidad ante aquella realidad tan surrealista y una más que lógica comprensión por las mujeres de una sociedad en la que el sexo femenino era, además de débil, histérico, incapaz, imperfecto, poco menos que una malformación, una anormalidad turbadora y enojosa para los hombres. Una época en la que cualquier intento por salirse de los corsés se consideraba una excentricidad intolerable o, directamente, una demencia peligrosa que se debía atajar cuanto antes. Una época en la que no se concebía la depresión post-parto, ni ninguna otra insatisfacción provocada por las obligaciones femeninas, ya que, eso se creía, más que obligaciones eran devociones, la esencia y alma de la hembra, su destino, su naturaleza, su razón de ser. Cualquier actividad intelectual alejaba a las mujeres del camino marcado, provocándoles (era cosa bien sabida) aquellas crisis nerviosas tan molestas. Y de nada servía que algunas osadas, como Charlotte, declararan abiertamente que era precisamente la forzosa devoción al hogar la raíz de su angustia, mientras que la creatividad y la actividad (física y mental, tan aparentemente contrarias al plácido espíritu femenino) constituían su tabla de salvación y la cura contra sus males.

Charlotte no dudó en enviar al Doctor Mitchell una copia de su curioso relato. El Doctor le respondió tiempo después, asegurándole que aquella lectura le había convencido de la conveniencia de cambiar sus tratamientos. "Si fue así - aseguró Charlotte - quizás mi vida no haya sido en vano". Os aconsejo que leáis el cuento. Merece la pena. Confieso que tenía muy abandonadas a mis Mujeres Malas. Iba siendo hora de arrancarlas del papel de dormitorio.

La caldera errante

2010-05-05T21:05:00.004+02:00

Algunos recordaréis mis desventuras en aquel piso viejo del centro, pegadito al mar, que yo tanto amaba pero cuyo casero me trajo por la calle de la amargura. Y muchos hasta fuisteis testigos directos de aquella caldera de los mil demonios que no funcionaba, se quejaba lastimeramente y hasta nos escupió agua alguna que otra vez. Sabéis de mi terrible invierno de duchas heladas que duró casi seis meses (eso sí, tonificadísima estaba, con un pelazo que pa qué e inmunidad cuasi diplomática ante los catarros, pero cómo jodía!) mientras luchaba a brazo partido con el pedazo de cabrón que, textualmente, me decía que pagara yo la avería o, en su defecto, un cacharro nuevo. Sí, aquel hijoputa (porque no tiene otro nombre) con chalet de tres pisos en una de las mejores zonas de Gigia, un despacho que ocupa la última planta (entera) del edificio más alto que nos contempla (a los pobres mortales) y que, criaturita, juraba no disponer de mil cochinos euros para cumplir con su deber, es decir, tener habitable el puto piso que me alquiló tras ponerle medio millón de las antiguas pesetas una encima de otra sobre la mesa, así, para demostrarle que se podía fiar de mí y despreocuparse medio año.

Pues bien, el otro día me llama desolado aquel pobre chaval que poco más y se convierte en mi mejor amigo a base de irme trampeando la carraca en cuestión (sin cobrarme un duro, encima, porque sabía de mis movidas con El Señor Burns) y me dice que, lo crea o no, todavía no ha cobrado por la caldera nueva que nos costó (a ambos dos) meses de arduas negociaciones. Me quedo lela. El chico me asegura que bajo ningún concepto pretende cobrarme a mí, ya que era la inquilina y no la propietaria, y recuerda perfectamente que yo nunca quise arriesgarme a poner un trasto nuevo sin tener la certeza de que el usurero estaba de acuerdo, precisamente para evitarle luego problemas al propio técnico. "Pero, a ver - le digo -, si al final el tío terminó cediendo, a condición de que yo me encargara de todo, que pidiera presupuesto y que la factura no superase jamás los mil euros!" "Lo sé - me dice él -, y hasta me dijiste que le llamara con la cantidad final para perdirle permiso en primera persona antes de instalar nada". "Y él accedió, verdad? No lo soñé, no?" "No, no, claro que aceptó. De mala gana, pero aceptó. Por eso puse la jodía caldera nueva!" No entiendo nada. Francamente.

Cómo es que nuestro querido Ebenezer Scrooge sigue sin pagar a día de hoy (cuando hace como tres años que yo me largué de su piso) y qué alega? Pues alega, agárrense los machos, que es todo mentira. Que allí nadie solicitó cambiar la caldera y que la caldera nunca en la vida se cambió. Y, para sostener su afirmación, ha tenido los santos cojones de arrancar el susodicho aparato de la pared y reponer el viejo, que lo tenía guardadito con toda premeditación. Sí, el viejo, ese que escupe, que no furrula y que llevaba (verídico) veinte años sin pasar una revisión cuando a mí me hizo "pluf". Pero claro, afortunadamente no es el único hijo de perra con mala idea del mundo. También estoy yo. Y como las señales cósmicas me advirtieron en su día que quizá Las Guerras Caldéricas traerían consecuencias, tuve la ocurrencia de guardar todo el papeleo referente a tales batallas. Presupuestos, informes, parte de trabajo, instalación, revisiones... todo. Y aquí está, a disponibilidad de los buenos y honrados currantes del mundo. El chico me hacía la ola al enterarse, y más cuando le prometí que declararía en su favor si era necerario. Ahora sólo espero que la justicia sea ciega y no una zorra, como tiene por costumbre, y que el hecho de que el amigo Montgomery sea un "prestigioso" abogado local no nos haga picadillo.

Qué asco de gente, colega. Ahora sé por qué estás forrado. Cerdo, comemierda, ladrón, estafador, chupasangres, miserable, rata. Te lo dije en su día y te lo repito ahora: ojalá te llegue el día en que SÓLO te quede dinero. Y que lo veas con los ojos en la mano. Puerco.

Perlas de Gimnasio

2010-04-26T18:31:00.005+02:00

- Tía, a mi hermana le pasa eso también. Está super super flaca, pero como retiene líquidos pues está toda fláccida, y ya le digo yo que eso le pasa por no echarse crema.

- Joder, qué asco me doy, de verdad. Es que me siento taaaaan gorda!!! Tía, qué mierda esto de la regla, no? Es que me hincho que no es normal!! Por lo menos por lo menos he subido... un kilo!!!!

- Pues yo me tatué dos mariposas porque tengo fobia a la oscuridad, y como las mariposas brillan de noche...

- Madre mía, guapa, menuda sudada en la clase de spinning!! Si lo llego a saber me pongo maquillaje waterproof de ese...

- Pues yo hoy sólo he comido una ensalada!

- Pues yo nada más que una barrita saciante!

- Y yo un yogur desnatao!!!!!

- Qué mal verse tan baja sin tacones, no? Yo una vez traje los playeros de plataformas, pero es que no me cabían en los pedales, tía...

- A ver, es que te lo estoy diciendo siempre, tía. Por mucha gimnasia y dietas que hagas esa grasa localizada no baja. No baja! Tú hazme caso. Lo que tienes que hacer para adelgazar más es usar cremas reafirmantes. Claro, para adelgazar, si la propia palabra lo dice: re-a-fir-man-tes. Que adelgazan.

- Es que ya me dirás tú de qué te sirve estar delgadísima y tener un tipazo si tienes estrías, monina. Con eso no puedes ir a la playa!!

- Yo es que no entiendo por qué se me riza tanto el pelo en este gimnasio! No lo entiendo! Mira que siempre vengo con él super liso, sabes? Pues tía, es empezar la clase y ya lo tengo todo rizado. Por qué será eso? Yo no sé por qué no ponen... bueno, los chismes eso que deshumi... esos que deshufi... esas cosas que quitan la humedad, joder!!!!

- Lo mejor es venir al gimnasio justo después de comer. Así puedes comer mogollón, porque, total, como lo vas a quemar antes de hacer la digestión...

- Yo ya no sé qué hacer, hija. Mira que no como, eh? Porque no como NADA. Oye, pues no adelgazo. Porque a ver, si me dijeras que me como un filete o un plato de macarrones, vale. Pero hoy, por ejemplo, sólo comí pan con mayonesa.

- Pero tú no te desanimes, tía, que ya verás cómo consigues bajar. Hazme caso. Porque aquí donde me ves, qué te piensas? Guapa, que yo pesaba por lo menos... uf, una burrada. Como cincuenta y seis kilos!

(Sospecho que nunca me adaptaré a mis compis de vestuario!!!!)

Cabrones impunes

2010-04-22T16:37:00.004+02:00

Como el huesito del Trasto se suelda satisfactoriamente, volvimos al gimnasio. Allí descubrimos que tienen en plantilla a uno de mis incontables primos (qué les pasa a mis relativos? Ya tengo dos viviendo de esto de machacarse el body! Qué gente más sana, por favor!). Y ayer, también de sorpresa, nos topamos con su padre, es decir, mi tío Mivi (el culpable directo de mi vocación). Allí estaba, cultivando el físico por prescripción "hijicutiva", decidido no ya a quemar grasas (que nunca tuvo) sino a desviar neuronas. Lo explico ya mismo. Y es que hoy no os voy a hablar del tío Mivi como tal (eso merece entrada aparte y en mejor momento) sino del momento actual del tío Mivi.

Sí diré, a modo de croquis, que hablamos de un señor hiperactivo, sano, entusiasta, incansable (agotador para el resto de los mortales), con una intuición providencial a la hora de hacer lo que mejor sabe: educar chavales. Su físico ya impone. Ojos brillantes tras las gafas de miope, cuerpo fibroso, una calva reluciente desde que tengo memoria, unas greñas de estopa de media cabeza hacia abajo, barbas indomables y voz atronadora de bucanero. Un cruce entre payaso y pirata, digamos. Inconfundible. Una persona capaz de convertir mi Primera Comunión (la hice, sí, para disgusto de mi Pater) en una batalla campal con resultado de: parientes duchados en sidra, niños rebozados en verdín, tía menor con puñados de hierba metidos hasta en el sujetador, gafas rotas, viaje interestelar en segadora abandonada y camisa nueva arrancada a lo Hulk Hogan. Hay vídeo que lo demuestra. ESO es mi tío Mivi. Un tarado mental al que adoro.

Dicho esto, paso a relatar lo que me encontré ayer. Me encontré (y casi me caigo redonda del susto, aunque a disimular no me gana nadie) con un señor que había envejecido veinte años de repente, los ojos hundidos, la barba cuajada de canas, la espalda encorvada y las manos temblequeantes. Un señor que se tiró dos meses encerrado en casa sin querer hablar con nadie hasta que su hijo le sacó a patadas y le obligó a ir, al menos, al gimnasio a pasar el rato. Un señor que está de baja psicológica y al que no le permiten ni acercarse a su centro de trabajo, que es toda su vida. O lo era. Un señor que, como además de tío es colega, me contó lo siguiente:

Un buen día uno de los chavales anuncia que no le da la real gana de levantarse, reafirmando su postura con toda una retahíla de simpáticos adjetivos (hijoputa, cabrón, cerdo asqueroso, etc). A que os suena? (Sí, era marroquí). Como en el centro de Mivi no se andan con las mismas bobochorroces que en el mío, él y un segurata agarraron el colchón de la criatura (tras los tres avisos de rigor) y lo lanzaron por los aires con el chaval encima. Digamos que el muchacho no le vio la gracia al asunto y se lanzó a por Mivi, siendo interceptado oportunamente por el segurata. Ante la actitud violenta del joven, se procedió a su inmovilización y posterior traslado a camarillas, o sea, a una celda de aislamiento. Durante siete horas (siete) hasta el sereno pudo escuchar con claridad meridiana los gritos, insultos y amenazas del adorable mozalbete que, no sabemos si harto o afónico, optó por darse de cabezazos contra las paredes para conseguir una excursión al hospital (donde se certificó que con muchas ganas tampoco se había dao, pero bueno).

En el turno siguiente, dado que el chico se aburría tela, la emprendió a golpes con una educadora, embarazada por más datos. A camarillas otra vez. Cuando mi tío volvió seguían los aullidos de rigor. Tres días pasaron y el angelito mantenía su idea fija, cosa que hizo saber (otra vez) a Mivi en cuanto lo vio aparecer. La frase fue contundente: "si te atreves a entrar, te mato, hijoputa. Tú llevas aquí 37 años, pero no vas a estar ni un día más". Inciso explicativo: para cuando se llegó a tal punto insisto en que se llevaban tres días de insultos y amenazas (os puedo asegurar que hasta que no se vive algo así nadie llega a imaginar lo que es eso y en qué estado te pone) y, además, los educadores (Mivi incluido) habían recibido ya la noticia de que su compañera agredida había perdido al niño que esperaba. Así que llegó el click. Y el clik es algo que todo educador rechaza, condena, critica, que todo manual prohibe taxativamente, que cualquier persona en sus cabales jamás se permitiría, pero que a veces llega. Incluso cuando no ha aparecido en 37 años. Llegó el click, decíamos, se cruzaron los cables y en esta ocasión el segurata tuvo que agarrar a Mivi y llevárselo de allí mientras le repetía: "colega, déjalo, por Dios, que te buscas la ruina".

Ya no es sólo lo desolador que resulta ver a un ser querido (que además es el espejo en el que te miras profesionalmente) devastado y hecho trizas. No es sólo la rabia y la impotencia de que le hayan quebrado tras toda una vida lidiándolo todo con una sonrisa. Es tener que oír a esa persona asegurar: "hubiese ido pa la cárcel tranquilo, pero te juro que a ese pedazo de cabrón lo devuelvo a su tierra en una caja". Eso, amigos míos, es lo peor de todo. Lo que más jode. Ver una vocación sincera pisoteada. Comprobar, una vez más, que esto se nos ha ido de las manos por completo, y que personas que se dedican de corazón a ayudar a otras (y sí, asumiendo una enorme cantidad de mierda que va con el cargo) están abandonadas a su suerte por la gentuza de los despachos que diserta, sienta cátedra y se cuelga medallas al mérito cuando en su perra vida han estado (ni las putas ganas) a menos de un metro de un yonki con el mono, un enfermo mental en plena crisis, un violador en potencia o, sencillamente, un hijo de perra con impunidad. Que alguien venga ahora a decirme que los pañuelos en la cabeza son un problema.

Ojalá que esto no pueda contigo, Mivi. No lo mereces. Y un abrazo desde aquí a la compañera, que, desde luego, tampoco merecía el precio que ha pagado.

Las nueces de A

2010-04-19T21:49:00.003+02:00

La recuerdo como una mujer de mediana edad guapetona y simpática, siempre sonriendo. La recuerdo con su uniforme verde y su flequillo, consolando a los que cateaban, a los que lloraban penas de amor o broncas en casa. Recuerdo que nos ofrecía nueces, con el argumento aplastante de que "son muy buenas para estudiar". Recuerdo su complicidad con D, el otro bedel, aquel que nos molaba tanto porque era joven, músico y pasaba de la ropa reglamentaria, ese que aún nos conoce y nos saluda aunque hayan pasado tantos años desde la época del instituto. Recuerdo que el turno de tarde era como una familia. Éramos pocos, oscurecía pronto, daba pereza ir a las últimas clases. Se piraba mucho, se charlaba mucho. Todos nos conocíamos. Recuerdo que jamás percibí a los conserjes de aquel turno (ni a muchos de los profesores) como al enemigo. Eran colegas, no sermoneaban, nos trataban como adultos. Nada se agradece más a esas edades.

La recuerdo a ella, sobre todo, por sus ojos en blanco cuando alguna de las chicas sufría inesperadamente el percance mensual y, tras el botiquín, aparecían aquellas compresas tamaño toalla de ducha contra las que todas clamábamos (ella la primera) asegurando que parecían reliquias de la época de nuestras abuelas. Recuerdo que cualquier cosa era un despiporre con ella. Cualquiera olvida aquel suspenso en gimnasia (la famosa quema de brujas a los que jugábamos a la política estudiantil) con el argumento de que servidora, aunque notable alumna "andaba con malas compañías". Como para olvidarse del verano que el Pater me tuvo corriendo y echando el bofe (ambos dos) para que el ínclito jefecillo de estudios no tuviera la menor opción de joderme. Digno de recuerdo el día de autos, en septiembre, cuando el viejo se presentó en el instituto para asistir al examen y el ínclito no tuvo narices para sugerirle que se fuera, por lo que decidió enviarla a ella. Asistan al diálogo:

A: (risitas ahogadas) Verá, señor... es que ha dicho el jefe de estudios que tiene usted que abandonar el recinto.

Pater: Señora, si no es meterla a usted en un lío, le importaría transmitirle al gilipollas ese un mensaje?

A: (más risitas) Uy, lío ninguno. Usted dirá.

Pater: (sentencia lapidaria)

Expectación entre el alumnado presente (incluida servidora) mientras contemplamos la escena en lontananza. El jefecillo carraspea, incómodo por la demora. A se aproxima a nosotros aguantando la risa como puede.

A: Luis, que dice ese señor que si quiere usted que se vaya ya puede ir llamando a la Guardia Civil.

Recuerdo la rechifla general, el careto indignado (y granate) del ínclito que, tras un seco "gracias" nos puso a galopar a golpe de silbato y con muy malas pulgas. Recuerdo, sobre todo, el guiño de A, y la de veces que tras aquel episodio me confesó adorar a mi padre.

El pasado domingo hacíamos el recorrido de vuelta a casa desde el Reino vecino, y yo repetía por enésima vez el ritual de ir cantándome en voz baja los nombres de los pueblos que atravesábamos. Es una manía que conservo desde niña. Recuerdo que me pregunté si el nombre de ese pueblo (justo ese) se debería al paso del tren, más concretamente a las vías. Nunca me lo había preguntado antes. Obviamente no tenía forma de adivinar que, seguramente, en ese mismo momento ya lo habías decidido, y que pocas horas después pondrías punto y final de manera tan terrible y calculada. Y cómo lo siento, A. No tenía idea de en qué había parado tu vida, ni de si eras feliz o desgraciada. Hay personas que nos dejan huella y a las que siempre recordamos con cariño, aunque jamás volvamos a saber de ellas. Su imagen permanece intacta en nuestra mente, sin que pasen los años. Rara vez nos hacemos preguntas. Tú seguías en alguna parte de mi archivo más querido, con tu uniforme, tu flequillo y tu eterna sonrisa. No sé qué te pasó y seguramente no lo sabré nunca. Lo que sé es que siento que te hayas ido y el modo que elegiste. Lo que sé es que para mí siempre serás la bedel del turno de tarde. La que nos llamaba "cari" y nos daba nueces.

Lenka & Maff = 730

2010-04-13T23:40:00.003+02:00

Y poco más que decir.

Seguimos apostando al 13.

Gracias a la vida.